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RESUMO 

 

COSTA, Wallace da Silva. Godzilla e Dr. Strangelove: Representações do medo no cinema 

da Guerra Fria. 2022. 171f. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de 

Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2022. 

 

         Este projeto aponta para a análise de duas obras cinematográficas que marcaram a seara 

cultural da Guerra Fria – tanto no Oriente, quanto no Ocidente: Gojira (1954) e Dr. 

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964). O primeiro 

filme é uma produção japonesa de argumento original; o segundo, por sua vez, trata-se de 

uma produção anglo-americana, adaptação cinematográfica do livro Red Alert, de Peter 

George. A análise proposta diz respeito não apenas aos filmes em seus enredos, mas ao 

contexto histórico de suas produções. Discute-se como as obras expressam angústias, traumas 

e o medo – especificamente o medo da aniquilação nuclear – muito presente no período, 

marcado por traumas referentes à Segunda Guerra Mundial, ao lançamento das bombas 

atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, e pelo acirramento da Guerra Fria. Procuraremos, 

então, compreender o universo no qual os filmes selecionados funcionam como transposições 

dramáticas e reelaborações artísticas de eventos históricos, e como traduções simbólicas de 

dramas políticos e sociais. 

 

Palavras-chave: História e Cinema; Guerra Fria; Godzilla; Dr. Strangelove. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

COSTA, Wallace da Silva. Godzilla and Dr. Strangelove: Representations of fear in Cold 

War cinema. 2022. 171f. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Formação 

de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2022. 

 

         This project aimed to analyze two of the most impactful works of art produced in the 

Cold War cinema, masterpieces that changed the cultural history at the time for both 

westerners and easterners: Gojira (1954) and Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb (1964). The first movie is a Japanese production with an 

original screenplay; the second one, in turn, is a British-American production, which 

screenplay was adapted from the previously book Red Alert, by Peter George. The kind of 

analyze that we are proposing will not discuss merely the movies’ plots. We will approach 

their historical context and how these films manifest anguishes, traumas and fear – especially 

the fear of nuclear annihilation. Those were common feelings in that moment, when the 

memories of the atomic bombs in World War II still vividly haunted the witnesses of 

Hiroshima and Nagasaki as the tension between United States and Soviet Union arose. Our 

effort, here, is to understand the universe in which these selected movies work as dramatic 

transpositions and artistic re-elaborations of historical events, and symbolic translations of 

political and social dramas. 

 

 

Key words: History and Cinema; Cold War; Godzilla; Dr. Strangelove. 
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INTRODUÇÃO 

Da letra ao cinema – breve introdução a um debate historiográfico. 

 

         “Pois tudo o que há no mundo: as paixões da carne, a cobiça dos olhos e a ostentação 

dos bens não provém do Pai, mas do mundo” (1 João 2:16)1. Este verso, atribuído ao apóstolo 

João, foi alvo da reflexão de Santo Agostinho nas suas Confissões2. Advoga Agostinho a ideia 

de que, dentre todos os sentidos, a visão é aquele que apresentaria um caráter insaciável. 

Dotados deste sentido, estamos a todo momento apreendendo o mundo e a realidade através 

dos olhos – independente da atividade que estejamos desenvolvendo – e, quando privados 

deste atributo, nos vemos angustiados. Agostinho notaria, por exemplo, que nesta minha 

última frase utilizo-me do verbo “ver” para expressar uma afecção que não está ligada aos 

globos oculares, tamanha a importância dada a este atributo em nossas vidas. 

         Para o teólogo latino, somos constantemente estimulados a experimentar o mundo 

através das “janelas da alma” e, assim procedendo, fechá-las ao seu bom Deus. Os olhos, 

como sentenciou João, seriam possíveis armadilhas, pois retirariam nossa atenção de Deus, 

que deveria ser contemplado, e a direcionariam ao que é terreno, ao que é passageiro – isto, 

claro, dentro da cosmovisão cristã. 

         Todavia, Agostinho ressalta a positividade que, também, existiria no sentido da visão, 

demonstrando assim sua ambiguidade. Nossos olhos, que nos desviariam do Divino, são 

atraídos para aquilo que é belo, a exemplo de criações artísticas de nosso tempo e de tempos 

anteriores, e – segundo o santo – tudo que é belo, saibamos ou não, reconheçamos ou não, 

advém daquele que é a própria Beleza. Aí está a dualidade dos olhos, que tanto podem ser 

utilizados para contemplar o mal e o pecado, quanto para voltarem-se a Deus e ao Belo. 

Segundo o autor:  

Inúmeras são as obras criadas por diferentes artistas e artesãos. [...] Elas 

foram criadas para ser uma tentação aos próprios olhos. Exteriormente, os homens 

contemplam o que elas são em si mesmas; interiormente, eles se esquecem daquele 

pelo qual elas foram primeiramente criadas e destroem justamente aquilo para o qual 

eles foram criados! Mas eu, meu Deus e minha glória, também elevo a ti meu canto 

por todas essas coisas, louvando aquele que me santifica, pois aquelas belas formas, 

concebidas e criadas pelas mãos dos artistas, provêm da própria Beleza, que está 

acima de nós, pela qual minha alma suspira noite e dia3. 

 

                                                             
1 A BÍBLIA. Tradução King James Atualizada. Niterói: BV BOOKS EDITORA, 2012. 
2 AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Editora Mundo Cristão, 2017, pp. 227-230. 
3 Ibidem, p. 228. 
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         Agostinho4, diante da ambiguidade da visão, roga a seu Deus que ele seja capaz de 

encontrar um meio termo, de modo que não se apegue mais ao que é tangível e visível do que 

àquele que não pode ver, não se abstendo, ainda assim, de contemplar o belo que se expressa, 

também, na materialidade. E, sob certo aspecto, fizeram o mesmo alguns dos homens 

encarregados de pensar História na Era Contemporânea. Na verdade, grande parcela dos 

historiadores do século XIX e das primeiras décadas do século XX foi mais longe que 

Agostinho, banindo a cultura material de suas vistas, ou, melhor dizendo, banindo-a de seu 

modo de apreender o passado. Não haveria espaço para as pinturas, para os resíduos materiais 

do passado, para as artes visuais de modo geral, diante da primazia do documento escrito, de 

acordo com uma visão historiográfica positivista. Assim o fizeram, e não havia razão religiosa 

para isto, apenas o progresso cientificista em vista. Nas palavras de Jean Bottéro encontra-se a 

síntese deste espírito: “Quem diz história, diz, com efeito, escrita. Se não há escrita, se esta for 

indecifrável, somos arqueólogos e pré-historiadores” 5. Para o historiador francês 

novecentista, a marca do pensamento humano na cultura material só seria reconhecível por 

meio da escrita – nada além. 

         No século XIX a História ganhou contornos de cientificidade6, buscando legitimar-se 

enquanto ciência. O método científico serviria para, em tese, garantir a impessoalidade 

daquele que produz o discurso historiográfico, cujas conclusões seriam aferíveis, uma vez 

baseadas em farta documentação escrita – quando muito se lançava mão da documentação 

física para respaldar o que já apontava o texto7. 

         Seria inexato, porém, taxar todos os historiadores positivistas de simplificadores, 

deslumbrados e seduzidos por outras ciências – em especial as ciências da natureza –, 

tentando a seu modo estabelecer também leis universais para a História e seu devir8. Ainda 

que, de fato, seja possível apontar aqueles que criam nisto, nem todos eram igualmente 

ingênuos, ou buscaram conhecer o passado em sua totalidade e essência – o supostamente 

invariável e permanente na mutável existência humana. Nomes como Wilhelm von 

                                                             
4 Nossa escolha por estabelecer este diálogo com Agostinho baseia-se no fato deste demonstrar grande acuidade 

no tratamento e desenvolvimento de uma “filosofia do olhar” – bem como dos demais sentidos –, e esta uma vez 

conectada ao campo historiográfico é capaz, ainda que num modelo inverso ao proposto por Agostinho, como se 

verá, de ampliar o campo de nossa atuação. 
5 BOTTÉRO, Jean. “No princípio, os sumérios”. In: No princípio eram os deuses. Lisboa: Edições 70, 2004, p. 

14. 
6 DELACROIX, Christian. “O momento metódico”. In: As correntes históricas na França: séculos XIX e XX. 

Rio de Janeiro: Editora FGV, 2012. 
7 MENESES, Ulpiano T. Bezerra de. “A cultura material no estudo das sociedades antigas”. In: Revista de 

História, n. 115, pp. 103-117. São Paulo: Universidade de São Paulo, 1983. 
8 Cf. FONSECA, Ricardo Marcelo. “O positivismo, ‘historiografia positivista’ e história do Direito”. In: 

Argumenta Journal Law, n. 10, pp. 143-166. Jacarezinho: Universidade Estadual do Norte do Paraná, 2009. 
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Humboldt9 e Leopold von Ranke10 apontam para homens que viam na história revelada pelos 

documentos apenas o esqueleto daquilo que realmente foi o passado, não buscando no 

passado encontrar lições morais – como se a história fosse mera magistra vitae – e 

reconhecendo a falibilidade de modelos teleológicos que “tolhiam” a liberdade humana. 

         Para Ricardo M. Fonseca, “história positivista” e “história rankeana” são equivalentes, 

pois o autor alemão seria o expoente desta abordagem metodológica. O estabelecimento desta 

relação nos parece demasiadamente simplista e objeto de controvérsias, o que Fonseca parece 

reconhecer quando afirma que:  

[...] alguns autores inclusive chegam a sustentar a impropriedade de se 

denominar a história ‘rankeana’ [...] de história positivista. É o caso de Ronaldo 

Vainfas e de Helio Rebello Cardoso Jr que, com razão, demonstram como essa 

discussão é um pouco mais matizada do que parece a princípio
11

. 

 

         Não há dúvida, entretanto, de que esta corrente do século XIX, os chamados metódicos 

– em referência óbvia ao método por eles elaborado –, fora essencial na consolidação da 

História enquanto campo do saber legítimo; na consolidação da História enquanto ciência 

propriamente dita – ainda que o tenha feito apropriando-se de alguns conceitos das ciências 

naturais e aplicando-os ao campo das humanidades.  Todavia, na busca pela Verdade em 

detrimento da retórica, limitou-se a História ao documento escrito – e não qualquer um, senão 

o oficial, assim como aqueles autenticados pela erudição das ciências auxiliares, tal como a 

filologia – e perdeu-se de vista o todo que poderia ser auferido se endereçassem suas atenções 

para o documento físico – e quando o fizessem, vissem a cultura material como fonte 

independente e, não apenas como meio de embasar a conclusão já proposta pelo texto. Suas 

limitações os faziam propalar: “[...] o método histórico consiste em examinar os documentos 

para chegar a determinar os fatos antigos, de que tais documentos são vestígios. [...] na 

história, não vemos nada de real, senão o papel escrito” 12. 

         E, então, no segundo quartel do século passado, sobreveio uma quebra de paradigmas. 

Com a fundação da Annales d’histoire économique et sociale, em 1929, Marc Bloch e Lucien 

Febvre romperam com o modelo hegemônico positivista. A dupla francesa de historiadores 

rechaçou veementemente a noção de reconstruir o passado tal como foi, em sua totalidade, 

pois esta se apresentava como uma tarefa impossível. Rompem, também, com a noção de 

continuum progresso e o amoldamento da História às outras ciências, sobretudo às ciências 

                                                             
9 Cf. VON HUMBOLDT, Wilhelm. “Sobre a tarefa do historiador”. In: MARTINS, Estevão de Rezende (org.). 

A História pensada: teoria e método na historiografia europeia do século XIX. São Paulo: Contexto, 2010. 
10 GRAFTON, Anthony. “Ranke: Uma nota de rodapé sobre a história científica”. In: As origens trágicas da 

erudição: Pequeno tratado sobre a nota de rodapé. Campinas: Papirus, 1998. 
11 FONSECA, Ricardo Marcelo. Op. cit., p. 145. 
12 DELACROIX, Christian. Op. cit., pp. 102-103. 
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naturais; nas palavras de Bloch: “Essa sensação de progressão verdadeiramente indefinida, 

que uma ciência como a química dá, [capaz de criar até seu próprio objeto,] nos é recusada” 

13. E, novamente, diante do afã positivista de apreender e reproduzir o passado tal como foi, 

Bloch revela a humildade que todo historiador deve ter no processo de (des) conhecimento do 

passado, ainda que depois de exaustiva pesquisa, dizendo:  

É sempre desagradável dizer: “Não sei, não posso saber.” Só se deve dizê-
lo depois de tê-lo energicamente, desesperadamente buscado. Mas há momentos em 

que o mais imperioso para o cientista é [, tendo tentado tudo,] resignar-se à 

ignorância e confessá-lo honestamente14. 

 

         Outra crítica da Escola dos Annales dizia respeito às fontes. E é isto que aqui nos 

interessa mais de perto. É com Bloch e Febvre que a noção de fonte histórica pôde 

desprender-se do documento escrito, não mais limitando-se ao mesmo; ou, em outras 

palavras, é com a dupla de historiadores que o documento escrito abre espaço para outros 

tipos de fonte: 

A diversidade dos testemunhos históricos é quase infinita. Tudo que o 

homem diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre 

ele. É curioso constatar o quão imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho 

avaliam a extensão dessas possibilidades. É que continuam a se aferrar a uma ideia 

obsoleta de nossa ciência: a do tempo em que não se sabia ler senão os testemunhos 

voluntários15. 

 

         Os annalistas, como chamados por José Costa D’Assunção Barros16, são os responsáveis 

por (re) abrir caminho a tipos de materiais diversos enquanto fontes históricas que não o texto 

escrito, como fica explicitado na citação acima. Além disso, põem fim ao discurso positivista 

que, em nome de uma pretensa imparcialidade científica, advoga a isenção do pesquisador 

diante do texto. A dupla francesa propõe, assim, uma história-problema. Não existiria 

documento que falasse per si; só se podia obter do documento respostas parciais a questões e 

indagações propostas de antemão. Assim, se os positivistas “no princípio, diriam de bom 

grado, eram os documentos” 17, os annalistas responderiam: “no princípio, é o espírito”, pois, 

“nunca [em nenhuma ciência,] a observação passiva gerou algo de fecundo. Supondo, aliás, 

que ela seja possível” 18. 

                                                             
13 BLOCH, Marc. Apologia da História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, p. 75. 
14 Ibidem, p. 76. 
15 Ibidem, pp. 79-80. 
16 BARROS, José C. D’Assunção. “Os historiadores e o tempo: a contribuição dos Annales”. In: Cadernos de 

História, vol. 19, n. 30, 1º sem, pp. 182-210. Belo Horizonte: Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, 

2018. Disponível em: <http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoshistoria/issue/view/997/showToc>. 

Acesso em: 07 de jun. de 2021. 
17 BLOCH, Marc. Op. cit., p. 78. 
18 Ibidem, p. 79. 
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         Limitar a pesquisa historiográfica ao documento escrito seria empobrecê-la. Esta foi, 

sem sombra de dúvidas, uma das maiores contribuições desta primeira geração dos Annales. 

Ao historiador, ao profissional, cabe discernir aquilo que lhe é útil para retraçar aspectos do 

passado. É o historiador que valida a fonte – o que não é o mesmo de fabricá-la –, no tocante 

ao documento escrito, como também à cultura material e esta é uma tarefa hercúlea, pois 

“reunir os documentos que estima necessários é uma das tarefas mais difíceis do historiador” 

19. E estes esforços são recompensados pela promessa de que o historiador descortinará 

aspectos mais profundos e complexos da ação do homem no tempo; o que não seria possível 

apenas através dos registros escritos e textos oficiais. Nas palavras de Bloch: “Quanto mais a 

pesquisa, ao contrário, se esforça por atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido 

esperar a luz a não ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em sua 

natureza”20. 

         Em sua proposta de renovação da historiografia, os Annales retomam a tradição dos 

antiquários da Idade Moderna atribuindo à mesma um novo sentido. Nas palavras de Arnaldo 

Momigliano, o antiquário é “o homem que se interessa pelos fatos históricos sem se interessar 

pela história” 21. Os antiquários dedicavam sua atenção ao exame de objetos materiais sem o 

viés costumeiramente empregado pelos historiadores de seu período e anteriores a eles – os 

quais orbitavam em torno da política. Os antiquários, assim como Bloch e os annalistas, 

buscavam o homem por detrás dos artefatos por ele produzidos, pois “os objetos falavam 

pelas épocas em que tinham sido fabricados” 22. 

         Os antiquários modernos consideravam a si próprios continuadores de uma tradição de 

eruditos que remontaria a Antiguidade e seus antiquarius – Plínio, Ateneu, Aulo Gélio, etc. 

Estes homens não se dedicavam ao estudo de um recorte temporal ou temático específicos, 

antes sua erudição abrangia uma variedade tão dispersa de campos que parecia não haver 

conexão entre tantos assuntos:  

Os antiquários adoravam fatos disparatados e obscuros. Mas por trás dos 

itens individuais, aparentemente não relacionados, estava a Antiguidade, misteriosa 

e augusta. Implicitamente, todo antiquário sabia que estava destinado a acrescentar 

alguma coisa à imagem da Antiguidade23. 

 

                                                             
19 Ibidem, p. 82. 
20 Ibidem, p. 80. 
21 MOMIGLIANO, Arnaldo. “O surgimento da pesquisa antiquária”. In: As raízes clássicas da historiografia 

moderna. Bauru: Editora da Universidade do Sagrado Coração, 2004, p. 85. 
22 Ibidem, p. 89. 
23 Ibidem, p. 90. 
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         Os antiquários voltavam seus olhos aos objetos num movimento ébrio de ceticismo em 

relação aos documentos escritos – evitando, ainda assim, o extremo de os negarem. Pois, ao 

contrário das batalhas narradas por Tucídides e Tito Lívio, que não podem ser (re) observadas 

in loco devido seu caráter único, fugaz e inapreensível em sua totalidade, as fontes físicas do 

passado podem ser submetidas a comparações para verificação de sua autenticidade com 

outras centenas, quiçá milhares, de objetos semelhantes. E, dentre tantos objetos, os 

antiquários também observavam a produção artística expressa em quadros, inscrições e 

monumentos. Neste contexto, buscavam autonomia em relação à História. Para eles, seu 

modo de apreender o passado não poderia ser equiparado com o de seus contemporâneos 

historiadores. “No século 15, o termo ‘antiquarius’ adquiriu o sentido de ‘estudante de objetos 

antigos, costumes, instituições com vistas à reconstrução da vida antiga’” 24. Por longo 

período de tempo seu “tipo de história” fora relegado a um lugar marginal, como inferior aos 

modelos tucidideano e liviniano que abrangiam eventos políticos e militares 

cronologicamente. 

         Não devemos incorrer no erro de imputar-lhes pretensa ingenuidade pela primazia 

atribuída à fonte material em detrimento do documento escrito, como se isto, por si, 

eliminasse os perigos do engano e autoengano. Os antiquários teriam ciência de que suas 

fontes estavam a sua disposição para serem interpretadas e poderiam ser-lhes, também, 

enganadoras, se mal analisadas. “Le Gendre admitiu que o ‘mármore e o bronze, por vezes, 

mentem’” 25. 

         A polissemia de fontes para a elaboração da escrita do passado encontrou sua plenitude 

entre os historiadores, de fato, no século XX – com o advento dos annalistas. Isto é 

evidenciado por historiadores do XIX que, ao retraçarem a Antiguidade na Grécia, sequer 

utilizavam-se de inscrições ou vestígios arqueológicos. Seus esforços focalizavam-se, 

reafirmo, nos documentos escritos. E os que utilizavam-se destas evidências materiais 

mantinham seu foco nos grandes acontecimentos políticos, diplomáticos e militares. 

         No entanto, Johann J. Winckelmann e Edward Gibbon, ambos no XVIII, souberam 

combinar o documento escrito com o documento não textual para balizarem suas obras – e 

Gibbon, ao menos, o fez de modo consciente. Momigliano denominou este modo de escrita, a 

mescla da pesquisa erudita e histórica, de “história filosófica”. Esta história filosófica 

firmava-se nos “textos legais, inscrições, moedas e no estudo das antigas línguas [...]” 26. 

                                                             
24 Ibidem, p. 106. 
25 Ibidem, p. 108. 
26 Ibidem, p. 113. 
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         Com o crepúsculo do século XIX e a aurora do XX, a história política cada vez mais 

perdeu o brilho de sua primazia. Diante disto, proclamou Momigliano, “[...] a história não está 

mais confinada aos acontecimentos políticos. Tudo agora é suscetível de ser história, como 

quando Heródoto iniciou todo esse negócio da história” 27. 

         Com o advento da segunda geração de historiadores dos Annales, e destacando-se 

particularmente, neste sentido, a contribuição de Fernand Braudel, “encontramos um novo 

modo de conceber e representar o tempo a partir da articulação entre dois conceitos 

importantes: o de ‘longa duração’ e o da ‘multiplicidade dos tempos históricos’” 28. Conceitos 

assimilados a partir da interdisciplinaridade que abrangeu o estruturalismo da Linguística e da 

Antropologia e que permitiram uma renovação da apreensão das ações do homem no tempo 

pelo que ficou conhecido como história serial, ou história quantitativa. Este modelo utilizava-

se de uma enormidade de documentos num abrangente recorte temporal para analisar as 

nuanças, rupturas e continuidades ao longo de décadas29. 

         É no âmbito da terceira geração dos Annales que Marc Ferro, em inícios dos anos 1970, 

propõe um “salto” no campo das fontes documentais: da história quantitativa, que tomava 

conta de grande parte da produção historiográfica francesa, para a análise de produções 

cinematográficas enquanto fontes históricas. O historiador foi encorajado pelo próprio 

Braudel – embora o tenha advertido a fazê-lo com discrição: “Faça isso, mas não diga nada a 

ninguém” 30. Neste período a imagem já possuía certa legitimidade no contexto da pesquisa de 

arquivos e fontes históricas, mas ainda tratava-se de um restrito escopo, pois “apenas sua 

aristocracia – a pintura, os museus, as coleções – podiam adentrar as portas do mundo da 

cultura ou do poder” 31. O cinema ainda encontrava-se, neste sentido, marginalizado.  

         A sétima arte surge apenas na década final do século XIX, como um salto técnico da 

fotografia, embora não houvesse – nas palavras de Eric J. Hobsbawm – “paralelo ou 

precedente nas artes anteriores – nem sequer na fotografia, que podia ser considerada apenas 

uma alternativa ao desenho ou à pintura” 32. Essa percepção é corroborada pelo teórico e 

crítico de cinema André Bazin, cofundador da revista Cahiers du cinéma. O crítico afirma 

que, a partir dos jornais ilustrados de 1890 a 1910, a fotografia se impôs lentamente sobre o 

                                                             
27 Ibidem, p. 116. 
28 BARROS, José C. D’Assunção. Op. cit., p. 183. 
29 Ibidem, pp. 200-201. 
30 FERRO, Marc. Cinema e História. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2010, p. 9. 
31 Ibidem. 
32 HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2009, p. 370.  
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desenho33. Esta nova forma de expressão artística, retomando o historiador britânico, não 

poderia ser outra coisa que não filha de seu tempo, produto da revolução técnico-científica 

(ou, mais especificamente, da chamada Segunda Revolução Industrial). Com a migração 

maciça de indivíduos do mundo rural para os grandes centros industriais, ocorre uma 

mudança no caráter dos espetáculos e do lazer popular, que encontraram a sua 

profissionalização34. É nesta conjuntura que o cinema “em breve faria de uma figura do 

mundo da diversão dos pobres britânicos o artista mais universalmente admirado da primeira 

metade do século XX: Charlie Chaplin (1889-1977)” 35. 

         O cinema popularizou-se mais que depressa. Se a reprodutibilidade técnica da arte 

cinematográfica só fora alcançada na década de 1890, em apenas 12 anos o público semanal 

dos cinematógrafos estadunidenses girava em torno de 26 milhões36. Este sucesso imediato 

devia-se, entre muitos outros fatores, ao esforço dos realizadores no sentido de entreter e 

divertir seu público, e não de entregar-lhes denso conteúdo após árduos expedientes de 

trabalho. Seu público-alvo não eram os intelectuais, antes “os menos instruídos, os menos 

reflexivos, os menos sofisticados, os menos ambiciosos intelectualmente” 37 – estes, sim, 

lotavam as salas de cinema. No mesmo sentido se posicionou a historiadora e socióloga 

Soleni B. Fressato: “Um dos fenômenos fundamentais ao qual se viu confrontada a população 

do planeta sem se dar conta disto, foi o fato de que o capital estandardizou o tempo do 

‘descanso’, dele também se apropriando” 38. 

         Outro fator que corroborou, em certa medida, para o imediato sucesso e popularização 

do cinema, não apenas na Europa, como em países não industrializados à época, tal qual o 

Brasil – onde, em 8 de julho de 189639, ocorreu a primeira sessão de cinema – fora a falta de 

diálogos vocalizados. Precisamos deixar claro que toda expressão cinematográfica se constitui 

enquanto linguagem própria – “contrariamente ao que muitos teóricos do cinema mudo 

                                                             
33 BAZIN, André. O que é o cinema?. São Paulo: Ubu Editora, 2018, p. 28. Discorrendo sobre esta transição, nas 

páginas 30-31, Bazin diz que “o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside no 

mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo inferior à pintura na imitação das 

cores), mas num fato psicológico: a satisfação completa do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da 
qual o homem se achava excluído”.  
34 HOBSBAWM, Eric J. Op. cit., 2009, p. 368. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem, p. 371. 
37 Ibidem, p. 372. 
38 FRESSATO, Soleni Biscouto. “Cinematógrafo: pastor de almas ou diabo em pessoa? Tênue limite entre 

liberdade e alienação pela crítica da Escola de Frankfurt”. In: FEIGELSON, Kristian; FRESSATO, Soleni B.; 

NÓVOA, Jorge (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. Salvador: EDUFBA; São Paulo: Ed. da 

UNESP, 2009, p. 86. 
39 PRIMEIRA sessão de cinema do Brasil completa 115 anos. Revista Veja. Disponível em: 

<https://veja.abril.com.br/entretenimento/primeira-sessao-de-cinema-do-brasil-completa-115-anos/>. Acesso em: 

1° de ago. de 2019. 



15 
 

afirmaram ou sugeriram (temas da ‘cine-língua’, do ‘esperanto visual’ etc.)” 40. E, sendo 

linguagem, sua decodificação não ocorre naturalmente, é necessário aprender a interpretá-la. 

Contudo, ainda que filmes requeiram certo grau de aprendizagem para sua apreciação, tornar-

se “fluente” em seus signos e significantes é mais fácil que aprender outro idioma, o que seria 

necessário caso os primeiros filmes possuíssem diálogos vocalizados, sem o aparato técnico 

da dublagem ou legendas simultâneas disponíveis. Conforme é atestado por estudos de caso: 

“No primeiro contato com o cinema, [os indígenas adultos de sociedades sem cinema] não 

entenderam logo os filmes complexos das nossas sociedades, mas depois o conseguem com 

certa rapidez” 41. 

         Ao contrário de outras formas de espetáculo contemporâneas a esta gênese, como o balé 

russo, que desejavam atingir um público restrito – ou, segundo Hobsbawm, “uma elite de 

esnobes culturais bem-nascidos e bem relacionados” 42 –, o cinema viu na classe trabalhadora, 

no público mais amplo, uma oportunidade de lucrar – pois era “a cidade industrial típica, o 

mais das vezes habitada por 50.000 a 300.000 pessoas [...]” 43. Os custos eram menores que o 

dos demais espetáculos, tanto para o público, como os produtores, pois, uma vez 

concretizado, o filme poderia ser reproduzido ad aeternum. A vanguarda artística europeia 

somente voltará sua atenção para as câmeras durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) 

e, deste momento em diante, iniciar-se-á uma proposta mais elitizada de produção 

cinematográfica44. 

         O destaque dado aqui à história do cinema é importante na medida em que nos permite 

perceber que, o cinema analisado por Ferro já estava muito bem consolidado enquanto 

indústria voltada ao lazer por longas oito décadas de incontáveis produções, mas não 

enquanto expressão artística legítima, em pé de igualdade com as demais. Vem daí o 

pioneirismo de seu trabalho, pois, como considera o historiador francês, o cinema tomará para 

si esse estatuto durante os anos 1960 com o posicionamento escrito e fílmico de realizadores 

ligados a Nouvelle Vague, as publicações de críticos dos Cahiers du cinéma e seus pares, 

como também a partir de festivais de cinema como os de Cannes e Veneza. Os filmes, neste 

período específico, afirmam-se como produtores de discursos sobre a História45. 

                                                             
40 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 126. 
41 Ibidem, p. 159. 
42 HOBSBAWM, Eric J. Op. cit., 2009, p. 375. 
43 Ibidem, p. 187. 
44 Ibidem, p. 375. 
45 FERRO, Marc. Op. cit., p. 10. 
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         É lugar comum que, para cada tarefa a se desempenhar apresente-se uma ferramenta que 

corresponda a suas necessidades. Deste modo, é importante ressaltar que, de fato, existem 

diversos autores capazes de ajudar-nos a empreender a tarefa deste trabalho – analisar uma 

peça fílmica no seu contexto histórico –, entre eles destacamos Marc Ferro e sua obra Cinema 

e História. A importância do autor é destacada por Ciro Flamarion S. Cardoso, e merece uma 

“menção à parte” em seu artigo a respeito da relação entre iconografia e historiografia. Para 

Cardoso, a perspectiva de Ferro sobre o cinema era singular, pois não buscava na fonte apenas 

a materialização encenada das “ideologias, mentalidades, o imaginário, etc”, pressupostos 

pela documentação escrita, mas concentrava sua atenção para decodificar os filtros 

ideológicos, o conteúdo latente da obra, e, após analisá-la atentamente, o pesquisador seria 

capaz de analisar o contexto histórico em que foi produzida, não negligenciando seu valor e 

suas especificidades enquanto obra de arte46. Neste sentido, Cardoso cita as seguintes palavras 

de Ferro: 

Partir da imagem, das imagens. Não procurar somente, nelas, ilustrações, 

confirmações ou desmentidos de um outro saber, o da tradição escrita. Considerar as 

imagens tais quais são, mesmo se for preciso apelar para outros saberes para melhor 

abordá-las 47. 

 

         Mas não nos conformemos ao abordar a importância das contribuições de Ferro apenas 

com base em leituras mediadas, ainda que por bons historiadores. Passemos, nós mesmos, 

para o estudo direto na fonte, onde discerniremos seus argumentos com maior nitidez. 

         Ferro avançou a defesa teórica do cinema enquanto fonte histórica, fragmento 

discernível da realidade sócio-histórico em que fora produzido, uma imagem do passado. 

Assim, a pergunta que reverbera é: “De que realidade o cinema seria imagem?” 48. 

         Para o autor, as produções audiovisuais – seja noticiário ou ficção, no sentido lato do 

termo – oferecem substrato para uma contra-análise da sociedade. A hipótese de Ferro? “Que 

o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura 

invenção, é História”. Neste sentido, o autor postula “que aquilo que não aconteceu (e por que 

não aquilo que aconteceu?), as crenças, as intenções, o imaginário do homem são tão História 

quanto a História” 49.  

         Ferro ainda afirma que o cinema, enquanto documento, deu seus primeiros passos 

acadêmicos no campo dos estudos antropológicos. Isso se deu especialmente em razão dos 

                                                             
46 CARDOSO, Ciro Flamarion Santana. “Iconografia e História”. In: Resgate: Revista Interdisciplinar de 

Cultura, vol. 01, n. 01, jul./dez., pp. 9-17. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1990, p. 13. 
47 Ibidem, p. 12. 
48 FERRO, Marc. Op. cit., p. 31. 
49 Ibidem, p. 32. 
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filmes documentários, que estavam sendo utilizados para registrar a História, partindo do 

ponto de vista dos subalternos, dos socialmente estigmatizados, que eram costumeiramente 

silenciados pela história oficial, escrita com base nos documentos institucionais. Os preteridos 

pela historiografia teriam podido, finalmente, compartilhar suas memórias, que muitas vezes 

contrariam a história oficial, sem intermediários, bastando seu testemunho oral para o registro 

para a posteridade50. 

O filme ajuda assim na constituição de uma contra-história, não oficial, 

liberada, parcialmente desses arquivos escritos que muito amiúde nada contêm além 

da memória conservada por nossas instituições. Desempenhando assim um papel 
ativo, em contraponto com a História oficial, o filme se torna um agente da História 

pelo fato de contribuir para uma conscientização. Esse movimento expressou, assim, 

a memória dos vencidos, bem como a dos povos dominados [...]51. 

 

         E mesmo após a “transição” dos filmes do domínio dos estudos antropológicos para o 

reino dos estudos históricos, Ferro não parece abandonar a ideia de que o cinema amplifica as 

vozes que não são contempladas pelas narrativas oficias, sendo função do pesquisador 

reverberá-las e, assim, pintar um quadro mais nítido do passado. Ao ser entrevistado pela 

Cahiers du cinéma, em 1975, Ferro delimitou a tarefa precípua do historiador diante dos 

registros audiovisuais e dos “aparelhos institucionais” que, segundo seus objetivos, ora os 

utilizam a seu favor, ora os menosprezam, ocultando-os do público: 

O historiador tem por função primeira restituir à sociedade a História da 

qual os aparelhos institucionais a despossuíram. Interrogar a sociedade, pôr-se à sua 

escuta, esse é, em minha opinião, o primeiro dever do historiador. Em lugar de se 

contentar com a utilização de arquivos, ele deveria antes de tudo criá-los e contribuir 

para a sua constituição: filmar, interrogar aqueles que jamais têm direito à fala, que 

não podem dar seu testemunho. O historiador tem por dever despossuir os aparelhos 

do monopólio que eles atribuíram a si próprios e que fazem com que sejam a fonte 

única da História. Não satisfeitos em dominar a sociedade, esses aparelhos 

(governos, partidos políticos, igrejas ou sindicatos) acreditam ser sua consciência. O 

historiador deve ajudar a sociedade a tomar consciência dessa mistificação52. 

 

         O filme, de acordo com a perspectiva de Ferro, não deveria ser tratado pelo historiador 

de acordo com o mesmo tratamento que este receberia da semiologia, ou daqueles 

preocupados com questões exclusivamente estéticas, sequer daqueles que redigem a história 

do cinema53. Ainda segundo Ferro, o filme não deve ser observado pelo historiador “como 

uma obra de arte, mas sim como um produto, uma imagem-objeto, cujas significações não são 

                                                             
50 Ibidem, pp. 10-11. 
51 Ibidem, p. 11. 
52 Ibidem, p. 56. 
53 O historiador que analisa o cinema não pode ser confundido com o profissional que trata da história do 

cinema. O primeiro está preocupado com a relação entre os filmes, o passado e as sociedades que os produziram, 

o segundo – em termos simples – volta sua atenção para as transformações técnicas, movimentos artísticos e 

questões afins ao longo da história, sem necessariamente analisar as relações entre o cinema e o contexto no qual 

é forjado. 
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somente cinematográficas. Ele não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela 

abordagem sócio-histórica que autoriza” 54. 

         A análise histórica do cinema pode compreender a narrativa de um filme como um todo 

integrado – levando em conta todos seus atos para a constituição do discurso – mas está aberta 

a analisar também aspectos mais específicos – trechos, planos e temas isoladamente. E uma 

vez delimitado o objeto, seguindo os passos de Ferro, devemos atentar para nove pontos para 

a produção de conhecimento histórico relevante, que não faz da imagem mera ilustração. São 

eles: 1) A imagem – sonorizada ou não; 2) A narrativa; 3) O cenário; 4) A escritura – que 

imaginamos ser um termo cambiável para diálogos; 5) A relação estabelecida entre o filme e o 

autor; 6) A relação entre o filme e a produção; 7) A relação entre o filme e o público; 8) A 

relação entre o filme e a crítica especializada; 9) A relação entre o filme e o regime do 

governo do país em que a obra é realizada55. 

         O resultado da aplicação dessa metodologia é, ainda segundo o autor, a apreensão da 

realidade social não-dita e não-visível, o que tenta ser ocultado na produção mas escapa, a 

verdade que se inscreve por detrás do que é realmente dito e visível num filme. Ou seja, seu 

método busca divisar as relações sociais (harmônicas ou dissonantes) através do que se quer 

representar e o que deliberadamente não é manifestado. “Um filme, seja ele qual for, sempre 

vai além de seu próprio conteúdo. Além da realidade representada, eles permitiram atingir, de 

cada vez, uma zona da história até então ocultada, inapreensível, não visível” 56. 

         Cabe aqui tratarmos ainda de alguns outros nomes expressivos nos estudos concernentes 

à História e ao cinema.  Pierre Sorlin nos permite perceber nuances não contempladas por 

Ferro quanto ao tratamento de um filme. “Para o francês o filme não pode ser lido como 

reflexo de um sistema social predeterminado [...]. Segundo Sorlin, o filme deveria ser lido 

segundo sua lógica interna, não apenas como reflexo ou a partir do contexto” 57. Enquanto 

Ferro recomenda que nos atentemos para a relação entre aparatos de poder e filme – 

materializada de maneira positiva através de incentivos, ou de maneira negativa através da 

censura estatal – como um todo coeso, Sorlin aponta para a inconsistência das leituras 

realizadas por diferentes instâncias de um mesmo regime sobre um único objeto. Assim, o que 

era tolerável nas metrópoles italianas do regime fascista, conforme o recorte temporal 

                                                             
54 FERRO, Marc. Op. cit., p. 32. 
55 Ibidem, p. 33. 
56 Ibidem, p. 47. 
57 SANTIAGO JÚNIOR, Francisco das Chagas F. “Cinema e historiografia: trajetória de um objeto 

historiográfico (1971-2010)”. História da Historiografia: International Journal of Theory and History of 

Historiography, vol. 5, n. 8. Ouro Preto: Universidade Federal de Ouro Preto, 2012, p. 156. 
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proposto pelo autor, poderia não o ser em suas províncias interioranas. A contradição é 

sintetizada por Sorlin quando diz: “El gobierno ha dejado pasar un filme que sus agentes 

locales van a perseguir” 58. A atitude ambígua do poder, como descrita pelo autor, era de 

conhecimento do próprio regime, como demonstra a reação diante de Obsessão (1943), de 

Luchino Visconti: “Se cuenta que Vittorio Mussolini, hijo del Duce, assistió a la premiére y 

salió descontento, que Mussolini se hizo proyectar el filme, lo admiró, lamentó no poder 

apoyarlo, etc” 59. 

         Outro aspecto relevante para Sorlin é a recepção de um filme. Para o historiador, as 

reações imediatas à estreia de uma produção cinematográfica se inscrevem indelevelmente 

nas leituras futuras deste objeto60. E, permanecendo nos domínios da recepção, Sorlin chama 

nossa atenção para a impressão de realidade que temos, ou não, ao assistirmos certas 

películas. Essa impressão não é intrínseca ao filme, tampouco é universal e atemporal; temos 

uma impressão historicamente condicionada. Pois, em todas as épocas, os grupos sociais 

possuem diferentes regras para organizar o mundo exterior – “de manera que encuentren allí 

una coherencia y puedan aplicar sus reglas de conducta” 61. Desta maneira, se um filme é 

percebido como realista pelo público de seu lançamento original, é preciso tentar, por meio da 

investigação científica, responder quais eram os critérios de realismo, ou realidade, do 

período. “Se consideró verdadero al filme: ¿cuáles eran, en la época, los criterios de la 

verdad?” 62. E, de igual modo, por extensão, um filme compreendido por seus primeiros 

espectadores como estilizado, falso, caricatural ou humorístico em relação à realidade deve 

ser analisado junto ao contexto que possibilita essa leitura. Trata-se de “comprender qué 

principios regían su sistema de percepción” 63. Sorlin é um pouco mais assertivo quando diz 

que essas regras de conduta variam dentro de uma mesma sociedade de acordo com a posição 

do grupo na hierarquia social: “Lo real no es directamente perceptible: es mediatizado por las 

normas de evaluación que el observador comparte con su grupo y que dependen, ellas 

mismas, de la posición de ese grupo en la configuración de las fuerzas sociales” 64. 

         Um último ponto a ser destacado em Sorlin é sua preocupação com elementos 

propriamente diegéticos, como a noção de tempo explorada pelo cinema. De acordo com o 

                                                             
58 SORLIN, Pierre. Sociología del cine: la apertura para la historia de mañana. México, D. F.: Fondo de 

Cultura Econômica, 1985, p. 155. 
59 Ibidem, nota 15. 
60 Ibidem, p. 156. 
61 Ibidem, p. 157. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem, p. 162. 
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historiador, todo conjunto narrativo se expressa de forma temporal65 – em termos 

excessivamente simplistas: começo, meio e fim. No cinema, a experimentação do tempo 

poderia ser dividida em duas: 1) O tempo da história, que diz respeito ao tempo próprio dos 

eventos dispostos em tela (podemos citar, a título de exemplo, a obra Boyhood (2014), de 

Richard Linklater, na qual observamos 12 anos da vida de um garoto serem sintetizados em 

cerca de 165 minutos de projeção); 2) O tempo do relato, que diz respeito à duração da 

projeção. Nem sempre essas temporalidades são contraditórias, como em Locke (2013), de 

Steven Knight, onde vemos a história de um homem numa viagem de carro de 90 minutos 

sendo retratada num filme de aproximadamente o mesmo tempo de projeção66. 

         O que pode parecer um tímido movimento de aproximação à diegese, nos parece um 

meio pelo qual o historiador poderá compreender também as concepções de tempo em 

circulação na sociedade por trás da tela, especialmente quando tratamos do tempo da história. 

Quais são os ritmos da vida em diferentes espaços, como o campo e a cidade? Como as 

diferentes classes socioeconômicas representadas apreendem o tempo? Quais os juízos de 

valor naquela sociedade podem ser inferidos a partir disso? “Para nosostros, lo importante es 

comprender qué concepción del tiempo y de su relación com de los grupos sociales implica el 

acento puesto sobre la historia o sobre el relato, o incluso un equilibrio mantenido entre uno y 

outro” 67. 

         Já nos aproximando de publicações mais recentes, vemos em Robert A. Rosenstone, 

historiador canadense, um pouco mais distante da dupla de franceses supracitada, o 

aprofundamento da questão diegética na análise histórica. Enquanto Marc Ferro colocava em 

segundo plano os discursos dos filmes históricos sobre o passado, focando em primeiríssimo 

plano os discursos ali criados sobre a sociedade que os produziu68, Rosenstone sugeria 

                                                             
65 Ibidem, p. 163. 
66 Ibidem. Christian Metz escreve algo nesse mesmo sentido: “Um início, um final: quer dizer que a narração é 

uma sequência temporal. Sequência duas vezes temporal, devemos acrescentar logo: há o tempo do narrado e o 

da narração (tempo do significado e tempo do significante). Esta dualidade não é apenas o que torna possíveis 
todas as distorções temporais verificadas frequentemente nas narrações (três anos de vida do protagonista em 

duas frases de um romance, ou em alguns planos de uma montagem ‘frequentativa’ no cinema etc.); mais 

essencialmente, ela nos leva a constatar que uma das funções da narração é transpor um tempo para um outro 

tempo e é isso que diferencia a narração da descrição (que transpõe um espaço para um tempo), bem como da 

imagem (que transpõe um espaço para outro espaço)” In: METZ, Christian. Op. cit., p. 31. Grifos do autor. 
67 Ibidem, p. 164. 
68 Cf. “A História como espetáculo: Napoléon, de Abel Gance” e “Existe uma visão fílmica da História?”. In: 

FERRO, Marc. Cinema e História. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2010. Sua visão negativa a respeito do filme 

histórico fica muito bem expressa quando diz: “O cineasta seleciona, na história, os fatos e traços que possam 

alimentar sua demonstração, deixando de lado os outros, sem ter que justificar ou legitimar suas escolhas. Assim, 

ele agrada a si mesmo e àqueles que compartilham de suas crenças, e que constituem seu ‘público’. Se a causa 

assim defendida for amplamente compartilhada, os negócios irão bem para o cineasta, e seu desejo de prestígio 
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investigar “que tipo de mundo histórico um filme dramático propõe” 69. O autor indicava a 

análise a partir de um grupo de filmes, em vez de uma única peça ou mesmo de trecho 

recortado, pela dificuldade de “avaliar um filme histórico a menos que você entenda o 

discurso mais amplo a partir do qual ele surge” 70. Duas perguntas são o mote de sua pesquisa: 

“O que podemos aprender assistindo a vários filmes dedicados a um único incidente ou 

tópico? Até que ponto esses filmes, tomados em conjunto, se relacionam com o discurso mais 

amplo, tecem comentários a seu respeito e acrescentam-lhe algo?” 71. 

         Rosenstone aborda, então, o principal desafio posto diante de seu projeto, a (im) 

possibilidade de representação totalizante do passado. Quando produzimos representações, 

estamos apresentando somente uma interpretação possível do passado, inevitavelmente 

alterando-o, “fazendo-o perder parte do seu sentido para si mesmo, ou seja, para os seus 

atores históricos e, ao mesmo tempo, impomos outros significados (os nossos significados) 

aos acontecimentos e momentos que talvez sejam muito difíceis de reconhecer para aqueles 

que os vivenciaram” 72. Ainda segundo o autor, “sempre violamos o passado, mesmo quando 

tentamos, a despeito da mídia usada, preservar a sua memória – por meio de palavras em uma 

página, imagens em uma tela, tintas num quadro ou artefatos em um museu” 73. 

         E, ainda que debatamos sobre a possibilidade ou não de representações fidedignas de 

eventos históricos, como o Holocausto, nada disso inibirá os estúdios, os artistas e 

profissionais da área de produzirem seus filmes. Diante disso, Rosenstone aponta novamente 

a questão: “O que essas representações dizem? Como elas refletem, se relacionam, se cruzam, 

comentam, contestam ou elaboram os dados, perguntas, questões e debates da vasta literatura 

sobre esse tópico? Ou, mais simplesmente: o que aprendemos com elas?” 74. 

         Submetendo sua tese à prova de fogo, Rosenstone analisa oito filmes lançados nos anos 

1990, escolhidos de maneira relativamente randômica, sobre o Holocausto. Sua hipótese é que 

“mesmo uma seleção tão aleatória acabará proporcionando observações sobre a experiência 

do Holocausto. Se assim for, o argumento ganhará ainda mais força” 75. Seu propósito mais 

                                                                                                                                                                                              
será satisfeito. Porém não necessariamente a análise histórica, isto é, a inteligibilidade dos fenômenos”. In: 

FERRO, Marc. Op. cit., pp. 183-184. 
69 ROSENSTONE, Robert. “Interagindo com o discurso”. In: A história nos filmes, os filmes na história. São 

Paulo: Paz e Terra, 2010, p. 197. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem, p. 199. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem, pp. 199-200. 
75 Ibidem, p. 200. 
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amplo é “ver como os filmes históricos escolhidos criam de uma forma bastante arbitrária um 

mundo histórico” 76. 

         De início, o historiador canadense rebate a crítica ao filme histórico hollywoodiano, 

usualmente perpetrada por acadêmicos. Crítica que se concentra nas “ficções” históricas e na 

estética, pois, a perfectibilidade dos elementos cinematográficos convenceria “o espectador 

(ou pelo menos isso é o que a teoria diz) de que ele está olhando através de uma janela para 

um mundo real, e não para uma construção cuidadosa de um mundo real” 77. Para esses 

críticos, conforme relata Rosenstone, as “personagens fascinantes, locações exóticas, fortes 

emoções e (muitas vezes) finais felizes” serviriam somente para o entretenimento dos 

espectadores, não para a produção de conhecimento histórico, não “para aproximá-los de uma 

consciência crítica ou da ação política nem para permitir que eles encarem e enfrentem os 

traumas do passado” 78. Rosenstone crê que o entretenimento do espectador não é a antítese 

da apreensão de informação/conhecimento e que o envolvimento das emoções no processo de 

aprendizagem não distorce a reflexão a respeito do passado. 

Um dos erros na crítica à Hollywood é pressupor que a plateia só aprende 

com o enredo central e o destino dos personagens individuais. Um filme histórico é 

muito mais do que o seu enredo – é uma experiência, a apresentação de um mundo 
cujos momentos, personagens e imagens – especialmente se forem fortes – são 

capazes de permanecer com o espectador por muito tempo após as tramas e 

resoluções específicas terem desaparecido79. 

 

         Rosenstone finaliza o texto argumentando em favor da “qualidade vivencial” que os 

filmes acrescentam ao discurso sobre o passado, tendo os filmes acerca do Holocausto por 

base: 

E eles fazem isso explorando as grandes potencialidades de sua mídia – 

dando-nos a ilusão de que, por um curto período, testemunhamos, ou até mesmo 

vivenciamos, os problemas, iras, medos, alegrias e dores de outras vidas 

ambientadas em outras épocas. Ao fazer isso, eles nos fornecem o que certamente é 

um tipo de insight e de compreensão histórica. Assistir a esses oito filmes, viver por 

intermédio deles, é ser exposto a alguns dos piores e melhores comportamentos 

humanos praticados em um regime apavorante durante um dos períodos mais 

obscuros da humanidade. Definir como anistórico o conhecimento assim obtido é 

ignorar as evidências de três importantes canais de aprendizado – olhos, corpo e 

coração80. 

 

         O panorama deixado pelos annalistas abriu um novo e vivo caminho capaz de nos 

apresentar novas fontes e perspectivas a respeito do conhecimento da ação do homem no 

tempo. A produção imagética é anterior à escrita e não apenas permaneceu viva como ganhou 

                                                             
76 Ibidem, p. 201. 
77 Ibidem, p. 219. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem, p. 220. 
80 Ibidem, p. 223. 



23 
 

novos impulsos e possibilidades a partir da emergência de novas técnicas de produção seriada. 

Pesquisas concernentes à cultura visual avançaram fortemente ao final do século XX, e se 

institucionalizaram entre intelectuais estadunidenses na década de 1990. Sobre o campo de 

estudos da cultura visual, Paulo Knauss afirma:  

Cultura visual, para o autor [W. J. Mitchell], sugere algo mais próximo do 

conceito antropológico de visão, como artificial, convencional, como os idiomas, 

sistemas construídos na fronteira entre o natural e o cultural. O campo de estudos da 

cultura visual pode ser definido, portanto, como o estudo das construções culturais 

da experiência visual na vida cotidiana, assim como nas mídias, representações e 

artes visuais81. 

 

         O receio sobre o engano e o “pecado” (para retomarmos um conceito caro a Agostinho) 

a que experiências visuais poderiam conduzir fora afastado da pesquisa historiográfica, que 

deve evitar a utilização da fonte imagética como mero complemento ou mera contraprova do 

que pode ser aferido em um texto escrito. Podemos, assim, pisar em terreno sólido ao trilhar o 

caminho de uma pesquisa acerca de uma película cinematográfica, por exemplo. 

         “Fresta da alma, porta do pecado: ‘existe criatura mais perversa que o olho?’, indaga o 

autor do Eclesiástico, ‘eis por que está sempre a chorar’” 82. Há muito enxugamos nossas 

lágrimas, não há razão plausível para rejeitar, como outrora, aquilo que a visão nos permite 

contemplar e aferir. Podemos estudar a cultura e a história a partir do que nossos olhos podem 

ver, através de imagens registradas ao longo do tempo e do esforço metodológico para 

analisá-las. É o que pretendemos fazer neste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
81 KNAUSS, Paulo. O desafio de fazer História com imagens: arte e cultura visual. ArtCultura, vol. 08, n. 12, p. 

97-115. Uberlândia: Universidade Federal de Uberlândia, 2006. 
82 GIANNETTI, Eduardo. Trópicos utópicos: uma perspectiva brasileira da crise civilizatória. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016, p. 127.  
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CAPÍTULO I 

O Cinema na História, a Guerra no Cinema. 

 

1.1 – Cinema e a impressão de realidade. 

 

         Neste momento, consideramos oportuno discutirmos sobre como opera a impressão de 

realidade que o cinema proporciona a seus espectadores. Pois, a condição necessária para 

apreendermos o fenômeno cinematográfico de modo minimamente satisfatório é mantermos o 

espanto diante dele, uma atitude de recusa à naturalização, de tomar por óbvio seus efeitos. 

         Em primeiro lugar, cabe deixar claro que a impressão de realidade não está circunscrita 

somente aos documentários e jornais de tela, mas encontra-se presente, em certa medida, em 

toda e qualquer peça fílmica. Conforme postulou Christian Metz: “Este sentimento tão direto 

de credibilidade vale tanto para os filmes insólitos ou maravilhosos como para os filmes 

‘realistas’” 83. 

         Podemos aqui ser tentados a reduzir a supracitada impressão a uma simples herança 

transmitida pela fotografia, afinal, “o cinema vem a ser a consecução no tempo da 

objetividade fotográfica” 84. Não se pode negar a objetividade e o realismo proporcionados 

pelo aparato fotográfico, o que confere à fotografia “poder de credibilidade ausente em 

qualquer obra pictórica” 85. A câmera reduziria a “intervenção criadora do homem” na 

representação: “Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, 

a não ser outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior se forma 

automaticamente [...]” 86. 

         Em A câmara clara, Roland Barthes discute a respeito do que seria a fotografia “em si”. 

Já no início de seu texto, Barthes assevera: “O que a Fotografia reproduz ao infinito só 

ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente. Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa [...]” 87. E, 

ainda que a primeira frase da citação possa ser bem aplicada ao cinema, a segunda não. Como 

na foto, o que vemos em tela realmente aconteceu e não voltará a acontecer sob as mesmas 

condições da filmagem; porém, e aqui está a cisão, o cinema não é imóvel, como a fotografia. 

                                                             
83 METZ, Christian. Op. cit., p. 17. 
84 BAZIN, André. Op. cit., p. 33. 
85 Ibidem, p. 32. 
86 Ibidem. 
87 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018, p. 14. 
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         Mais a frente, ao se debruçar mais detidamente sobre as diferenças entre a fotografia e 

outros sistemas de representação que apenas simulam a realidade – a pintura é um exemplo –, 

Barthes pontua que “ao contrário dessas imitações, na Fotografia jamais posso negar que a 

coisa esteve lá” 88. Neste sentido, “o nome do noema da Fotografia será: “Isso-foi” 89. A 

fotografia põe diante de nossos olhos algo que inegavelmente existiu, mas que já não existe 

mais – “ele esteve lá, e todavia de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, 

irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido” 90. A fotografia, apesar de possuir uma 

“objetividade essencial” 91, é incapaz de (re)produzir a impressão de realidade análoga ao 

cinema. 

         Como mencionado algumas linhas acima, é o movimento, segundo C. Metz, “uma das 

maiores diferenças, sem dúvida a maior, entre o cinema e a fotografia”, “é o movimento que 

dá uma forte impressão de realidade” 92. Para Edgar Morin, é da união entre a aparência das 

formas, noutras palavras, a objetividade conferida pelas fotografias, e a realidade do 

movimento que surge “o sentimento da vida concreta e a percepção da realidade objetiva” 93. 

Embora o rolo de cinema projete apenas o registro mecânico de um movimento passado, este 

não é assim percebido, como na fotografia, enquanto mero vestígio. Segundo Metz, “há de 

fato uma lei geral da psicologia conforme a qual o movimento, desde que percebido, é em 

geral percebido como real. [...] Pois o espectador percebe sempre o movimento como atual” 

94. 

         Se o tato, árbitro último entre os sentidos para definir a realidade fenomenológica, a 

materialidade, pudesse intervir nessa questão, talvez o encanto da sala de cinema fosse 

quebrado. Contudo, o movimento é um espetáculo que se oferece somente à vista e, por isso, 

é intrinsecamente imaterial. Não há braço forte que possa segurar em suas mãos o movimento 

registrado pela câmera cinematográfica, pois, ainda que tentasse, “‘tocaria’ um vazio varado 

                                                             
88 Ibidem, p. 67. Grifos do autor. 
89 Ibidem, p. 68. Grifos do autor. Segundo a filosofia husserliana: “O noema é referente à descrição da realidade 

da forma com a qual seus elementos são capturados e compreendidos através dos sentidos do indivíduo, 

portanto, trata-se do detalhamento mais fiel possível da aparência objetiva da vivenciada. É, em síntese, a 

anotação do mundo como ele aparece para nós”. In: DIAS, Thiago S. “Fenomenologia e representações sociais: 

o discurso metafórico sobre pobreza dos educadores sociais da Região Metropolitana do Rio de Janeiro”. In: 

DIAS, Thiago S., FERREIRA, Arthur V. e LOPES, Lucas S. (orgs.). Fora da Sala de Aula: Formação docente e 

pesquisas sobre pobreza e educação. Rio de Janeiro: Autografia, 2019, p. 114. 
90 Ibidem. 
91 BAZIN, André. Op. cit., p. 32. 
92 METZ, Christian. Op. cit., p. 19. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem, pp. 20-21. Grifo do autor. 



26 
 

de fachos de sombras e luzes” 95. Em suma: “como o movimento nunca é material, mas 

sempre visual, reproduzir-lhe a visão é reproduzir-lhe a realidade” 96. 

         Se agora puséssemos a termo essa discussão, poderíamos declarar que fizemos nosso 

trabalho pela metade. A delimitação aqui promovida entre fotografia e cinema, rigidez e 

movimento, não é capaz de explicar a totalidade dos efeitos psicológicos promovidos pelas 

obras cinematográficas. Falta-nos desvelar a relação de identificação entre o espectador e as 

personagens de cinema e, para isso, vemo-nos impelidos a dissertar um pouco sobre as 

aproximações e afastamentos do cinema e do teatro. 

         Evidentemente esta questão não se reduz à mera presença ou ausência física do ator 

diante do espectador, ainda que esse seja o ponto nevrálgico da discussão. Tanto o cinema 

quanto o teatro têm “o poder de justapor em um único lugar real vários espaços, várias 

alocações que são em si mesmas incompatíveis” 97. Assim, sobre o retângulo do palco e sobre 

uma tela de duas dimensões, vemos representados lugares outros, como palácios e florestas, 

que destoam do verdadeiro ambiente no qual estão inseridos. 

         Paradoxalmente, é neste mesmo momento, da representação de lugares outros, que 

cinema e teatro se afastam, pois, pouco importa o minimalismo teatral, sua disposição cênica, 

esse está irremediavelmente aquém da mise-en-scène cinematográfica. O público identifica o 

cinema “pelo tamanho do cenário natural” 98. Bazin, abordando a teoria de André Antoine a 

respeito do teatro realista, diz:  

Antoine pode até pôr pedaços de carne no palco, mas não pode, como no 

cinema, fazer todo um rebanho passar por ali. Para plantar uma árvore ali é preciso 

que corte as raízes e, em todo caso, desista de mostrar realmente a floresta. De modo 

que sua árvore procede ainda do registro elisabetano, é apenas, no final das contas, 

um poste indicador99.  

 

         O espaço é experimentado de maneiras incompatíveis pelo teatro e pelo cinema. No 

primeiro, o espaço é fundado na oposição ao resto do mundo. “O teatro não pode por essência 

se confundir com a natureza, sob pena de se dissolver e parar de existir” 100. Toda ação das 

personagens está circunscrita ao lugar dramático, essa caixa de três lados com uma abertura 

para o público, que é o palco. Noutros termos, não se pode ignorar o fato de que, quando o 

ator sai de cena, abandona a personagem que encarava até então, passa pelo maquinário que 

                                                             
95 Ibidem, p. 21. 
96 Ibidem, p. 22. 
97 FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Estudos Avançados, vol. 27, n. 79. São Paulo: Universidade de São 

Paulo, 2013, p. 118. 
98 BAZIN, André. Op. cit., p. 180. 
99 Ibidem, p. 183. 
100 Ibidem, p. 198. 
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sustenta o espetáculo até chegar ao camarim, onde tirará ou retocará sua maquiagem. Ainda 

assim, esse conhecimento não perturba o prazer do espectador, cúmplice nesse jogo de faz de 

conta101. Bazin sintetiza bem a condição de “outro” do espaço teatral quando afirma que: 

Por ser apenas um elemento da arquitetura cênica, o cenário do teatro é, 

portanto, um lugar materialmente fechado, limitado, circunscrito; os únicos “lugares 

abertos” são os de nossa imaginação aquiescente. Suas aparências estão voltadas 

para o interior, diante do público e do proscênio; ele existe graças a seu avesso e à 

sua ausência de um além, como a pintura existe graças à sua moldura. Do mesmo 

modo que o quadro não se confunde com a paisagem que representa, nem é uma 
janela numa parede, o palco e o cenário onde a ação se desenrola são um 

microcosmo estético inserido à força no universo, mas essencialmente heterogêneo à 

natureza que o rodeia102. 

 

         O cinema, em contrapartida, “acrescenta realmente à criação natural, em vez de 

substituí-la por outra” 103 e não reconhece qualquer margem à ação. O conceito teatral de 

lugar dramático não é apenas estrangeiro desconhecido na terra do cinema, mas milita contra 

a própria essência da noção de tela. Ainda segundo Bazin: 

A tela não é uma moldura, como a do quadro, mas uma máscara que só 

deixa uma parte do evento ser percebida. Quando um personagem sai do campo da 

câmera, nós admitimos que ele escapa ao campo visual, mas ele continua a existir, 
idêntico a si mesmo, num outro ponto do cenário, que foi mascarado. A tela não tem 

bastidores, não poderia ter sem destruir sua ilusão específica, que é fazer de um 

revólver ou de um rosto o próprio centro do universo. Ao contrário do espaço do 

palco, o espaço de tela é centrífugo104. 

 

         Por fim, trataremos agora do ponto nevrálgico na relação entre teatro e cinema: a 

questão da presença. Não existiria, para Bazin, uma oposição essencial entre as duas formas 

de representar, com ou sem a tridimensionalidade dos atores envolvidos. Para o crítico 

francês, “o que está em jogo são, antes, duas modalidades psicológicas do espetáculo” 105. O 

cinema pela falta corpórea seria capaz de levar o espectador a se despersonalizar e, durante as 

horas de exibição, se identificar com o herói. Este processo psicológico de despersonalização 

é inconcebível no teatro em razão de sua presença “excessiva”, que não permite ao espectador 

“perder a consciência” de que aquele (a) que está no palco é um Outro, demasiadamente 

afastado de si. Conforme aponta a citação que Bazin faz de Rosenkrantz: 

Os personagens da tela são naturalmente objetos de identificação, enquanto 

os do palco são muito mais objetos de oposição mental, pois a presença efetiva deles 

lhes dá uma realidade objetiva e, para transformá-los em objetos de um mundo 

imaginário, a vontade ativa do espectador deve intervir, a vontade de abstrair a 
presença física deles. Tal abstração é fruto de um processo de inteligência que só se 

pode pedir a indivíduos plenamente conscientes106. 

                                                             
101 Ibidem. 
102 Ibidem, pp. 198-200. 
103 Ibidem, p. 34. 
104 Ibidem, p. 200. Grifo do autor. 
105 Ibidem, p. 196. 
106 Ibidem, pp. 192-193. 
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         C. Metz chega a conclusões próximas as de Bazin ao comentar o mesmo artigo de 

Rosenkrantz. Segundo o autor, a condição do público teatral, de contato “direto” com os 

personagens, exige que “ele assuma uma posição em relação a estes atores muito reais, e não 

tanto que ele se identifique com os personagens encarnados por eles” 107. A força do cinema 

em causar a impressão de realidade está atrelada, então, ao que lhe falta.  

Conforme Jean Leirens, a impressão de realidade que o filme nos dá não se 

deve de modo algum à forte presença do ator, mas sim ao frágil grau de existência 

destas criaturas fantasmagóricas que se movem na tela incapazes de resistir à nossa 

constante tentação de investi-las de uma ‘realidade’ que é a da ficção (noção de 

‘diegese’), de uma realidade que provém de nós mesmos, das projeções e 

identificações misturadas à nossa percepção do filme108. 

 

         Os efeitos práticos podem ser resumidos em um exemplo apontado por Bazin. 

Imaginemos o aparecimento de um grupo de dançarinas tanto no palco e na tela. No teatro, a 

aparição destas mulheres mobilizaria os sentidos dos espectadores de modo específico, 

diferenciado em relação à aparição de sua imagem em tela. Se elas, no palco, entram em 

contato com o herói, este se tornaria “objeto de ciúme e inveja” do público, visto que não há 

identificação entre eles. No cinema, ao contrário, quando algo semelhante se passa em tela “o 

aparecimento delas satisfaz aspirações sexuais inconscientes; e, quando o herói entra em 

contato com elas, ele satisfaz o desejo do espectador na medida em que este se identificou 

com o herói” 109. Neste sentido: 

Jean Mitry observa com razão que nenhuma das explicações do “estado 
fílmico” por hipnose, mimetismo ou outros processos puramente passivos são 

satisfatórias para entender a participação do espectador; explicam apenas as 

circunstâncias graças às quais a participação não é impossível: o espectador é 

“desligado” do mundo real, é verdade; mas ele ainda tem de se ligar a uma outra 

coisa, cumprir uma “transferência” de realidade; esta implica uma atividade 

afetiva, perceptiva e intelectiva, cujo impulso inicial só pode ser dado por um 

espetáculo parecido com o mundo real110. 

 

         Este fenômeno não diz respeito, é claro, a indivíduos isoladamente, mas às multidões111. 

À medida que os espectadores de cinema se identificam com o herói pelo processo de 

despersonalização, a sala converte-se em multidão e verifica-se uma aproximação e um 

compartilhamento de afecções, de emoções que mobilizam o público durante a exibição do 

filme, no âmbito de um processo de identificação. “Do mesmo modo que, em álgebra, se duas 

                                                             
107 METZ, Christian. Op. cit., p. 22. 
108 Ibidem, p. 23. 
109 BAZIN, André. Op. cit., p. 193. 
110 METZ, Christian. Op. cit., pp. 24-25. Grifos do autor. 
111 “Multidão e solidão não são antinômicas: a sala de cinema constitui uma multidão de indivíduos solitários. 

Multidão deve ser entendida aqui como o contrário de comunidade orgânica, deliberadamente escolhida” In: 

BAZIN, André. Op. cit., p. 193, nota 12. 
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grandezas são respectivamente iguais a uma terceira, elas são iguais entre si, poderíamos dizer 

que se dois indivíduos se identificam com um terceiro, identificam-se um com o outro” 112. 

Nisto reside o potencial do cinema para a mobilização das massas, sua impressão de realidade 

e seu poder de gerar identificação. Adiante, discutiremos mais detidamente a questão da 

recepção das obras cinematográficas. 

 

1.2 – Cinema, representação e recepção 

 

         Segundo Roger Chartier, nas representações (sejam elas literárias, pictóricas, ou – o que 

nos interessa mais de perto aqui – cinematográficas) encontramos a expressão, mediada por 

seu autor, de relações e tensões sociais. Através dos dispositivos materiais em que as 

representações ganham vida temos acesso às apropriações e aos sentidos dados ao mundo que 

circundou seus atores sociais. Essas representações são apropriadas de forma plural por 

indivíduos e grupos sociais113, a partir de múltiplas leituras e interpretações114 vinculadas a 

uma série de contextos econômicos, culturais e políticos. Chartier chama a atenção para 

outros possíveis modelos de diferenciação social – além da questão de classe – que devem ser 

levados em consideração na construção de uma abordagem sociocultural da História, como as 

“pertenças sexuais ou geracionais, as adesões religiosas, as tradições educativas, as 

solidariedades territoriais, os hábitos de ofício” 115. 

         A interpretação de uma representação não pode ser feita de maneira desconectada de 

unidades maiores de análise. Por vezes é necessário enquadrar a obra numa contextualização 

mais ampla – seja em termos imagéticos, narrativos ou discursivos – para uma compreensão 

mais profunda do que está sendo construído sobre determinado assunto. O que aqui se põe em 

evidência é a representação “como uma fonte para a produção do entendimento social” 116, 

como instrumento de propagação de um discurso a respeito de um tema específico – qualquer 

que seja. Deste modo, as representações seriam atravessadas por práticas sociais e questões de 

poder. 

                                                             
112 Ibidem. 
113 CHARTIER, Roger. “O mundo como representação”. In: Estudos Avançados, 11 (5), 1991, p. 177. 
114 Virilio, citando Marcel Pagnol, parece crer que o diretor de cinema pode, através da técnica, eliminar a 

multiplicidade de leituras, criando uma percepção unívoca do objeto. “O cinema resolve este problema, pois o 

que cada espectador vê, onde quer que ele esteja sentado na sala (ou em um território onde existam milhões de 

espectadores), é exatamente a imagem que a câmera focalizou”. In: VIRILIO, Paul. Guerra e Cinema. São 

Paulo: Editora Página Aberta, 1993, p. 71. Grifos do autor. 
115 CHARTIER, Roger. Op. cit., p. 181. 
116 HALL, Stuart. Cultura e representação. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Apicuri, 2016, p. 77. 
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         Retomando o caminho aberto pelas obras de Michel Foucault, Stuart Hall lança mão do 

conceito de discurso para tratar das representações. Segundo Hall, o discurso é aquilo que 

daria sentido a coisas e ações, tornando-os “objetos de conhecimento”. Noutras palavras, as 

coisas não teriam qualquer significado em si mesmas, mas seriamos nós que lhes 

atribuiríamos sentido e o sentido que lhes atribuiríamos seria indissociável de um projeto 

sociopolítico, articulado por meio de um discurso que estabelece verdades, inscritas em 

contextos históricos – culturais, políticos e socioeconômicos – a respeito de diferentes 

fenômenos117. 

         Ainda de acordo com Hall, os estudos a respeito dos discursos e de sua produção são 

regulados por seis elementos: 1) É preciso haver enunciações a respeito do que se quer 

abordar, enunciações capazes de darem ao público certo conhecimento sobre o tema 

representado118; 2) Há de se reconhecer regras no discurso, não necessariamente formalizadas 

enquanto censura, mas que delimitam formas do que é correto, do que é legítimo, do que é 

“falável” ou “pensável” acerca do tema em questão; 3) Cria-se um sujeito idealizado pelo 

discurso, algo como um tipo ideal, que personifica as enunciações acima mencionadas – 

alguém cujas qualidades são compatíveis com o que poderíamos esperar a partir do 

conhecimento construído sobre o tema até aquele momento119; 4) O conhecimento 

disseminado pelo discurso acerca do tópico, qualquer que seja, deve ser revestido de 

autoridade, que lhe seria atribuída através do senso de que aquele discurso é a verdade 

incontestável sobre a questão; 5) Há um conjunto de práticas incorporadas por instituições 

para lidar com os sujeitos enquadrados pelo discurso120; 6) O reconhecimento de que aquele 

discurso é adaptável, contingente ao período em que é ou foi produzido, podendo ganhar 

novos contornos no futuro – afinal, nenhum discurso sobre um tema é eterno, mas 

histórico121. 

         Tendo em vista esses seis elementos, podemos dizer que os discursos são historicamente 

localizados em sua legitimação, funcionando apenas em contextos específicos por 

determinado tempo. A arte em geral e o cinema de forma mais específica se articulam a 

                                                             
117 Ibidem, p. 82. 
118 Assim, se desejássemos criar um discurso a respeito da loucura, teríamos de fazer algumas afirmações sobre o 

que pode ou não ser definido como tal para que os receptores da mensagem possam discernir em sua realidade o 

que se enquadra no discurso em questão. Ibidem. 
119 Desta maneira, é o discurso a respeito da loucura, como demonstra Michel Foucault, que cria o sujeito cujas 

características poderão identificá-lo como louco. Ibidem. 
120 Poderíamos citar os manicômios enquanto instituições criadas para lidar com a loucura. 
121 HALL, Stuart. Op. cit., p. 83. 
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discursos historicamente elaborados de diferentes formas e perspectivas – que podem ser 

críticas ou acriticamente filiadas ao discurso dominante. 

         E aqui precisamos abrir espaço para mais uma questão: de que maneira as obras 

cinematográficas podem ser recebidas pelo público? É imprescindível, aqui, tratarmos mais 

detidamente das representações e de sua recepção. Afinal, segundo Daniel Dayan, diretor de 

pesquisas do Instituto Marcel Mauss, “propor um discurso sobre as mídias sem nada saber do 

sentido que adquirem as emissões para os espectadores, é se privar do elo essencial dos 

processos que conduzem a seus ‘efeitos’. É também crer que é possível estudar organizações 

midiáticas abstraindo-se de sua finalidade” 122. 

         Em se tratando dos “mistérios da recepção” de mídias audiovisuais, o autor nos indica 

dois arquétipos de abordagens em relação aos espectadores. O primeiro, o arquétipo 

pedagógico, ou missional, compreende o público enquanto uma soma de seres vulneráveis 

diante da tela, indivíduos “sem defesa, passivos e à procura de protetores” 123, sem ninguém 

que lhes ensine o que é correto. Os ditos protetores partiriam, então, numa cruzada contra os 

produtores de cultura popular, em nome do público, ainda que sem seu consentimento 

expresso, salvando-os de sua própria “indignidade”. Como missionários, se compadecem dos 

rebanhos incautos, alienados e perdidos que teriam sido cooptados por falsos mestres. Para 

Dayan, estes não se interessam realmente pelo fenômeno da recepção, antes estão 

preocupados com os ídolos que podem ser erigidos pelas mãos das mídias. “Pouco lhes 

importa, com efeito, os detalhes do culto, do momento em que este se dirige a ídolos” 124. 

         Conforme relata Dayan, a semiologia dos anos 1960-1970 pareceu caminhar para a 

produção de estudos a respeito do momento da comunicação e da transmissão de sentido, mas 

esse esforço foi logo abandonado. Descrevendo a época, o autor diz: “Mesmo quando alguns 

se interessam pelos receptores, é para analisar a posição de um receptor ideal, de um receptor 

de alguma forma dedutível do texto do qual ele será a imagem vazia, e se contentar com essa 

análise” 125. Assim, pressupondo que os discursos possuem um só sentido, conferido por seu 

autor, ignora-se completamente as tensões e disputas sociais no que diz respeito a diferentes 

possibilidades de (re)apropriação, interpretação e recepção analisadas por Chartier. “Do texto, 

unicamente, se pretende deduzir a natureza de sua recepção pelos seus espectadores ao 

                                                             
122 DAYAN, Daniel. “Os mistérios da recepção”. In: FEIGELSON, Kristian; FRESSATO, Soleni B.; NÓVOA, 

Jorge (orgs.). Cinematógrafo: um olhar sobre a história. Salvador: EDUFBA; São Paulo: Ed. da UNESP, 2009, 

p. 64. 
123 Ibidem, p. 62. 
124 Ibidem, p. 63. 
125 Ibidem, p. 65. 
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descrevê-los como fixos, sem recursos, pelo jogo de códigos e pelo de papéis que se impõe tal 

ou tal estrutura de enunciação” 126. 

         Já no fim da década de 1970, a questão volta à pauta do dia e, dessa vez, com 

espectadores reais sendo levados em consideração. De um lado, “a proposição midiática que 

constituem os ‘textos’ (concebidos aqui num sentido amplo como conjuntos discretos de 

signos regidos por leis discursivas, qualquer que seja a natureza do material significante)”; do 

outro, “os processos interpretativos aplicados [...] pelo público” 127. Entre esses dois polos, os 

pesquisadores buscam, na interdisciplinaridade, compreender em que termos se dão a relação 

entre texto e leitor. O resultado deste empreendimento intelectual? O modelo texto-leitor. 

         O modelo pode ser resumido em seis proposições, ainda segundo Dayan128: 1) O sentido 

de um texto não lhe é intrínseco. A recepção não consiste em absorver, de modo passivo, 

significações construídas a priori, antes é a própria produção de sentidos pelos leitores ou 

espectadores; 2) Uma vez abandonado o modelo que privilegia a interpretação “oficial” do 

texto, se assume que as estruturas do texto são somente virtuais, a menos que os leitores 

venham a ativá-las. Ou seja, não se ambiciona mais inferir da análise textual a interpretação 

que deverá ser feita pelo leitor; 3) Em continuidade ao item anterior, rompe-se com a ideia de 

que os códigos estabelecidos pelos autores são, necessariamente, os códigos aplicados pelo 

leitor no momento da recepção. Noutras palavras, a multiplicidade de códigos que convivem 

“no interior de um mesmo conjunto linguístico e cultural” faz com que a interpretação tal qual 

foi intencionada pelo autor seja apenas contingencial, quando ocorre é por simples 

coincidência; 4) O espectador é percebido como sujeito ativo no processo de recepção. 

Devido à polissemia que envolve cada texto, há razoável margem para que o espectador possa 

apreender significados não antecipados e até mesmo incompreensíveis para os autores. De 

igual modo, o espectador possui margem para resistir, rejeitar ou subverter os significados 

propostos pelo autor; 5) O receptor é compreendido enquanto ser socializado em comunidades 

de interpretação. Na prática, trata-se do reconhecimento da existência de recursos culturais 

compartilhados socialmente capazes de determinar a natureza da leitura; 6) A recepção é, 

então, “o momento onde as significações de um texto são constituídas pelos membros de um 

público” 129. São esses momentos e essas significações que devem ser priorizados pelos 

pesquisadores ao se debruçarem sobre a questão da recepção, não as intenções do autor 

quando da escrita. 

                                                             
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Ibidem, pp. 65-66. 
129 Ibidem, 66. 
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         Como se pode ver, o segundo arquétipo tratado por Dayan em relação aos espectadores, 

existe em contraste ao primeiro, formado pelos já referidos “missionários”. Seus 

representantes são chamados de “etnólogos” pelo autor. A aposta destes pesquisadores, que 

estudam a recepção a partir da multiplicidade de leituras e apreensões possíveis, seria 

“instaurar entre as culturas próprias a diferentes tipos de público o tipo de comunicação que 

os antropólogos tentam suscitar entre culturas afastadas” 130. Logo, ao contrário dos 

“pedagogos missionários”, este grupo não crê em “um público”, uma massa amorfa, e nem se 

propõe a falar em nome deles, pois não os consideram vulneráveis. Os espectadores “podem 

ser caracterizados de outra maneira que não em termos de alienação ou de carência” 131. Este 

procedimento legitima, valida, as diversas experiências de apropriação. 

         Contudo, não demorou muito para que o modelo texto-leitor fosse, digamos, levado às 

últimas consequências e se tornasse alvo de críticas. Acontece que a noção de polissemia, 

tomada por empréstimo de Roland Barthes, foi “extensivamente generalizada”, atenuando o 

caráter denotativo das obras e elevando o conotativo132. Todos os textos foram feitos, assim, 

obras abertas; “todos são suscetíveis de se prestar à pluralidade anárquica das leituras” 133. 

Diante do texto, o leitor tornar-se-ia, então, um ser todo-poderoso. E, sendo isso verdadeiro, a 

noção de resistência por parte do leitor face às produções midiáticas perde por inteiro sua 

razão de ser.  

         Procurando um bom termo entre as interpretações que colocam o leitor como um ser 

passivo, acrítico e vulnerável, e, por outro lado, aquelas que submetem os textos, por 

completo, ao arbítrio interpretativo de cada indivíduo, David Morley defende a existência de 

leituras que, apesar de serem adaptadas pelos espectadores, tornam-se dominantes. Morley 

também defende a ideia de leituras negociadas, nas quais se contesta certos aspectos da obra; 

uma “crítica do silêncio”, que recusa por inteiro o interesse pela obra; e uma leitura 

oposicional, na qual se rejeita as premissas da apresentação134. 

         Nos estudos de recepção, o público pode ser, deste modo, exposto e vilipendiado entre 

duas posições extremas, que, segundo Dayan, empobrecem a análise de sua experiência. De 

um lado, os “pedagogos missionários”, que lhe imputam a fraqueza da passividade, como se 

tratasse de zumbis hipnotizados pelas telas. De outro lado, os “etnólogos”, que superestimam 

o caráter crítico do público e a inviolabilidade de suas consciências, a antítese heroica da 

                                                             
130 Ibidem, p. 63. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem, p. 69. 
133 Ibidem, p. 70. 
134 Ibidem. 
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figura desenhada por seus rivais135. Forma-se, assim, um sistema binário. Destacamos aqui 

um trecho de Morley, citado por Dayan, que expressa muitíssimo bem a transição de um 

extremo ao outro: 

Cada um sabe que, há pouco tempo, os públicos da televisão eram seres 

infelizes e passivos. Estas criaturas – das quais os comentadores jamais fazem parte 

– tinham a escolha entre o estado leguminoso, o estatuto desprezível de 

consumidores, e a catalisação pela ideologia burguesa. Muito felizmente 

descobrimos um dia que este museu de horrores revelava um mal-entendido. As 

supostas vítimas da sociedade de massa se comportavam bastante bem. Longe de 
serem catatônicas, elas estavam, ao contrário, alertas e ativamente empenhadas em 

alfinetar as conotações furtivas, a resistir às reduções da hegemonia, e mais 

geralmente a contrariar sobre seus postos as armadilhas da ideologia. Nós podemos 

doravante guardar nossos lenços. Os consumidores passivos não existem mais136. 

 

         Para Dayan, as duas correntes interpretativas, diametralmente opostas, demonstram quão 

intimamente os exploradores da recepção estão ligados às metanarrativas sobre o público e 

suas experiências pessoais. Neste processo, a metodologia da pesquisa é elaborada para 

atestar com aparência de cientificidade o que o investigador suspeita de antemão137. 

         Os estudos de recepção dão voz ao público, mas àquele constituído previamente pelo 

pesquisador. O público não passaria, assim, de uma abstração do investigador e o trabalho 

deste seria meramente discursivo. “Sendo o seu estatuto o de criações discursivas, é absurdo 

querer estudar os públicos na realidade. Tal realidade é fisicamente invisível, mas observável 

textualmente e textualmente... apenas. Ela não revela então mais do que uma única disciplina: 

a análise dos discursos” 138. 

         Se nos parece indevido, pelo que já foi exposto, falar da existência de um “grande 

público”, que suprime a manifestação de públicos específicos, divergentes entre si, não 

podemos perder de vista a existência empírica de coletividades. “Se existem ‘ficções’ de 

público, existem certamente também públicos identificáveis como tais. Existem públicos que 

se reconhecem principalmente assim” 139. Tomemos Dallas, série de TV estadunidense 

transmitida originalmente por 14 temporadas, por exemplo. Sua transmissão foi um marco 

positivo no cotidiano dos argelinos, que “paravam a vida” para acompanhar as venturas e 

desventuras das personagens, cujos nomes tornaram-se apelidos comuns pelo país. Por outro 

lado, sua transmissão no Japão pode ser resumida em um retumbante fracasso, tendo sido 

                                                             
135 Ibidem. 
136 Ibidem, p. 71. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem, p. 74. 
139 Ibidem, p. 75. 
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retirada do ar em apenas dois meses pela baixa audiência140. Mesmo show, públicos e 

recepções diferentes. 

         A manifestação da existência desses grupos, dessas coletividades, vai além do mero 

ligar e sintonizar a TV no mesmo dia, mesmo horário e canal. Alguns grupos congregam 

também fisicamente em torno de um mesmo aparelho, partilhando experiências. Hoje 

devemos ainda levar em consideração o fenômeno das redes sociais no compartilhamento de 

impressões acerca de uma obra. Esses mesmos aspectos sobre a manifestação de coletividades 

podem ser aplicado àqueles “públicos negativamente fundidos na classificação de não-leitores 

e não-espectadores”141, que se reúnem com o propósito de pôr fim à difusão de alguma obra – 

as razões para isso são diversas, mas, costumeiramente, encontram suas justificativas no 

campo da moralidade. 

         Em suma, o fenômeno da recepção e seu estudo não estão circunscritos às reações 

individuais, antes, têm sempre em vista a constituição de públicos, “o que Benjamin assinala 

desde 1936, a partir do momento que sublinha que ‘as reações individuais (do espectador) são 

predeterminadas pela reação da massa que eles estão a ponto de produzir’” 142. Na década de 

1980, Ien Ang desenvolve tal percepção benjaminiana ao propor que “os programas 

difundidos são não somente recebidos em companhia de tais ou tais outros imaginados, mas 

eles têm o estatuto particular de terem sido ‘já recebidos’ por outros” 143. P. Sorlin afirma, 

também neste sentido, que as reações imediatas à estreia de um filme são, via de regra, 

excepcionalmente importantes, pois “prejuzgan las interpretaciones ulteriores y se integran a 

la historia del filme: una realización es tanto lo que se dice o escribe a propósito de ella, la 

manera en que se la ha comprendido en el momento mismo [...]” 144. Nessa perspectiva, 

podemos dizer que nossos interesses são sempre acompanhados e constantemente 

transpassados pela recepção prévia de outrem: a aclamação, a rejeição ou a simples apatia de 

públicos, num sentido mais amplo, e ou da crítica especializada. 

A recepção de todo texto pressupõe que lhe é, que lhe foi ou que poderá vir 

a lhe ser, reservada por outro público. Receber uma emissão é também entrar em 

conversação com este outro público, o que confere uma dimensão suplementar à 

noção de um “ver com”. Ser espectador é fazer parte de um “nós”, mas este “nós” se 

constitui se opondo a “outros” e as leituras que outros manifestam, ou que lhe 

emprestam145. 

 

                                                             
140 Ibidem. 
141 Ibidem, p. 76. 
142 Ibidem, p. 78. 
143 Ibidem, p. 79. 
144 SORLIN, Pierre. Op. cit., p. 156. 
145 DAYAN, Daniel. Op. cit., pp. 79-80. 
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         Outro aspecto importante da representação e da recepção que nos faz retornar a Chartier 

é a materialidade da experiência, pois “a leitura não é somente uma operação abstrata de 

intelecção: é por em jogo o corpo, é inscrição num espaço, relação consigo ou com o outro” 

146. De maneira semelhante, o espectador quando vai ao cinema não vê simplesmente, ou 

passivamente, um filme, ele experimenta algo a partir de sua vivência, apropriando-se das 

imagens exibidas em tela. 

         Para Virilio, as salas de cinema são erigidas como templos de uma nova religião de 

Estado, catequizando as massas para aceitarem regimes “fundados sobre a violência aberta” 

147. O autor denomina fenômenos desta natureza de “cultos de substituição”, uma vez que 

ocupariam o lugar que antes pertencia às antigas religiões privilegiadas pelo Estado. O objeto 

da relação é outro, mas a dinâmica permanece a mesma148. De acordo com o filósofo, com a 

disseminação da laicidade pela Europa, a partir da Revolução Francesa, e a desmistificação 

das bases do poder temporal, era mister criar uma nova unidade em torno da razão em lugar 

da fé; o cinema teria servido a tal propósito, uma vez que se apresentou como um dos 

“‘milagres’ da ciência realizados pela técnica”, através do “sincretismo tecnófilo” 149. Assim, 

para o autor, citando Paul Morand, quando o espectador se dirige ao cinema “experimenta 

uma sensação de fim do mundo em um ambiente de missa negra e profanação” 150. O poder 

que o cinema exerce sobre as afecções do público, seus efeitos psicológicos, tornar-se-ia 

incompreensível caso perdêssemos de vista a dimensão coletiva da experiência, a comunhão 

de espectadores na sala escura. 

         Contemporâneas à aparição do cinema, as contribuições freudianas – psicanalíticas, de 

maneira ampla – trabalharam, juntamente com as duas guerras mundiais, para abalar as 

estruturas sedimentadas da confiança da razão151. Com a tomada de consciência do 

inconsciente, as ações e as afecções dos indivíduos são percebidas enquanto resultados de 

tensões psíquicas, de fundo irracional. E sendo isto verdade em relação aos indivíduos, seria 

também possível a transposição do método analítico para um espectro mais amplo? Como as 

comunidades humanas respondem às problemáticas que lhes vão sendo apresentadas no 

tempo e no espaço para além de um simples cálculo de prós e contras? Neste sentido, 

                                                             
146 CHARTIER, Roger. Op. cit., p. 181. 
147 VIRILIO, Paul. Op. cit., p. 51 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem, p. 57. 
151 Cf. GAY, Peter. Freud: uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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podemos citar a contribuição das reflexões propostas por autores como Tzvetan Todorov152 e 

Claudine Haroche153. O primeiro aborda questões relacionadas ao reconhecimento; a segunda, 

questões relacionadas ao ressentimento. Ambos manejam esses conceitos, subjetivos par 

excellence, a partir de uma perspectiva coletiva e histórica. Todorov procura compreender e 

categorizar as diversas maneiras através das quais grupos humanos buscam ser reconhecidos e 

como reagem quando isto lhes é dado ou negado. Haroche, por sua vez, a partir da atmosfera 

da Alemanha pré-nazista, procura discernir os mecanismos políticos capazes de assimilar 

valores, sentimentos e ações nocivas que logo se desdobrariam no regime nazifascista. 

Valores, sentimentos e ações seriam baseados em ressentimentos de classe, de grupos sociais 

que viam seus status prejudicados em razão da existência do Outro. Assim, pode-se constatar 

a importância das afecções – mobilizáveis, dentre outros meios, através de obras de arte 

cinematográficas ou não – nos exercícios de poder e nas relações sociais. 

 

1.3 – Virtualidades, vícios e virtudes: O cinema sob um olhar crítico 

 

         Não podemos deixar de mencionar ainda os trabalhos pioneiros dos autores da Escola de 

Frankfurt, a respeito da relação entre a indústria cultural e o modo de produção capitalista e 

seus efeitos sobre o espírito humano. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Siegfried Kracauer 

e Walter Benjamin se destacam neste sentido. Pois, se em Marc Ferro encontramos um dos 

pioneiros a refletir sobre a relação entre cinema e sociedade na História, nos frankfurtianos 

encontramos a “possibilidade desta abordagem relacionada à outras formas de conhecimento 

das ciências sociais e das ciências psicológicas” 154. Cada qual com sua especificidade, 

produziram perspectivas complementares na construção da imagem maior (big picture), 

“ainda que nem sempre coincidentes em suas conclusões”155. 

         A arte, por se tratar de produção humana, é reprodutível. O que é feito por um pode ser 

copiado por outro, não há dúvida quanto a isso, ainda que reste espaço para o debate acerca 

dos méritos desses simulacros. A invenção e aperfeiçoamento da fotografia e, posteriormente, 

do cinema propriamente dito ao longo do século XIX, representou uma revolução qualitativa 

                                                             
152 TODOROV, Tzvetan. “O reconhecimento e seu destino”. A vida em comum: Ensaio de antropologia geral. 
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no campo das artes. Não tratamos mais de uma reprodutibilidade manual, mas de uma 

reprodutibilidade técnica e mecânica, como aponta Benjamin156.  

         Podemos dividir esta revolução qualitativa em dois eixos, seguindo os apontamentos de 

Benjamin. O primeiro eixo diz respeito à possibilidade de acurar nossa percepção da 

realidade, a possibilidade de apreender fenômenos que usualmente nos escapam por 

limitações impostas pela natureza, pelos limites do olhar humano que o aparato técnico da 

cinematografia transpõe – como o bater de asas de um beija-flor em câmera lenta; o cavalo 

mais rápido a cruzar a linha de chegada numa corrida disputada – e a democratização, embora 

relativa, do acesso às obras de arte – no século passado, pinturas deixaram museus para 

reencontrarem um público ainda maior através de negativos; no século presente, dentro de 

minúsculos automóveis, orquestras completas formadas por dezenas de pessoas são 

apreciadas. 

Diferentemente de Adorno e Horkheimer, Walter Benjamin entende o 

cinema e as manifestações culturais na época do capitalismo pós-liberal, não apenas 

a partir da perspectiva fatalista de manipulação, mas como um instrumento de 

revolução, pois tem o potencial de educação das grandes massas157. 

         Por sua vez, o segundo eixo trata do fim do que Benjamin denomina “aura” da obra de 

arte, que se perderia com a reprodução ad aeternum. O conceito de aura proposto por 

Benjamin diz respeito à singularidade da experiência de um evento, a aura “é uma figura 

singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja” 158. Esperamos não ofender a inteligência dos leitores, 

nem provocá-los a ira, ao explicitarmos o que aqui já nos parece evidente: o corolário desta 

revolução qualitativa da arte é o cinema. 

         Enquanto modalidades artísticas outras, como a literatura e a pintura, se utilizam da 

reprodutibilidade técnica para difundirem-se em massa, o cinema se utiliza desse artifício para 

ser produzido – uma vez que é produzido tecnicamente, isto é, através de aparato técnico, e a 

partir disto Benjamin analisa sua especificidade. A arte, segundo o princípio regulador do 

culto ao Belo, não se preocuparia em ser vista, sua intenção é ser manifesta, pois seu valor se 

encontra em sua representação e não na apreciação de terceiros. A sétima arte “em vez de 

                                                             
156 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte e 
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dos Conflitos Sociais no Senegal na obra cinematográfica de Ousmane Sembéne. Dissertação (Mestrado em 

História Social do Território) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro. São Gonçalo, 162f, 2014. 
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fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política” 159. O cinema, 

contrariando o tipo-ideal benjaminiano de arte autêntica, é imanentemente feito para ser 

reproduzido e massificado. 

         A difusão do cinema é obrigatória, pois, ao contrário de um quadro ou fotografia, um 

indivíduo comum não seria capaz de arcar sozinho com a produção da obra. “Em 1927, 

calculou-se que um filme de longa metragem, para ser rentável, precisaria atingir um público 

de nove milhões de pessoas” 160. Não obstante, a necessidade de pessoal não se restringia ao 

público. O objetivo intrínseco do cinema de ser visto, de multiplicar a reprodução dos filmes, 

atingindo a (e obtendo lucro a partir da) maior audiência possível, não diz respeito unicamente 

à forma como se rentabiliza, mas também diz respeito à forma como é produzido, 

coletivamente. 

         Os filmes, por se tratarem de produções voltadas ao grande público, como já dito, são 

costumeiramente reféns de uma lógica mercadológica. Essa lógica tem por intuito introjetar 

nos espectadores, ainda segundo Benjamin, padrões comportamentais subservientes ao status 

quo das democracias liberais ou, no caso do cinema produzido por regimes fascistas, ao 

Estado de pretensões totalitárias. Esta é a utilização política do cinema, seu emprego como 

meio para incutir ideologias de grupos dominantes. “Pois o capital cinematográfico dá um 

caráter contrarrevolucionário às oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle. [...] 

E estimula, além disso, a consciência corrupta das massas, que o fascismo tenta pôr no lugar 

de sua consciência de classe” 161. E aqui percebe-se uma intersecção entre a análise de 

Benjamin e demais nomes ligados à Escola de Frankfurt. Horkheimer e Adorno são 

categóricos neste sentido: 

O que não se diz é que o ambiente em que a técnica adquire tanto poder 

sobre a sociedade encarna o próprio poder dos economicamente mais fortes sobre a 
mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria 

dominação, é o caráter repressivo da sociedade que se auto-aliena162. 

 

         Para os autores, a indústria cinematográfica – bem como a radiofônica – seria exata 

expressão da dominação das classes superiores sobre as economicamente subalternas. Ainda 

que a estética, o gênero e a narrativa venham a divergir entre os filmes, isto seria prática 

meramente ilusória, argumentam, pois há ainda uma unidade política que se manifesta de 

maneira multiforme e assim procede tendo em vista abarcar, organizar e classificar o maior 
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40 
 

número possível de consumidores com o intuito de padronizá-los163. Escamoteando-se sob o 

falso pretexto de grande oferta, a realidade homogênea da indústria cultural tolheria a 

liberdade da consciência individual de escolha. 

Para esses pensadores o ponto nevrálgico era que o potencial estético e 

cognitivo das diversas mídias havia sido acorrentado às formas da economia e da 

política capitalista. Preocupavam-se, sobretudo, com a transformação da arte e da 

cultura em mercadoria, capaz de iludir negativamente, no sentido de manipular as 

massas. Muito já se escreveu sobre como os filmes manipulam e constroem a 

realidade social, muitas vezes deturpando-a, levando aos espectadores apenas uma 
visão de determinada classe social para legitimar certos fatos, seus pontos de vistas e 

interesses164. 

 

         A vida tornar-se-ia, então, prolongamento do que em tela se vê165. A resiliência das 

personagens de desenhos animados diante do tratamento violento contra elas perpetrado 

repetidas vezes, por exemplo, serviria de lição para os trabalhadores, demonstrando o bom 

comportamento esperado quando confrontados por seus patrões.  

Se os desenhos animados têm outro efeito além de habituar os sentidos a 

um novo ritmo, é o de martelar em todos os cérebros a antiga verdade de que o mau 

trato contínuo, o esfacelamento de toda resistência individual, é a condição da vida 

nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como os infelizes são 
espancados na realidade, para que os espectadores se habituem com o 

procedimento166. 

 

         Em Crítica Cultural e Sociedade Adorno ressaltará o que vem após a exibição: a crítica 

cultural enquanto elemento político. Para ele, críticos culturais expressam publicamente suas 

opiniões sob uma falsa aparência de objetividade e qualificações técnicas no intuito de 

guiarem as massas para consumo destes ou daqueles produtos, os quais chamam obras de arte: 

“As prerrogativas da informação e da posição permitem que eles [críticos] expressem sua 

opinião como se fosse a própria objetividade. Mas ela é unicamente a objetividade do espírito 

dominante. Os críticos da cultura ajudam a tecer o véu” 167. O papel desses peritos e juízes da 

arte desenvolver-se-ia numa relação promíscua com interesses econômicos e interesses de 

classe, embora procurem sustentar firmemente a narrativa que lhes atribui autoridade, 

autonomia e imparcialidade. 

         Ainda segundo o autor, da prisão do espírito explícita na sociedade feudal, 

transportando-se, no pós-iluminismo, para a realidade da sociedade burguesa, “[...] o espírito, 

graças à progressiva socialização de todas as relações humanas, caía cada vez mais sob o 
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controle anônimo das relações vigentes, que não apenas se impôs a partir de fora, como 

também se introduziu em seu feitio imanente” 168. Desta forma, grupos políticos autoritários – 

fascistas, nos termos de Adorno – lançaram mão da cultura e seus críticos para reforçarem sua 

dominação através da sutileza de seu método. Porém, o poder hegemônico não teria 

conseguido, a despeito da tentativa, eliminar a resistência crítica dos dominados, que se 

articularia através do que o autor denomina como verdadeira cultura e da consciência e 

exercícios críticos: 

A cultura só é verdadeira quando implicitamente crítica, e o espírito que se 

esquece disso vinga-se de si mesmo nos críticos que ele próprio cria. A crítica é um 

elemento inalienável da cultura, repleta de contradições e, apesar de toda sua 

inverdade, ainda é tão verdadeira quanto não-verdadeira é a cultura. A crítica não é 

injusta quando destrói – esta ainda seria sua melhor qualidade –, mas quando, ao 

desobedecer, obedece169. 

 

         O estado mais elevado da crítica cultural, seu grande feito, para Adorno, é a sua não 

adequação ao status quo. Sua liberdade esconder-se-ia na superação dos sistemas capitalistas 

vigentes, imaginou. Porém, uma vez tendo seu valor reconhecido pelos detentores do capital e 

dos meios de comunicação, foi feita refém da lógica mercantil. A cultura e a crítica cultural 

seriam, então, majoritariamente administradas e cultivadas a serviço do establishment. Por 

não cumprirem seus legítimos propósitos, elas só podem definhar. 

Porque a existência da crítica cultural, qualquer que seja o seu conteúdo, 

depende do sistema econômico e está atrelada ao seu destino. [...] Em nome dos 

consumidores, os que dispõem sobre a cultura reprimem tudo o que poderia fazer 

com que ela escapasse à imanência total da sociedade vigente, permitindo apenas o 

que serve inequivocamente aos seus propósitos170. 

 

         O modus operandi da crítica cultural subserviente consiste, ainda segundo Adorno, em 

dividir a cultura em dois módulos: uma alta cultura, sinônimo de arte; uma cultura popular, 

sinônimo de entretenimento. Seguindo esta linha argumentativa, elitista por excelência, os 

críticos culturais advogam que o que se pode oferecer às massas é conteúdo raso devido à sua 

suposta “baixeza” intelectual. Na prática, esses conteúdos não têm seus enredos e estéticas 

lapidados e sacrificados em benefício do entendimento das massas embrutecidas, antes são a 

causa desse embrutecimento, funcionam como “[...] meios de emburrecimento” 171. Por outro 

lado, os críticos culturais argumentavam que o produto cultural que é capaz de questionar, 

ainda que timidamente, o status quo, a chamada alta cultura, se direcionaria àqueles poucos 

que podem interpretá-la de forma “sadia” – não às massas, mas aos doutos. 
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A suspeita dos antigos críticos culturais se confirmou: em um mundo onde 

a educação é um privilégio e o aprisionamento da consciência impede de toda 

maneira o acesso das massas à experiência autêntica das formações espirituais, já 

não importam tanto os conteúdos ideológicos específicos, mas o fato de que 

simplesmente haja algo preenchendo o vácuo da consciência expropriada e 

desviando a atenção do segredo conhecido por todos172. 

 

         Assim, Theodor Adorno põe em suspeição quaisquer manifestações artístico-culturais, 

bem como a crítica cultural feita a partir dessas, pois carregariam o germe do reforço das 

relações de dominação. Em última análise, Adorno teme a reprodução da Alemanha do 

Terceiro Reich, hábil em manipular a cultura em prol de sua execrável ideologia. Daí advém 

uma de suas mais famosas máximas: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, 

e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever 

poemas” 173. Seu significado é impecavelmente comentado por Jeanne M. Gagnebin: 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que se dirigem à 

arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, 

igualmente lutar contra a repetição e pela rememoração, mas não transformar a 

lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido [...]174. 

 

         Para Siegfried Kracauer175, os filmes refletem o status quo de uma sociedade, pois são 

financiados por corporações que não teriam muito a ganhar com a subversão dos pilares da 

sociedade capitalista, uma vez que são esses mesmos pilares que os sustentam176. “Society is 

much too powerful for it to tolerate any movies except those with which it is comfortable. 

Film must reflect society whether it wants to or not” 177. E, ainda de acordo com Kracauer, 

numa abordagem mais psicológica do cinema, ao contrário do que poderia parecer à primeira 

vista, os filmes que melhor expressam a realidade são os que mais incorretamente a 

representam, pois fazem conhecidos os desejos reprimidos da grande massa espectadora: a 

classe trabalhadora. Um exemplo seriam os filmes em que a empregada se casa com o dono 

de um Rolls Royce, o que apontaria para o desejo de ser socialmente aceita pela elite e 

economicamente validada pela mesma178. 
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         Segundo Fressato, o grande mérito da dupla Adorno e Horkheimer foi perceber a 

transformação da arte em mercadoria, conformando-se com a lógica de produção capitalista. 

“Sendo reproduzida, a arte é desvirtuada e banalizada, perdendo seu caráter crítico e 

pedagógico e seu aspecto especial. Legitimando e veiculando a ideologia dominante, ela se 

transforma na própria ideologia” 179. Embora essa leitura tenha sua importância por esclarecer 

aspectos culturais contemporâneos, isto não exime a dupla de ter desprezado “completamente 

o fato de que, somente com esse processo de transformação da arte em mercadoria, é que as 

massas, antes excluídas da fruição da arte culta, passaram a ter acesso às produções artísticas” 

180. Para a autora, o conceito de indústria cultural só poderia ser aplicado com justeza em 

algumas produções, realizadas “sob a égide da perspectiva dominante de Hollywood, e ainda 

assim, podem ser feitas algumas ressalvas” 181. 

         Por outro lado, Benjamin percebe a capacidade positiva da arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica. Embora o cinema possa ser criticado por seus vícios, imperfeições e 

contradições, ele também pode ser exaltado por suas virtudes, pelas funções educativas e de 

conscientização de classe que pode vir a desempenhar. “Ao reconhecer que o nazismo soube 

estetizar a política [Benjamin] dizia que os ‘novos’ artistas deviam politizar a arte” 182. A 

indústria cultural, submetida aos interesses e à lógica do capital, carregaria em si as 

potencialidades que conduziriam à negação do próprio capital. Não é a toa que Habermas, 

discípulo de Adorno e Horkheimer, inspirado por Benjamin, “sustenta que o que instaura a 

manipulação e a dominação, também a condição de emancipação” 183. A longevidade da 

crítica benjaminiana e sua relevância no tempo presente residem na sua percepção das 

nuances dos meios de comunicação, chamando à resistência. 

         Adiante, procuraremos historicizar o que consideramos uma materialização dos 

apontamentos sociológicos sobre a indústria cultural. De modo mais específico, 

investigaremos como Estados diversos empregaram o cinema como instrumento de 

propaganda, meio pelo qual não somente justificariam a guerra, mas também as identificariam 

a uma espécie de imperativo moral. 

 

1.4 – Guerra e Cinema: A arte como propaganda 
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         Em fins do século dezenove e ao longo de todo século vinte, o mundo conheceu novas 

formas de perceber o campo de batalha e seus combatentes, novas formas de fazer guerra e 

novas formas de representá-la. Grande parcela da responsabilidade por essas transformações, 

no que tange à percepção do público, em diferentes períodos, em torno dos conflitos armados, 

pode ser atribuída ao cinema e seu avanço técnico, intimamente ligado ao complexo 

industrial-militar. Intencionamos com esta seção analisar tais relações e discutir algumas de 

suas manifestações ao longo da história. 

         A relação estratégica, na contemporaneidade, entre guerra e imagem é anterior ao 

surgimento do cinema na última década do Oitocentos184. Em 1794, o general Jourdan 

alcançou vitória graças às informações obtidas através do Entreprenant, “o primeiro balão de 

observação a sobrevoar um campo de batalha” 185. 64 anos depois, em 1858, as primeiras 

fotografias tiradas de dentro de um balão são reveladas. Já na guerra civil estadunidense, a 

Guerra de Secessão (1861-1865), as forças do Norte equiparam balões com telégrafos 

cartográficos aéreos186. Esses equipamentos precederam o emprego massivo da 

cronofotografia (disparos contínuos de uma câmera fotográfica sobrevoando o território 

inimigo, e que, após a revelação, eram organizados como um quebra-cabeça, capaz de formar 

um mapa) e do cinema, propriamente dito, nos aviões de reconhecimento na Primeira Guerra 

Mundial187. Não muito depois desta última guerra, em 1967, os estadunidenses já lançavam 

mão de aviões remotamente controlados para reconhecimento militar188. Em poucas palavras: 

trata-se da transição do contato direto, na batalha, para o contato mediato, midiatizado. Neste 

sentido, ainda segundo Paul Virilio, “a partir de então, não mais existe a visão direta: em um 

espaço de 150 anos, o campo de tiro transformou-se em campo de filmagem, o campo de 

batalha tornou-se uma locação de cinema fora do alcance dos civis” 189. 

         Os holofotes, que varriam os céus à procura de aviões inimigos, logo foram apropriados 

pela indústria cinematográfica como fonte alternativa de iluminação. A nitro-celulose, 

empregada na fabricação de explosivos, era também matéria-prima na produção de filmes 

virgens. Esse paralelo entre a indústria do cinema e o complexo industrial-militar levou Paul 

Virilio a questionar: “A divisa da artilharia – o que é iluminado é revelado – não seria a 
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mesma do cinegrafista?” 190. A partir desta nova visão do combate, o combatente tornou-se, 

ele mesmo, ainda segundo o autor, um ator no espetáculo da guerra. 

         Deste modo, não demorou muito para que o cinema “civil”, se assim podemos qualificá-

lo, ganhasse terreno em meio ao conflito armado. Segundo Marc Ferro, “desde que o cinema 

se tornou arte, seus pioneiros passaram a intervir na História com filmes, documentários ou de 

ficção, que, desde sua origem, sob a aparência de representação, doutrinavam e 

glorificavam”191. Em 1914, D. W. Griffith recebeu autorização para produzir, diretamente do 

front, material de propaganda para os aliados192. Contudo, o cineasta não se satisfez com o 

resultado, pois a primeira grande guerra do século XX fez conhecida uma nova modalidade 

estratégica, a qual não combinava com a câmera – a guerra de posicionamento, ou guerra de 

trincheiras. “Griffith devia mostrar-se ‘muito desapontado com a realidade do campo de 

batalha’, pois a facticidade da guerra moderna tornou-se realmente incompatível com a 

facticidade cinematográfica tal como ainda a concebemos e tal como seu público prefere” 193. 

         A Primeira Guerra Mundial foi realmente palco de experimentação das reações 

emocionais e efeitos políticos que poderiam ser suscitados pela sétima arte. Nas palavras de 

Leif Furhammar e Folke Isaksson: “Durante a I Guerra Mundial, o cinema mostrou pela 

primeira vez seu potencial como meio de agitação em larga escala” 194. Um dos principais 

fatores desse triunfo foi a abertura do escopo de público-alvo a ser atingido. Se em seu 

surgimento, na década de 1890, as salas de cinema estavam lotadas com “os menos instruídos, 

os menos reflexivos, os menos sofisticados, os menos ambiciosos intelectualmente” 195, duas 

décadas depois, pela primeira vez, “o cinema conseguia superar seu complexo de 

inferioridade. Saía do terreno da feira de diversões passando a significar algo mais do que um 

divertimento barato; conseguia o prestígio do patriotismo” 196. Desse momento em diante, o 

que se pôde observar foi um estreitamento progressivo das relações entre as classes médias 

intelectualizadas e a indústria cinematográfica – tendo o primeiro grupo passado a 

desempenhar tanto o papel de público, quanto de realizador, em certa medida. Isto não 

significa dizer que não houve cineastas que resistissem diante das pressões, diretas ou 

indiretas, do poder. Essa tensão criadora é muito bem captada por Ferro: 

                                                             
190 Ibidem, p. 29. Grifos do autor. 
191 FERRO, Marc. Op. cit., p. 15. 
192 VIRILIO, Paul. Op. cit., p. 24. 
193 Ibidem, p. 30. Grifos do autor. 
194 FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Cinema & política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p. 7. 
195 HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2009, p. 372. 
196 FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Op. cit., p. 13. 
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[...] Desde que os dirigentes de uma sociedade compreenderam a função 

que o cinema poderia desempenhar, tentaram apropriar-se dele e pô-lo a seu serviço: 

em relação a isso, as diferenças se situam no nível da tomada de consciência, e não 

no das ideologias, pois tanto no Ocidente como no Oriente os dirigentes tiveram a 

mesma atitude. Painel confuso. As autoridades, sejam elas as representativas do 

Capital, dos Soviets ou da Burocracia, desejam tornar submisso o cinema. Este, 

entretanto, pretende permanecer autônomo, agindo como contra-poder, um pouco à 

maneira da imprensa americana ou canadense, e também como os escritores de todos 

os tempos procederam. Sem dúvida, esses cineastas, conscientemente ou não, estão 

cada um a serviço de uma causa, de uma ideologia, explicitamente ou sem colocar 

abertamente as questões197. 

 

         A serviço do nacionalismo, o cinema depressa passou a acumular dupla função na 

guerra, uma dentro do campo de batalha – como discorrido brevemente alguns parágrafos 

acima – e outro fora, com o intuito de instigar reações afetivas dos espectadores. Segundo 

Virilio, as imagens e representações cinematográficas da guerra tem por objetivo produzir um 

“espetáculo mágico” no qual o inimigo é cativado antes de capturado, teme e treme ante a 

ideia da morte, antes de sofrer qualquer dano físico198. O aspecto mágico do espetáculo reside 

nisto, afetar o espírito antes do corpo e são as representações da guerra que geram esse efeito.  

Não existe, portanto, guerra sem representação ou arma sofisticada sem 
mistificação psicológica, pois, antes de serem instrumentos de destruição, as armas 

são instrumentos de percepção, ou seja, estimulantes que provocam fenômenos 

químicos e neurológicos sobre órgãos do sentido e o sistema nervoso central, 

afetando as reações e a identificação e diferenciação dos objetos percebidos. Um 

exemplo bem conhecido é o do Stuka ou Junker 87, o bombardeiro alemão que, 

durante a Segunda Guerra Mundial, se lançava em vôo rasante sobre seus alvos 

emitindo um uivo dilacerante de sirene. Os ataques obtiam sucesso total, 

aterrorizando e paralisando os adversários antes que estes pudessem acostumar-se ao 

ruído199 (sic). 

 

         Diante das relações de poder – político, cultural e econômico – que atravessam a 

indústria cinematográfica, não é de se estranhar que o cinema tenha servido de meio de 

propaganda de guerra, “arma” para mobilizar as massas, incentivando o combate e 

justificando sua necessidade de ser, criando paixões nacionalistas e disseminando o ódio aos 

arquétipos de inimigos da pátria. “O cinema entra para a categoria de armas a partir do 

momento em que está apto a criar a surpresa técnica ou psicológica” 200. Devemos expressar, 

agora, nas páginas que se seguem, como o uso político e militar do cinema se materializou em 

temporalidades diversas, especialmente durante a Guerra Fria, segundo a perspectiva 

estadunidense. 

                                                             
197 FERRO, Marc. Op. cit., p. 16. 
198 VIRILIO, Paul. Op. cit., p. 12. 
199 Ibidem. 
200 VIRILIO, Paul. Op. cit., p. 15. 
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         Comecemos tratando da Primeira Guerra. Apesar das divergências entre os filmes de 

propaganda de cada país beligerante, podemos listar alguns aspectos comuns a este tipo de 

produção à época da guerra: 1) apresentavam a guerra como algo benéfico aos párias das 

sociedades – “alcoólatras, filhinhos de mamãe, esnobes, intelectuais e outros personagens 

duvidosos” 201; 2) encenavam entre os seus compatriotas um heroísmo sentimental no 

contexto do qual “soldados dedicados morriam heroicamente num decorativo campo de honra 

ou se vingavam dos inimigos por seus feitos traiçoeiros [...]” 202; 3) os chefes de Estado dos 

países inimigos tornavam-se, juntamente com seus símbolos nacionais, alvos de 

ridicularização; 4) e, por último, mas não menos importante, as narrativas estavam envoltas de 

uma espécie de misticismo que louvava a superioridade estratégico-militar e moral dos 

cidadãos da nação combatente em relação aos adversários, o que era manifestado “em 

concepções quase ritualísticas como a de que mesmo crianças e animais podiam superar o 

inimigo vicioso e obtuso” 203. 

         Estes aspectos ficaram circunscritos majoritariamente às obras de ficção. Cabe 

mencionar outra modalidade de filmes de propaganda que desempenhou importante papel 

nesta guerra, bem como no conflito que a ela se seguiria: os chamados jornais de tela. Esses 

eram filmes documentários dos campos de batalha – seu tom e formato transmitiam ao 

público impressão de objetividade e exatidão. Nesse sentido, os filmes de propaganda alemã 

superariam os ingleses e franceses.  

Editados e comentados tendenciosamente, os filmes documentários dos 

campos de batalha podiam ser usados como uma arma eficiente na guerra 

psicológica para ganhar as simpatias dos neutros, enquanto que na frente interna os 

jornais da tela levavam uma particular vantagem sobre os filmes encenados. Aqueles 

tinham a aparência de uma reportagem objetiva e mantinham uma maior influência 
sobre o público do que a ficção patriótica. Filmes de propaganda encenados 

deixaram de provocar uma resposta do público à medida que o entusiasmo inicial foi 

superado pelo desespero e as pessoas não queriam mais ser lembradas da guerra 

quando procuravam fugir da realidade204. 

 

         Para Bazin, “o gosto pela reportagem de guerra parece vir de uma série de exigências 

psicológicas e talvez morais” 205. Essas exigências psicológicas poderiam ser, ainda segundo o 

autor, de natureza pessimista – o que ele chama de “complexo de Nero” – ou otimista. O fator 

psicológico negativo “seria definido pelo prazer sentido com o espetáculo das destruições 

                                                             
201 FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Op. cit., p. 8. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 FURHAMMAR, Leif; ISAKSSON, Folke. Op. cit., p. 9. 
205 BAZIN, André. Op. cit., p. 43. 
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urbanas” 206. O fator positivo se aproximaria da exigência moral que, diante da exposição às 

atrocidades tão viscerais da guerra, cultivou “o respeito, e quase o culto, pelo fato real, perto 

do que qualquer reconstituição, até mesmo de boa-fé, parece indecente, duvidosa e sacrílega” 

207. 

         Contudo, o gosto pelo documentário dos campos de batalha não pode ser isolado de 

outros aspectos das sociedades que os produziram. Conforme prossegue Bazin, esse gosto 

pela novidade da guerra parte de um gosto mais generalizado pela atualidade, o qual foi 

captado pelos governantes que dispuseram câmeras para o registro de todos seus atos 

históricos – assinaturas de tratados, encontros com outros líderes internacionais, etc. 

O gosto pela atualidade, juntamente com o gosto pelo cinema, é apenas a 

vontade de presença do homem moderno, sua necessidade de assistir à História, à 

qual a evolução política, e também os meios técnicos de comunicação e de 

destruição, se mesclam de maneira irremediável. À época da guerra total responde, 

fatalmente, a da História total208. 

 

         Esta modalidade não foi abandonada na Segunda Guerra, antes, foi cooptada também 

pelos Aliados, que souberam empregar o modelo e investiram nele209. Diretores renomados 

foram contratados para a realização desses documentários propagandísticos. Vale mencionar a 

relevância das produções de Frank Capra, três vezes vencedor do Oscar de Melhor Diretor na 

década de 1930. Capra, conhecido no período entreguerras por suas sátiras, realizou “pesados 

monumentos didáticos como Por que nós combatemos (Why we fight)” 210. Produções essas 

indissociáveis do poder vigente, uma vez que eram acompanhadas pelo “Alto Comando 

militar, quando o próprio Pentágono não se tornava diretamente produtor e distribuidor de 

filmes de propaganda” 211.  

         Segundo Bazin, os filmes da série Why we fight possuiriam o mérito de introduzir “um 

novo tom na arte da propaganda, tom, a um só tempo, comedido, convincente sem violência, 

didático e atraente: sabiam também, embora compostos unicamente de imagens de 

atualidades, ser tão fascinantes como um romance policial” 212. Apesar do elogio, o método 

empregado nestas produções é visto com suspeição pelo autor, seu mecanismo intelectual e 

                                                             
206 Ibidem. 
207 Ibidem. 
208 Ibidem, p. 44. 
209 Nem mesmo após o fim da guerra os filmes documentários foram imediatamente abandonados. O holocausto 

serviu de matéria para chocantes jornais de tela, como o famoso Noite e neblina (1955), de Alain Resnais, e o 

recentemente restaurado filme de Alfred Hitchcock, rodado em 1945. Sobre este último, Cf. 

<http://g1.globo.com/pop-arte/cinema/noticia/2014/01/documentario-de-hitchcock-sobre-holocausto-sera-

exibido-em-londres.html>. 
210 VIRILIO, Paul. Op. cit., p. 18. 
211 Ibidem. 
212 BAZIN, André. Op. cit., p. 45. 
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psicológico lhe parece “singularmente perigoso para o futuro da mente humana” 213. Para 

Bazin, o documentário estadunidense da Segunda Guerra se vale de uma “artimanha 

intelectual” para iludir o espectador, criando sequências de fatos equivocados que se 

sustentam unicamente pelas palavras sobrepostas na narração: “O essencial do filme não está 

na projeção, e sim na trilha sonora” 214. Estes filmes estariam, desta maneira, se beneficiando 

do “preconceito favorável de apelar para a lógica, para a razão, para a evidência dos fatos”, 

mas repousariam, “na realidade, sobre uma confusão grave de valores, um abuso da 

psicologia, da crença e da percepção” 215. 

         Bazin aponta, assim, os perigos potenciais da utilização de tal mecanismo, afirmando 

ainda que “se esse procedimento for extrapolado, compreenderão que podem assim nos 

convencer de que estamos assistindo a acontecimentos cujo desenrolar e sentido são 

totalmente imaginados” 216. E, em tom de ceticismo, afirma acreditar que o cinema não fez as 

ciências históricas tornarem-se mais objetivas, antes deu a elas, “por seu próprio realismo, um 

poder de ilusão suplementar” 217. O produtor de discursos e seus interesses seriam esquecidos 

pelos espectadores diante das imagens admiráveis dispostas em tela, tornando-se, ele mesmo, 

ainda segundo Bazin, o “historiador das multidões de amanhã, ventríloquo dessa formidável 

prosopopeia, que ressuscita à vontade homens e acontecimentos, que se prepara nos arquivos 

cinematográficos do mundo inteiro” 218. Bazin parece temer, então, que passado e presente 

sejam distorcidos por meio do cinema e sua linguagem. 

 

1.5 – Guerra Fria: O anticomunismo e o cinema 

 

         O que se seguiu ao conflito de 31 anos – conforme a nomenclatura proposta por 

Hobsbawm ao apontar a Segunda Guerra como desdobramento direto da Primeira219 – foi o 

recrudescimento das tensões entre a União Soviética (URSS) e os Estados Unidos da América 

(EUA). Estes atores representavam não apenas a si mesmos, como também outros países que 

alinhavam-se ideologicamente a seus projetos socioeconômicos: o bloco socialista e o bloco 

capitalista, respectivamente, no contexto da Guerra Fria. 

                                                             
213 Ibidem, p. 46. 
214 Ibidem, p. 47. 
215 Ibidem. 
216 Ibidem, p. 48. 
217 Ibidem. 
218 Ibidem, pp. 48-49. 
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         A nomenclatura já aponta para uma de suas peculiaridades. A Guerra Fria não foi uma 

guerra  travada diretamente entre as duas superpotências –, mas o receio de que o confronto 

direto pudesse se concretizar, dando origem a uma guerra nuclear, gerou medos e perspectivas 

apocalípticas entre os contemporâneos. Hobsbawm chega a tratá-la em termos de “Terceira 

Guerra Mundial” e cita Thomas Hobbes para justificar esse tratamento, uma vez que para 

ambos “a guerra consiste não só na batalha, ou no ato de lutar: mas num período de tempo em 

que a vontade de disputar pela batalha é suficientemente conhecida” 220. 

         Embora cooperadores durante a Segunda Guerra Mundial, os frágeis laços que 

mantinham unidos Grã-Bretanha, Estados Unidos e União Soviética – também denominados 

como Big Three – logo romperam-se, uma vez aniquilados os inimigos em comum. Ainda em 

setembro de 1945, quando da primeira tentativa diplomática de implementar os princípios 

gerais acordados em Yalta e Potsdam, houve acalorada discussão quando o ministro de 

Relações Exteriores soviético, V. M. Molotov, ignorou a insatisfação dos antigos aliados 

capitalistas em relação à ocupação soviética da Romênia e Bulgária e protestou a respeito da 

influência estadunidense em terras nipônicas.  “Em discurso realizado em fevereiro de 1946, 

Stalin reafirmou a validade da teoria marxista-leninista de permanente rivalidade entre os dois 

sistemas em competição” 221. Todavia, não é este o discurso associado com o início, digamos 

– pela falta de expressão melhor –, “formal” da Guerra Fria. 

         Winston Churchill viu imediatamente após a vitória sobre a Alemanha a ascensão da 

oposição – a saber, o Labour Party, na figura de Clement Attlee – a seu cargo, o qual viria 

retomar apenas em 1951 e deixaria, em definitivo, em 1955. E, no interregno entre suas duas 

administrações, Churchill fora convidado a discursar na Westminster College – localizada em 

Fulton, Missouri –, na presença do então presidente estadunidense Harry S. Truman – que o 

introduziu. Em 5 de março de 1946, Churchill reconheceu a bipolaridade do contexto pós-

guerra, dividindo o globo em duas grandes esferas de influência. É neste discurso, The Sinews 

of Peace, que ouvimos pela primeira vez uma expressão singular da Guerra Fria, como 

podemos ler neste trecho: “De Stettin no Báltico a Trieste no Adriático, uma cortina de ferro 

caiu sobre o Continente” 222. 

                                                             
220 Ibidem, p. 224. 
221 DUBOFSKY, Melvyn e THEOHARIS, Athan. Imperial Democracy: The United States since 1945. 2. ed. 
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competing systems”. 
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estrangeira é: “From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the 
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         Não tardou para que a Guerra Fria atingisse Hollywood e suas produções 

cinematográficas. Segundo Antônio Cícero C. Sousa, três golpes foram desferidos contra a 

indústria estadunidense a partir de fins da década de 1940. O primeiro pela Corte Suprema, 

que tomou por ilegal o sistema de integração vertical, o qual consistia no domínio que as 

chamadas major companies – Warner, Columbia, MGM, Paramout, RKO, 20th Century Fox e 

United Artists – exerciam sobre os três principais setores da indústria: produção, distribuição 

e exibição. Os oligopólios são, então, enfraquecidos – uma vez que as atividades desses 

estúdios restringem-se aos dois primeiros setores223. O segundo golpe foi desferido pela 

popularização da televisão. “Em 1950, o número de televisores instalados chegara a 5 milhões 

e o número de frequentadores das salas de cinema continuava a declinar, depois do pico 

registrado em 1946, com o registro de 4 bilhões e meio de espectadores” 224. O terceiro golpe, 

que mais interessa à discussão proposta neste trabalho, consistiu no uso do aparelho estatal 

para restringir a livre manifestação ideológica da classe artística quando esta não se 

coadunava ao discurso oficial e, ao contrário dos golpes anteriores, não causou dano geral à 

indústria, pois somente buscava “atingir internamente setores que poderiam representar uma 

visão crítica frente à investida ideológica que estava em curso” 225. 

         Em 1938 fora fundado o Comitê da Câmara contra Atividades Antiamericanas (CCAA), 

porém, com o início da guerra, suas atividades foram suspensas, sendo retomadas somente em 

1947. Seu propósito original era “combater o chamado radicalismo subversivo em 

Hollywood” 226. O comitê, presidido pelo deputado republicano J. Parnel Thomas, 

desenvolveu suas atividades em busca da infiltração de comunistas na indústria 

cinematográfica concomitantemente ao Comitê McCarthy, no Senado, que investigava, de 

maneira ampla, a infiltração de comunistas na administração pública. Contudo, vale dizer que 

o senador Joseph McCarthy não participou diretamente de quaisquer investigações do CCAA, 

“sua influência se deu, ao lado de muitos outros, na criação do clima de desconfiança e 

delação, que atingiu boa parte da sociedade americana no período” 227. 

         Apesar do terceiro golpe, a perseguição ideológica, e o risco que este representava para 

os produtores ao tocarem em tema tão espinhoso, capaz de levá-los ao comitê e aos tribunais, 

                                                                                                                                                                                              
Continent”. Disponível em: <https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1946-1963-elder-statesman/the-

sinews-of-peace/>. Acesso em: 28 de jan. de 2021.  
223 SOUSA, Antônio Cícero Cassiano. Cinema e política: o anticomunismo nos filmes sobre a Guerra Fria 

(1948-1969). Tese (Doutorado em História Social) – Programa de Pós Graduação em História da Universidade 

Federal Fluminense. Niterói: 2002, pp. 106-107. 
224 Ibidem, p. 107. 
225 Ibidem, p. 108. 
226 Ibidem. 
227 Ibidem. 
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como ocorrera até mesmo com nomes já consagrados na indústria228, não demorou para que o 

cinema absorvesse o medo e reproduzisse o espírito de seu tempo. Cortina de Ferro, um 

thriller de espionagem de 1948, é considerado o “primeiro filme da série anticomunista, no 

pós-guerra” 229. O enredo gira em torno de um esquema de espionagem soviético em operação 

no Canadá em busca dos segredos para fabricação da bomba atômica. O protagonista, Igor 

Gouzenko, vive um dilema moral diante dos apelos do modo de vida canadense e sua 

sociedade de consumo. O comunismo, aqui, é apresentando enquanto uma filosofia política 

perversa e os comunistas enquanto estudiosos de Marx e Lênin, embora não deixem de 

“reproduzir alguns comportamentos típicos dos gângsters” 230. O filme apresenta ao 

espectador apenas duas alternativas de mundo contrapostas: um modelo com qualidades 

positivas, o capitalismo; um modelo com qualidades negativas, o comunismo. Assim, 

Cortinas de Ferro “inaugura uma visão maniqueísta que vai se desdobrar mais adiante” 231 na 

produção cinematográfica do “bloco” capitalista. 

         Em Cortina de Ferro, é o modo de vida capitalista canadense que atrai o casal soviético 

Igor e Anna Gouzenko, as novas condições materiais que lhes são apresentadas em 

contraposição à sua pátria, arrasada pela guerra, e as melhores condições de vida que esse 

novo contexto viesse a proporcionar ao filho que esperavam. E é este mundo que os 

comunistas ameaçariam destruir com seu plano de construírem uma bomba atômica para 

chamarem de sua. Mesmo após a deserção e delação de Gouzenko e a prisão dos envolvidos 

na trama, o espectro da ameaça comunista continua a rondá-lo e assim será até o fim de sua 

vida, o que lhe tira a garantia de uma vida tranquila, apesar da proteção policial canadense232. 

Além de uma ameaça aos corpos, o domínio técnico do átomo pelos russos poderia 

representar também um sacrilégio. Segundo o presidente Harry Truman em pronunciamento a 

respeito do lançamento da bomba em 6 de agosto de 1945 em Hiroshima, a nova arma havia 

sido divinamente posta sob os cuidados dos EUA: “É uma terrível responsabilidade que nos é 

incumbida. Agradecemos a Deus que ela esteja em nossas mãos e não nas dos nossos 

inimigos, e suplicamos para que Ele nos guie na sua utilização segundo os Seus Caminhos e 

Seus Desígnios” 233. 
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         Em 1949, Carol Reed lança O terceiro homem, filme britânico de suspense – cuja 

menção torna-se válida por seu sucesso no Novo Mundo, chegando a concorrer nas categorias 

de Melhor Direção e Melhor Fotografia no Oscar, saindo vitorioso nessa segunda categoria. A 

trama segue um escritor de novelas que, em viagem à Viena ocupada no pós-guerra, buscando 

reencontrar um velho amigo, é informado de sua morte e suspeita da causa – um acidente. 

Sousa ressalta a sutileza empregada na propaganda anticomunista, “talvez o anticomunismo 

mais eficaz, pois o fenômeno da ocultação da política insere este problema num conjunto de 

questões universais, como a fidelidade ao ente querido, mesmo criminoso” 234. Reed toma a 

liberdade de alterar a nacionalidade de personagens, preestabelecidas na peça homônima em 

adaptação e no roteiro da película – ambos escritos por Graham Greene –, para melhor 

transmitir sua própria mensagem. Com o propósito de criticar a tomada do poder na 

Tchecoslováquia pelos comunistas e social-democratas em 1948, ano em que o filme fora 

rodado, a nacionalidade da personagem Anna, originalmente húngara, torna-se, na adaptação 

cinematográfica, tcheca – Anna é uma mulher que foge da ditadura do proletariado, buscando 

refúgio ao outro lado da “cortina de ferro”. A personagem Holly Martins tem seu passaporte 

inglês substituído por um estadunidense, “o que colabora para dar ao filme um certo teor de 

crítica aos americanos” 235. O apelo sentimental anticomunista também ganha contornos 

estéticos mais palpáveis na representação da zona russa na Áustria, a decadência física de 

Viena é associada “à decadência moral da administração russa na Áustria” 236. Em suma, 

segundo Sousa, o filme “ilustra um tratamento ideologicamente reacionário da presença 

soviética na Europa do pós-guerra, mas faz isso com uma certa dose de crítica ao oportunismo 

dos americanos” 237. 

         O terceiro homem se destaca por sua sutileza na abordagem do conflito ideológico. O 

diretor e o roteirista não estavam dispostos a produzir um filme tão anticomunista quanto 

David O. Selznick, o produtor, desejava238. O grande trunfo da película é se desenvolver ao 

redor de um dilema ético e transformar a Guerra Fria em elemento secundário. Suas críticas 

estão no background, no espaço imaginário da ocupação, construído para o desenrolar da 

narrativa239. 

                                                             
234 SOUSA, Antônio Cícero Cassiano. Op. cit., p. 167. 
235 Ibidem. 
236 Ibidem, p. 168. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem, p. 116.  
239 Ibidem, p. 159. 
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         Matar ou morrer, faroeste de 1952 dirigido por Fred Zinnemann, parece reproduzir na 

tela a tensão entre membros da indústria cinematográfica, comumente associados às 

esquerdas, e à repressão estatal promovida pelo CCAA. O próprio roteirista e produtor 

associado, Carl Foreman, foi intimado a depor no Comitê durante as filmagens, recusando-se 

na audiência a responder as perguntas a ele dirigidas, o que levou ao seu afastamento da 

produção em andamento, uma vez que seu sócio, Stanley Krammer, rompeu os laços em razão 

deste episódio240. A obra nos conta a história do recém aposentado xerife Will Kane que, no 

dia de seu casamento com uma piedosa quaker, recebe a notícia do retorno de um velho 

pistoleiro e de seu bando em busca de vingança. Buscando defender a cidade do bando de 

pistoleiros a caminho, Kane acaba por se encontrar abandonado, tanto pelos concidadãos, 

como por sua esposa, que não estariam dispostos correr os riscos de uma luta armada. O juiz é 

o primeiro a fugir da cidade levando consigo a bandeira estadunidense. O principal eixo 

temático da produção gira em torno da relação indivíduo e coletividade241. Este filme “tem 

sido visto como uma metáfora do medo que atingiu a sociedade americana na caça às bruxas” 

242. Contudo, não podemos nos esquecer que o filme possui elementos ambíguos, os quais dão 

margem até mesmo para uma segunda leitura, como aquela realizada por Harry Schein, que 

vê na produção uma metáfora da política externa americana: 

A “mensagem política urgente” de Matar ou morrer podia ser uma forma 

de alegoria, em que a comunidade tomava o lugar das Nações Unidas, medrosas 

diante da União Soviética, da China e da Coréia do Norte, sendo a coragem moral a 

prerrogativa exclusiva do “americaníssimo” xerife. Neste contexto, embora 

pacifismo seja uma coisa boa, deve ele aprender os princípios da guerra justa. Matar 

ou morrer, com sua vigorosa maestria artística, é assim também para Schein 

“certamente a explicação mais honesta da política externa americana” 243. 

 

         Segundo Phillip Drummond, os filmes da esquerda estadunidense procuravam 

apresentar seus pontos como questões morais, questões acima das divisões binárias clássicas 

da política, e assim o faziam tanto para alcançar seus objetivos ideológicos de maneira menos 

conflituosa, como também almejando o sucesso comercial. “O medo da clareza ideológica era 

especialmente verdadeiro no caso de filmes de esquerda” 244. 

         O roteiro de Foreman em Matar ou morrer subverte a clássica matriz liberal de 

harmonização dos interesses individuais e coletivos, apontando para a distância abissal entre o 

individualismo e o associativismo, marcas distintivas da sociedade estadunidense, segundo 

                                                             
240 Ibidem, p. 183. 
241 Ibidem, p. 188. 
242 Ibidem, p. 182. 
243 Ibidem, p. 115. Grifos do autor. 
244 Ibidem. 
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Alexis de Tocqueville, citado por Sousa. Referindo-se ao individualismo liberal, em sentido 

mais amplo, Tocqueville asseverou que “o indivíduo se isolaria da sociedade ampla, mas 

construiria para si uma outra sociedade em torno da família e dos amigos” 245. Entretanto, em 

Matar ou morrer os interesses individuais não confluíram para uma realização positiva com a 

coletividade, não houve harmonização246. Não é sem propósito a fuga do juiz da cidade, a 

única autoridade presente, enrolando e guardando a bandeira, símbolo maior da pátria, em sua 

mala antes de partir. É o esvaziamento e o abandono dos principais valores estadunidenses 

ganhando forma. Quando da conclusão, após o abandono de todos, com exceção de sua 

esposa, redimida, Kane renega também seu distintivo e parte da cidade. O viés crítico de 

Matar ou morrer não foi bem recebido pelos setores conservadores e nacionalistas da 

indústria. “John Wayne e companhia não perdoariam o roteirista Carl Foreman por tão 

violentos atentados à simbologia americana da pátria e da ordem” 247. 

         E, para sermos concisos, trazemos um último exemplo de produção realizada ainda no 

início da Guerra Fria: o filme Vampiro de Almas, de 1956, retrata a história do processo de 

invasão alienígena em Santa Mira, uma pacata cidade do interior dos Estados Unidos. Seus 

cidadãos estão sendo substituídos, enquanto dormem, por “réplicas humanas sem ‘amor, 

desejo, ambição e fé’” 248. A trama se desenrola na luta do casal de protagonistas para que não 

se tornem eles mesmos homens-vagem – referência à maneira que nascem as réplicas –, o que 

implica permanecer constantemente vigilantes. Trata-se de um filme de ficção científica 

focado numa subtrama de conspiração e paranoia. “O medo de uma invasão soviética e da 

bomba atômica, ao lado das questões ligadas ao avanço soviético na tecnologia espacial, 

criaram um ambiente propício para este tipo de produção cinematográfica” 249. Esta é outra 

película que apresenta ambiguidades em sua crítica aos sistemas capitalista e socialista. Num 

primeiro momento, revela a histeria e paranoia coletiva na busca por comunistas infiltrados 

em suas comunidades – aparentemente iguais a quaisquer seres humanos, mas internamente 

corrompidos e emotionless, desprovidos de emoção, desumanizados enquanto “homens 

vagens” – e o apelo à eterna vigilância para que a ficção não se torne realidade. Num segundo 

momento, revela o perigo real e iminente que seriam, na ótica ocidental da Guerra Fria, os 

                                                             
245 Ibidem, p. 50. 
246 Ibidem, p. 45. 
247 Ibidem, p. 54. Curiosamente, o intérprete de Kane, o ator Gary Cooper, foi indicado ao Oscar de Melhor Ator 

por sua performance, porém, não podendo comparecer à cerimônia, pediu a um amigo que, em caso de vitória, 

recebesse o prêmio por ele. Cooper saiu vitorioso naquela noite e seu amigo, John Wayne, fez o discurso de 

agradecimento. 
248 Ibidem, p. 57. 
249 Ibidem, p. 201. 
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comunistas, representados enquanto calculistas o suficiente para destruírem suas 

individualidades e suas expressões de afeto em prol de um ideal. Assim, segundo Sousa, na 

narrativa crítica desenvolvida em Vampiros de Almas, “os dois sistemas produziriam a 

desumanização assustadora que o filme condena” 250. 

         Vampiros de Almas aponta para a incompatibilidade entre igualdade e liberdade. O 

comunismo sacrificaria a segunda em prol da primeira; os capitalistas sacrificariam a primeira 

em nome da segunda. Dicotomia derivada da cisão entre emoção e razão. Ainda que aborde a 

alienação e massificação presente nos dois modelos socioeconômicos, “Vampiros de Almas 

acaba defendendo os valores americanos, em especial, um conceito de ser humano integrado 

ao modo de vida capitalista” 251. Embora se reconheça as falhas do individualismo como 

modo de vida, dentre as opções disponíveis, seria o preferível, pois seria esse modo de vida 

que asseguraria a expressão de “amor, ambição, desejo, fé”. 

         Os filmes estadunidenses realizados no início da Guerra Fria, amiúde, reapresentam ao 

espectador o conflito nos termos de uma tensão entre indivíduo e sociedade. Por um lado, a 

ameaça da sociedade comunista, cuja implantação implicaria na perda da individualidade e, 

consequentemente, na desumanização das personagens. Por outro lado, o american way of 

life, apesar de suas imperfeições ambiguamente criticadas – deve-se sempre ter em mente o 

aparelho repressivo vigente na autoproclamada “maior democracia do mundo” neste período e 

as limitações que isto implicava ao produto final da sétima arte –, é representado como 

afirmador de individualidades e o que teríamos de mais próximo do paraíso na terra252. 

         Apesar da dificuldade de mensurar objetivamente o poder de influência desses filmes, e 

tantos outros produzidos no mesmo período, sobre os espectadores de então, é inegável que 

exerceram papel importantíssimo na construção de um imaginário da Guerra Fria e, nesse 

contexto, na construção do “Outro” – do supostamente implacável e desumano inimigo 

comunista. Os fundamentos dessa construção, claro, podem ser encontrados na sociedade que 

realizou essas obras. O “mundo como representação”, para nos valermos de expressão 

utilizada por R. Chartier, a partir do desenvolvimento das técnicas cinematográficas, se 

estendeu para as telas de cinema. As salas escuras de exibição cinematográfica tornaram-se 

campos de batalha no espetáculo da guerra, vinculando símbolos, imagens e signos que se 

remetem diretamente ao – e por vezes procuraram reforçar o – conflito contemporâneo. 
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         Nos capítulos seguintes, analisaremos duas obras clássicas da cinematografia do pós-

guerra, ambas inscritas no contexto ambíguo e conflituoso da Guerra Fria, e em meio a 

dilemas, receios, traumas e incertezas que marcaram, de diferentes formas, as sociedades 

japonesa e americana respectivamente: Gojira (1954) e Dr. Strangelove (1964). 
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CAPÍTULO II 

Gojira: Como do átomo foi criado um monstro 

 

2.1 – A renovação das instituições governamentais no Japão do pós-guerra. 

 

 

Gojira e a Guarda Costeira do Japão. 

 

         Com uma nota de reconhecimento/agradecimento à Guarda Costeira do Japão pelo 

suporte na realização das filmagens se inicia a projeção de Gojira (1954). O que poderia 

parecer irrelevante, trivial até, revela aspectos importantes da nova ordem estabelecida no 

Japão com o fim da Segunda Guerra, o estado em que se encontram as instituições japonesas 

no pós-guerra. 

         Com o fim desastroso que a Guerra do Pacífico teve para o Japão, o arquipélago asiático 

perdeu seu “status de grande potência” 253, adquirido no início do século com sua vitória na 

                                                             
253 WATANABE, Paulo Daniel. Segurança e política externa do Japão no pós-Segunda Guerra Mundial. 

Dissertação (Dissertação de mestrado em Relações Internacionais) – Universidade Estadual de Campinas. 

Campinas, 2012, p. 17. 



59 
 

Guerra Russo-Japonesa (1904-1905) 254. A Terra do Sol Nascente teve, então, de se ver sob o 

domínio e ocupação dos Aliados. Ainda que os Estados Unidos tivessem proeminência sobre 

os outros Aliados na ocupação, “como o Japão foi derrotado por um conjunto de países [...], a 

ocupação do território também deveria ser executada por todos” 255. O Comandante Supremo 

das Forças Aliadas no Pacífico (Supreme Commander for the Allied Powers – SCAP), o 

general estadunidense Douglas MacArthur, argumentava com britânicos e soviéticos que a 

preponderância americana derivava dos esforços militares solitários em combater no Pacífico, 

recusando-se assim a dividir o Japão em zonas de ocupação, como fora feito na Alemanha. 

“Com exceção de uma limitada área controlada pela Força de Ocupação da Comunidade 

Britânica (British Commonwealth Occupation Force) e das Ilhas Kurilas (ao norte do Japão) 

tomadas pela União Soviética, o Japão ficou totalmente sob domínio estadunidense” 256. 

         Segundo Paulo Watanabe, o principal objetivo dos EUA com a ocupação militar do país 

seria a implementação de um governo pacífico, mais democrático e com mecanismos de 

responsabilização (accountability) próprios às democracias liberais. Para os policymakers 

americanos, isto garantiria maior tranquilidade e segurança aos Estados Unidos, bem como ao 

resto do mundo por extensão, tendo em vista o passado recente belicista, autoritário, 

ultranacionalista e imperialista do Japão257. Um dos meios pelos quais os americanos 

procuravam pôr em ação seu projeto passava pela desmilitarização das Forças Armadas do 

país258. 

         Com a rendição do Império e a aceitação dos termos da Declaração de Postdam – com 

exceção do trecho que destituiria o Imperador Hirohito de seu trono e poria um fim às 

“prerrogativas do Imperador como um governante soberano” 259 – parecia evidente para os 

observadores e envolvidos que isto acarretaria em mudanças no texto da Constituição da Era 

Meiji (1868-1912). Revisão essa que nunca chegou a acontecer. Em seu lugar, o que se viu foi 

a confecção de uma nova Carta Magna260. 

         Ainda de acordo com Watanabe, tanto Washington quanto MacArthur faziam questão de 

não interferir no processo, escusando-se desta maneira de qualquer possível acusação de 

violação do Direito Internacional, que proibiu, na Convenção de Haia de 1907, “a mudança de 

                                                             
254 Ibidem, p. 14. 
255 Ibidem, p. 21. 
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259 Ibidem, p. 19. 
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estrutura política em um território ocupado” 261. Para realizar a tarefa de redigir uma nova 

constituição, foram convocados pelo Primeiro-Ministro Kijuro Shidehara os professores de 

Direito Constitucional das principais universidades imperiais, formando o Comitê de 

Investigação de Problemas Constitucionais (Constitutional Problem Investigating Committee) 

262. 

         Watanabe parece crer piamente no discurso de MacArthur de que aquele foi um período 

de construção democrática, com participação popular e debate público efervescente, livre de 

censura como nunca antes se imaginou ali e, principalmente, sem interferência de 

estrangeiros, apenas o povo japonês tomando as rédeas de seu próprio destino pela primeira 

vez263. Contudo, e dentro do contexto de uma ocupação estrangeira que se seguiu aos ataques 

devastadores a Hiroshima e Nagasaki, em janeiro de 1946 um primeiro rascunho dessa nova 

constituição fora apresentado a MacArthur, que considerou que o texto reformulado havia 

dado passos tímidos em direção aos objetivos propostos pelos EUA. A partir desse 

desencontro entre expectativas americanas e realidade japonesa, o General MacArthur se 

sentiu no direito de adicionar ao Comitê novos membros “para a criação de uma Constituição 

aceitável” 264. 

         A comitiva do Comandante Supremo era encabeçada pelo Chefe da Seção 

Governamental do Quartel-General americano, o também general, Courtney Whitney265. Em 

uma semana a equipe do general, formada por membros da Seção e advogados, terminara a 

produção de um esboço “adequado” para a nova constituição japonesa. Em 13 de fevereiro, 

Whitney se dirigiu com sua equipe à residência oficial de Shigeru Yoshida266, Ministro dos 

Assuntos Internacionais, entregando-lhe o que seria uma versão aceitável do documento, além 

de cópias para Jōji Matsumoto, presidente do Comitê de Revisão Constitucional, Jirō Shirasu, 

assistente de Yoshida, e Motoyoshi Hasegawa, que estava ali presente como intérprete267. 

         O discurso oficial norte-americano assegurava uma suposta autonomia japonesa na 

elaboração de sua nova Constituição, mas isto logo é contrastado pelo fato de ser necessária a 

anuência do Supremo Comandante para a promulgação do documento. MacArthur considerou 

o escrito “totalmente inaceitável [...] como um documento de liberdade e de democracia” e 

                                                             
261 Idem. 
262 Ibidem, p. 32. 
263 Ibidem, pp. 32-33. 
264 Ibidem, p. 33. 
265 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da Memória: Narrativas do pós-guerra na cultura japonesa (1945-1970). 
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266 WATANABE, Paulo Daniel. Op. cit., p. 34. 
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não somente vetou a publicação da Constituição como fora pensada, mas se viu no direito de 

oferecer um rascunho a ser seguido para a versão final, que conteria – em sua opinião – “os 

princípios que a presente situação do Japão exige” 268. 

         Toda essa movimentação demonstra, na prática, o poder dos Estados Unidos em definir 

unilateralmente os termos de seu relacionamento com o Japão do pós-guerra em diante. Para 

assegurar que suas “sugestões” constitucionais seriam levadas a cabo, Whitney fez questão de 

trazer à memória de seus anfitriões o evento que converteu o Japão e transformou 

substancialmente a relação entre os dois países – de inimigos declarados a amigos íntimos. 

Enquanto estavam no jardim de Yoshida sendo banhados pelo sol da manhã, o General 

Whitney declarou para Shirasu, que estava se juntando ao grupo, que eles estavam ali fora 

“apreciando a calidez da energia atômica” 269. E, naquele exato momento, de acordo com o 

relato do jornalista Mark Gayn, um bombardeiro americano sobrevoou a casa em que estavam 

reunidos. Whitney declarou se tratar de uma conveniente coincidência. 

A cena do jardim idílico foi interrompida pelo som de um bombardeiro 

americano. Caso Mark Gayn esteja certo, o avião era um bombardeiro B-29, o 

mesmo tipo daqueles que lançaram as bombas atômicas. Por causa dessa encenação 

teatral perfeita, Whitney precisou de poucas palavras para lembrar aos oficiais 

japoneses da maneira que o conflito entre os dois países tinha sido encerrado. [...] A 

declaração do general Whitney acerca da claridade atômica lembra aos 

representantes japoneses que o futuro do Japão provém do poder destruidor da 

bomba: os EUA têm, simultaneamente, o poder de fomentar o crescimento do 

jardim, assim como também, o poder de destruí-lo270. 

 

         Não há, assim cremos, meios fidedignos de negar a influência direta exercida pelas 

Forças Aliadas de ocupação na reformulação político-institucional japonesa, ainda que 

MacArthur e Yoshida afirmem não ter havido qualquer ordem dada por uma parte e acatada 

pela outra de modo unilateral271. É evidente para todo e qualquer um a relação de poder, 

domínio e submissão estabelecida entre esses dois países no período. 

         A versão final da Constituição foi apresentada pelo grupo misto de representantes 

japoneses e americanos em 5 de março de 1946. O texto final foi aprovado sem ressalvas pelo 

Imperador Hirohito e pelo Comandante Supremo MacArthur. É nesta versão que encontramos 

o artigo que motiva tudo que foi escrito até aqui. A simples existência do Artigo 9º do 

documento, originalmente escrito em inglês, alterou radicalmente as possibilidades, as 

condições e a posição do Japão no concerto das relações internacionais, pois dizia:  
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Sinceramente aspirantes a uma paz internacional baseada na justiça e na 

ordem, o povo do Japão renuncia para sempre a guerra como um direito soberano da 

Nação e a ameaça ou o uso da força como meio de resolução de litígios 

internacionais.  

A fim de concretizar o objetivo do parágrafo precedente, as forças 

terrestres, marítimas e aéreas, bem como qualquer outro potencial de guerra, nunca 

serão mantidas. O direito de beligerância do Estado não será mantido272. 

 

         Este artigo é até hoje motivo de grandes debates, tanto pelo seu significado quanto pela 

sua autoria. Há interpretações que traçam a origem do artigo de volta aos rascunhos de 

MacArthur e seus princípios norteadores para uma nova constituição. O Artigo 9º seria, a 

partir desse ponto de vista, fruto de mais uma das imposições norte-americanas sobre os 

policymakers japoneses. Há, contudo, quem encontre vestígios e indícios que apontam para o 

Primeiro-Ministro Shidehara como verdadeiro responsável pelo artigo. De acordo com essa 

hipótese, a cláusula antiguerra seria um modo de o governo japonês demonstrar ao resto do 

mundo que havia abandonado seu passado belicista e nunca mais iria à guerra, priorizando o 

investimento de seus recursos na reconstrução da nação273. 

         Quanto ao significado do texto do Artigo 9º da Constituição da Paz, como ficou 

conhecida, Watanabe deixa claro que o material foi redigido de maneira vaga o suficiente para 

suportar leituras divergentes. “Não há como saber se tal artigo proíbe Forças Armadas de 

autodefesa” 274. O que se testemunhou, então, foi um tipo de movimentação pendular na 

interpretação do texto: ora o governo japonês afirmava que a Constituição abria precedente, 

em suas entrelinhas, para a possibilidade de forças de defesa – “o direito à autodefesa do 

Japão estaria preservado” 275, uma vez que não havia sentença que proibisse diretamente uma 

guerra com fins exclusivamente defensivos –, embora impedisse o Japão, de maneira clara e 

indubitável, de ser o primeiro ator no palco internacional a se utilizar de violência como um 

meio de resolução de disputas internacionais contra outros Estados-Nações; ora o governo 

japonês afirmava que até mesmo a manutenção de forças de defesa estava proibida pelo 

Artigo 9º. 

         Tudo isso nos leva de volta ao anúncio de agradecimento à Guarda Costeira no início de 

Gojira. Apesar de a Marinha Imperial não ter sido totalmente desativada ao final da guerra, o 

Ministério da Marinha já o havia sido em novembro de 1945. O que restava da Marinha 

Imperial servia exclusivamente ao propósito de retirar as 100 mil minas submarinas que 

haviam sido instaladas ao redor do arquipélago nos anos de conflito e para auxiliar os Estados 
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Unidos em suas necessidades na Guerra da Coreia, o que não significa participação ativa no 

conflito276. 

         Em 1948, sob ocupação dos EUA e inspirada no modelo estadunidense de organização, 

foi criada a Guarda Costeira do Japão (Japan Coast Guard – JCG). O órgão estava 

subordinado à Agência de Segurança Marítima (Maritime Safety Agency) e servia como 

“força militar de apoio”, assegurando a soberania japonesa no mar, mas sem possuir uma 

configuração tão radicalmente bélica quanto à marinha convencional. “A JCG também serviu 

de base para o ressurgimento da Marinha de Autodefesa do Japão / Maritime Self-Defense 

Force em 1954, contando para isso com o apoio americano” 277. Deste modo, em razão da 

profunda reformulação político-institucional pela qual passou o Japão no imediato pós-guerra 

e sua pacificação foi possível a criação de algo como a JCG, que auxiliara nas tomadas 

marítimas de Gojira, quando não havia outro órgão estatal semelhante para fazê-lo. 

 

2.2 – A produtora e distribuidora Toho antes, durante e depois da Guerra do Pacífico. 

 

 

Logotipo da Toho no início de Gojira. 
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         Após o breve momento de agradecimento/reconhecimento à Guarda Costeira do Japão, 

vemos surgir na tela escura o logotipo da produtora do filme: Toho Co., Ltd. O estúdio por 

trás de Gojira ainda não completara 20 anos de existência quando do lançamento da 

produção. A Toho fora fundada em 1936 por Ichizo Kobayashi, construtor civil e presidente 

da Minoo Arima, uma companhia ferroviária. A ambição de Kobayashi era trazer notoriedade 

à sua ferrovia, encontrando no universo dos espetáculos de massa o meio para alcançar seu 

objetivo. O empresário, contudo, não mirou o cinema em primeiro lugar, preferindo investir 

no teatro – construindo e comprando salas já existentes para apresentação, além de criar seu 

próprio grupo teatral formado exclusivamente por mulheres278. 

         Quando finalmente direcionou sua atenção para a sétima arte, Kobayashi iniciou sua 

empreitada adquirindo duas produtoras e as fundindo: a PCL (Photo Chemical Laboratories) 

279 e a JO (Jenkins-Ozawa) 280 tornaram-se o que passamos a conhecer sob o nome de Toho. O 

magnata reproduziu o mesmo modus operandi já utilizado quando se aventurou no teatro, 

comprando e construindo salas de exibição. Desde sua fundação, a Toho não contava apenas 

com os recursos financeiros do bem-sucedido empresário para a produção de seus longas-

metragens, “mas também de uma série de conexões com bancos e companhias de seguro” 281. 

A ascensão foi meteórica, em poucos anos a empresa se tornou a terceira maior companhia de 

cinema do Japão, ao lado das tradicionais Shochiku e Nikkatsu, e contava com grandes 

cineastas e atores celebrados pelo público em suas produções282. 

         Kobayashi, para além de seus negócios, era um homem politicamente relevante no 

contexto nacional. Não à toa, o empresário tornou-se Ministro do Comércio e da Indústria em 

1940. Assim, em razão de seus laços pessoais firmemente estabelecidos com o Império, não é 

surpresa alguma que a Toho tenha sido a principal produtora de documentários didáticos no 

tempo da guerra, chegando a ter um departamento dedicado ao gênero propagandístico, o que 

                                                             
278 Todas as informações aqui apresentadas sobre a fundação da Toho encontram-se dispostas em: NOVIELLI, 

Maria Roberta. História do Cinema Japonês. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2007, p. 67. 
279 A companhia foi responsável por introduzir duas novidades no modo de organização no mercado 

cinematográfico japonês: em primeiro lugar, diferentemente das outras empresas do ramo, a PCL não era gerida 

por grupos de familiares, seus contratos de curto prazo asseguravam renovação constante na produtora; em 

segundo lugar, a PCL introduziu no Japão o producer system – o que retirava do encargo da companhia algumas 

das responsabilidades na condução de uma produção, como a tarefa de supervisionar e intervir na elaboração de 

um filme. Cf. NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., pp. 65-66. 
280 O nome se deu em referência ao fundador da produtora, Shokai Osawa, que desde 1932 detinha as “patentes 

americanas para o sistema sonoro Jenkins”. In: NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., p. 66. 
281 NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., p. 67. 
282 Idem. 



65 
 

ficou conhecido como Toho Bunka Eigabu (Departamento Cultural Toho) 283. Os filmes 

propagandísticos – que abrangiam uma categoria maior de filmes que não se limitava aos 

documentários – foram incentivados pela lei de cinema promulgada no início da Segunda 

Guerra Mundial, em outubro de 1939. A lei, por sua vez, fora baseada no modelo eficiente da 

Spitzenorganisation der Filmwirtschaft da Alemanha nazista, tendo por objetivo final 

“inculcar por meio do cinema a consciência nacionalista e de concretizar em imagens a 

hipótese de uma vitória prevista” 284. 

         Neste período, a Toho também realizou filmes de guerra ficcionais (Geki Eiga) sob 

encomenda do Ministério da Marinha. Um dos exemplos mais famosos se trata de A guerra 

nos mares, do Havaí à Malásia (Hawai Maree okikaisen) de 1942. O filme é tratado por 

Maria Roberta Novielli como “o mais evidente manifesto bélico” 285, celebrando o primeiro 

aniversário do ataque a Pearl Harbor286. Não podemos esquecer que a companhia, bem como 

as outras principais produtoras cinematográficas japonesas, também participou ativamente do 

projeto de docilização das populações coloniais ou sob ocupação do Império do Japão287 por 

meio da propaganda. Todas as colônias tinham um primeiro contato com a máquina de guerra 

japonesa e, invariavelmente, após terem sido subjugadas, num segundo momento, tinham 

contato com a máquina propagandística. Os filmes, suas narrativas e estéticas variavam de 

acordo com as especificidades de cada país dominado, a exemplo da China e da Coreia, “mas 

a matriz comum era a insistência na supremacia política e cultural da raça japonesa” 288. 

         A derrota na guerra e a ocupação estrangeira significaram terríveis mudanças para a 

indústria cinematográfica nacional. Quando o Tio Sam desembarcou em Tóquio, uma de suas 

preocupações primevas era encontrar meios de reconfigurar a mídia, com o intuito de reforçar 

a mensagem democrática que deveria ser implementada dali por diante em detrimento do 

antigo cinema de cunho ultranacionalista. A lei do cinema de 1939 foi anulada, a liberdade de 

imprensa ganhou vez – ainda que não pudesse noticiar e expressar, por óbvio, tudo quanto 

gostaria a respeito dos americanos recém-radicados no Japão – e, a partir de 1946, se iniciou 

uma caça aos criminosos de guerra que se encontravam no meio fílmico289.  

         A Seção Educacional e de Informação Civil (Civil Information and Education Section – 

CIE) tornou-se o órgão responsável por assegurar que os novos valores seriam devidamente 

                                                             
283 Ibidem, p. 108. 
284 Ibidem, p. 106. 
285 Ibidem, p. 110. 
286 Ibidem, pp. 110-111. 
287 Ibidem, p. 114. 
288 Ibidem, p. 113. 
289 Ibidem, pp. 126 e 131. 
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propagandeados nas telonas290. O CIE não se interessava apenas pelo que deveria ser exposto 

nas telas, mas também pelo que nunca deveria chegar ao grande público; desta maneira, o 

órgão estabeleceu no exterior uma nova censura, semelhante àquela que já operava nos EUA, 

“aplicada a partir dos roteiros dos filmes, antes da sua realização” 291. Todas as narrativas 

envoltas por elementos mais “ligados à tradição autóctone” 292 eram terminantemente 

proibidas por David Conde, diretor da seção cinematográfica e teatral do CIE até 1946. Conde 

era tão intransigente no comando de sua seção que chegou a banir o gênero do jidaigeki, “ou 

mais propriamente todos os filmes ambientados no passado que incluíssem cenas de 

chanbara” 293, por entendê-lo enquanto uma defesa dos padrões tradicionais guerreiros, 

incompatíveis com o governo democrático e pacífico a ser implantado, de cima para baixo, 

por meio dos esforços das forças de ocupação. 

         O objetivo do CIE era fomentar na indústria japonesa filmes que se aproximassem cada 

vez mais do modelo estadunidense de pensar e fazer cinema. Isto significaria produzir um 

cinema que espelhasse a democracia, o otimismo e a ética sexual norte-americana294. Se o 

gênero dos filmes de época caiu deliberadamente no ostracismo, os musicais – gênero 

dominado pelos americanos – foram decisivamente promovidos e celebrados pelas forças de 

ocupação295. Neste período o cinema estrangeiro, primordialmente estadunidense, inundou o 

Japão, pondo fim às restrições de importação impostas pelo poder militar durante a guerra296. 

         Estes primeiros anos de ocupação marcaram a mais profunda crise que a Toho 

conhecera até então. Conde entendia que não poderia existir democracia sem que existisse 

“sempre um embate dialético em torno das questões cinematográficas” 297. O meio encontrado 

por Conde para promover esta “dialética” foi a criação de sindicatos, o que – sem dúvida – 

faria com que os trabalhadores fossem ouvidos pelos estúdios. As reivindicações trabalhistas 

logo começaram a surgir nas mais diversas produtoras e a falta de acordos levou a duas greves 

na Toho. A primeira, em março de 1946, durou duas semanas e culminou na vitória do 

sindicato. A segunda, em outubro de 1946, ameaçou a própria existência da empresa298. 

                                                             
290 Ibidem, p. 126. 
291 Idem. 
292 Ibidem, p. 132. 
293 Idem. Chanbara é o termo onomatopeico utilizado no Japão para descrever duelos de espadas. Sua origem 

está no som metálico produzido por espadas que encontram com violência. 
294 Ibidem, p. 133. 
295 Ibidem, p. 134. 
296 Ibidem, p. 145. 
297 Ibidem, p. 137. 
298 Ibidem, p. 138. 
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         A produtora se encontrava combalida nos anos de 1948 e 1949 pela sequência de greves 

e os desafios à frente eram enormes: quatro de seus principais diretores estavam longe de suas 

atividades regulares, e a Shintoho (Nova Toho) – uma subdivisão extremamente lucrativa da 

produtora criada em meio às greves, com o intuito de garantir liberdade aos artistas – buscava 

a emancipação em razão do “balanço negativo da matriz” 299. Diante de todo esse cenário, era 

difícil imaginar uma forma da Toho sobreviver; entretanto, nos anos que se seguiram 

testemunhou-se uma virada espantosa. A Shintoho entrou num gradual declínio, enquanto a 

Toho se reestabeleceu no mercado e “se tornou em breve um dos pilares da produção 

nacional” 300, investindo no que poderiam ser chamados filmes de qualidade, isto é, 

realizações de diretores vanguardistas e de renome nacional e internacional, como Akira 

Kurosawa, e “contribuindo de maneira decisiva para o florescimento da comédia como gênero 

cinematográfico respeitável” 301. 

         O controle americano sobre a indústria cinematográfica nipônica persistiu até abril de 

1952302, quando a ocupação teve fim. Após quase 7 anos de censura, os cineastas japoneses 

poderiam finalmente experimentar mais livremente, tanto em termos narrativos quanto 

estéticos. Assim, encontraremos em Gojira um tratamento mais direto e aberto sobre os testes 

nucleares e explosões atômicas, algo inimaginável nos anos anteriores. Encontraremos 

também uma Toho fortalecida, capaz de investir numa superprodução que marcaria a história 

do cinema mundial. 

 

2.3 – Entre o trauma e o testemunho: o silêncio formal e o grito nas entrelinhas da 

ficção. 

 

         Em Gojira, a narrativa se inicia nos mostrando o que parece ser o rastro efêmero de um 

navio deslizando sobre as ondas. Ao fundo, até onde o horizonte nos permite contemplar, não 

há coisa alguma além de águas tranquilas. Somos transportados, então, para dentro de um 

barco completamente abarrotado por sua tripulação, exclusivamente masculina. Os homens ali 

presentes estão totalmente descontraídos, alguns sentados, outros deitados, enquanto dois 

deles tocam uma música lenta no violão e na gaita. A paz que impera até este momento é 

abruptamente interrompida por um clarão que invade o navio e faz sombra a seus passageiros, 

e se faz ouvir quase simultaneamente o som como de uma explosão. Não vemos a fonte da 

                                                             
299 Ibidem, p. 141. 
300 Idem. 
301 Idem. 
302 Ibidem, p. 127. 
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ameaça, apenas outro clarão que vem das profundezas do oceano. O que se segue é uma 

correria dentro da embarcação acompanhada de gritos de desespero e assombro. Os 

instrumentos são abandonados, a música calma é substituída por uma nova melodia, mais 

grave. O navio pega fogo enquanto dois de seus tripulantes, aparentemente os responsáveis 

pela comunicação, enviam um pedido de socorro à terra firme. 

 

 

Um clarão vindo do mar surpreende os tripulantes do navio. 

 

         A sequência de abertura de Gojira é de extrema importância para tudo que se seguirá na 

tela. Praticamente 70 anos após a sua estreia, é difícil ao espectador contemporâneo 

compreender o peso do que está sendo retratado em cena, especialmente se lhe faltar 

conhecimento a respeito do contexto histórico atravessado então pelo povo japonês, mas não 

o era para o público dos anos 1950. 

         Em 1º de março de 1954, o pesqueiro Lucky Dragon No. 5 (Daigo Fukuryu Maru, em 

japonês), como ficou conhecido no Ocidente, navegava calmamente pelo Pacífico, a 87 

milhas de distância do Atol de Bikini. A tripulação foi surpreendida por um terrível clarão que 

descortinou a escuridão da madrugada. O som que se seguiu foi descrito pelos que estavam ali 
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presentes como um terremoto que vinha diretamente do fundo do mar303. Algum tempo 

depois, ainda naquela manhã, uma estranha nuvem se aproximou da embarcação, cobrindo o 

barco “como se fosse uma criatura gigantesca” 304. Com a nuvem veio também a chuva, mas 

não como qualquer outra: havia partículas brancas em meio às gotas que caíram sobre os 

pescadores e suas redes. Algumas horas depois aqueles homens se encontravam prostrados em 

razão das dores de cabeça, náusea e diarreia. “Seus olhos se tornaram vermelhos. Alguns dias 

se passaram, suas peles se tornaram escuras e bolhas apareceram. Uma semana se passou, 

seus cabelos começaram a cair [...]” 305. Quando retornaram aos seus lares, não demorou para 

que o diagnóstico lhes fosse apresentado: tinham sido envenenados por radiação. 

         A tempestade que sobreveio ao Lucky Dragon no oceano era o subproduto do maior 

teste da bomba de hidrogênio já conduzido pelos Estados Unidos. Embora não estivesse 

dentro da zona de perigo imaginada pelas autoridades que conduziram o teste, uma infeliz 

soma de dois fatores atravessou a vida daquela tripulação. Os cálculos a respeito da 

magnitude da bomba se mostraram equivocados, isto associado a uma mudança inesperada na 

direção do vento, o que transformou trabalhadores em vítimas306. 

         O envenenamento dos pescadores e a contaminação dos peixes por todo Pacífico 

Ocidental despertou a fúria de boa parte da população japonesa que, de acordo com Kerry 

Brougher, “viu aquilo como o terceiro ataque atômico em seu país”, o que “instigou um apelo 

internacional pelo controle de testes atômicos” 307. De acordo com Yoshikuni Igarashi, as 

notícias a respeito do Lucky Dragon “romperam o longo silêncio sobre o estado de guerra 

nuclear no Japão, um silêncio que foi imposto ao Japão ocupado pelas restrições da censura 

americana” 308. Gojira, que estava em pré-produção neste período, foi redesenhado após a 

repercussão do caso. 

         O produtor Tomoyuki Tanaka teria buscado realizar um filme de monstro que 

capitalizaria em cima do sucesso internacional que os novos filmes do gênero estavam 

fazendo desde a reedição americana de King Kong (1933) 309, sendo The Beast from 20,000 

                                                             
303 BROUGHER, Kerry. “Art and nuclear culture”. In: Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 69, pp. 11-18. 

Chicago: Taylor & Francis Group, 2013, p. 11. 
304 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Despite the fact that the ship is upwind from the 

cloud, it grows larger and larger and begins to spread out over the vessel like some gigantic creature”. 
305 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Their eyes turn red. A few days go by, and their skin 

turns dark and blisters appear. A week goes by, and their hair begins to fall out [...]”. 
306 Ibidem, p. 12. 
307 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] the Japanese, who saw this as a third atomic 

attack on their country, and instigated an international call to control atomic testing”. 
308 IGARASHI, Yoshikuni. Corpos da Memória: Narrativas do pós-guerra na cultura japonesa (1945-1970). 

São Paulo: Editora Annablume, 2011, p. 278. 
309 NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., p. 160. 
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Fathoms (1953) o principal exemplo a ser seguido310. Ishiro Honda, diretor da produção, 

nutria, desde 1946, quando visitara Hiroshima arrasada pela bomba, o desejo de filmar algo 

que “expusesse a própria visão do horror atômico” 311. Tanaka e Honda decidiram, então, 

alterar o início do filme, fazendo com que os eventos representados na telona se 

assemelhassem àqueles do noticiário. O monstro não seria mais um polvo gigante, como 

idealizado até aquele momento, mas algo próximo a um dinossauro, “um ser que respirasse 

fogo radioativo. Honda diria depois que a ideia era ter um monstro que representasse a bomba 

atômica, para fazer a ‘radiação visível’” 312 por meio de uma alegoria apavorante, ameaçadora 

e monstruosa. 

         O processo de reelaboração do contexto histórico traumático na ficção não está 

circunscrito aos elementos narrativos. A título de exemplo, façamos menção a um elemento 

visual mencionado outrora: o clarão que antecede a catástrofe. Se tomarmos por princípio os 

testemunhos daqueles que contemplaram a bomba atômica em toda sua magnitude, 

perceberemos o assombro por eles compartilhado em relação à luz emanada pelo artefato 

bélico. O físico Philip Morrison, que presenciou o teste nuclear de julho de 1945 em meio ao 

deserto, registrou por escrito suas impressões daquele fatídico dia, quando viu algo como “um 

forno [aberto] de onde escapava o Sol, como se ele tivesse nascido de repente. Era uma 

mistura de receio, de deslumbramento, de susto, de medo e de triunfo” 313. O espanto, por 

assim dizer, não tomou de assalto apenas os civis que acompanharam o bem-sucedido teste, 

mas também militares experientes. O general Farrel descreveu o que vira como “uma luz 

devoradora, um ribombar persistente e lúgubre semelhante a uma proclamação do Juízo Final. 

Com esse trovão, entendemos que tínhamos tido, nós, seres ínfimos, a audácia sacrílega de 

mexer em forças até então reservadas ao Todo Poderoso” 314. 

         Não à toa, o clarão branco tornou-se, no cinema, um símbolo quase universal de 

explosões nucleares. De acordo com Hélène Puiseux, isto não se deu somente em razão dos 

relatos das testemunhas de ataques e testes nucleares. O cinema, por se tratar de uma 

expressão artística derivada da fotografia em seus elementos visuais, está tecnicamente 

limitada. Qualquer registro direto de uma explosão será essencialmente marcado por um 

fading branco. A autora resume assim a questão: “As películas, fílmicas ou fotográficas, 

                                                             
310 BROUGHER, Kerry. Op. cit., p. 13. 
311 NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., pp. 159-160. 
312 BROUGHER, Kerry. Op. cit., p. 13. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] one that breathed 

radioactive fire. Honda would later say that the idea was to have the monster represent the atomic bomb, to make 

‘radiation visible’”. 
313 PUISEUX, Hélène. Op. cit., p. 317. 
314 Idem. 
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saturadas de luz, assinalam, por uma tela super-exposta, a explosão, real nas tomadas ou 

simulada nas ficções. Essas telas brancas, vistas em toda parte, são a assinatura do átomo, 

assim como Z é a do Zorro” 315. 

         O contexto histórico, marcado pela tragédia nuclear, é, em Gojira, substrato de toda 

narrativa. Não somente o incidente do Lucky Dragon faz avançar a história, mas o filme como 

um todo se inscreve em um período no qual os japoneses tiveram de lidar com (e superar de 

algum modo) a derrota na guerra, os anos de ocupação e, muito marcadamente, a tragédia 

gerada pelas bombas atômicas que tocaram seu solo. Concordamos em número, gênero e grau 

com Igarashi quando este afirma que “a sociedade japonesa tornou suas experiências 

traumáticas da guerra compreensíveis através de artifícios narrativos que contiveram efeitos 

disruptivos na história do Japão. Essas narrativas, no entanto, tornaram mais difícil discutir o 

impacto das experiências da guerra” 316. Para o historiador, a relação que os japoneses no pós-

guerra estabeleceram com seu passado é marcada pela tensão entre o que se pretende 

ressignificar e o que deve ser esquecido. Em linhas gerais, se buscava ressignificar de maneira 

positiva as perdas na guerra, como se tudo o que aconteceu após a derrota tivesse contribuído 

para colocar o Japão “de volta nos trilhos”; também se procurava apagar a memória do 

passado imperialista e dos males provocados pelo Japão a seus vizinhos. Nesse sentido, 

Igarashi nos apresenta alguns espetáculos de massa utilizados para modelar a percepção do 

passado, do presente e do futuro japonês na nova configuração internacional. Gojira torna-se, 

dessa forma, mais um entre tantas outras formas de representação das marcas da perda na 

guerra. Poderíamos citar dois exemplos, ainda com base em Igarashi: o primeiro, a bem-

sucedida radionovela Kimi No Nawa (Seu Nome é...?), cujo enredo giraria em torno “do 

desejo da protagonista de restabelecer o passado, apesar desse processo ser ameaçado pelo 

temor de se deparar com o principal propósito pelo qual ela anseia” 317; o segundo, os 

espetáculos de luta livre protagonizados pelo lendário Rikidozan e seu parceiro contra 

lutadores americanos, cujas vitórias representavam a reabilitação do “sentido japonês do 

nacional ao designar o Japão como vitorioso nas disputas sangrentas contra seu adversário, os 

EUA” 318. 

         Parece ser oportuno recuarmos a argumentação para uma vez mais tratarmos de questões 

concernentes ao contexto histórico e suas representações. Sem que nos detenhamos um pouco 

                                                             
315 Ibidem, p. 320. 
316 IGARASHI, Yoshikuni. Op. cit., p. 27. 
317 Ibidem, p. 259. 
318 Ibidem, p. 300. 
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mais de tempo sobre essa temática, não poderemos fazer qualquer avanço significativo em 

relação às análises fílmicas de antemão propostas neste trabalho. 

         Em primeiro lugar, ainda que possamos ser levados a crer que há uma separação total e 

até mesmo uma oposição essencial entre ficção e realidade, como as próprias nomenclaturas 

já apontariam, essa conclusão nos parece um tanto quanto apressada. Conforme postulado por 

Wolfgang Iser, crítico literáro319, “os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade” 

320. 

         O autor reconhece que obras de arte não fazem parte de um mundo à parte, 

desconectado do contexto no qual é produzido. Elementos desse contexto são reelaborados de 

diversas formas pelo texto ficcional. Iser parece propor, então, que a reelaboração artística do 

contexto histórico por meio da ficção nunca será exaustiva o suficiente, a ponto de se 

equiparar a representação e a coisa representada. Tomemos por exemplo Terra em Transe 

(1967), de Glauber Rocha, um filme que aborda o Golpe Militar de 1964. Embora possa ser 

considerado excelente e fidedigno à metanarrativa política brasileira, essa obra jamais 

substituirá o contexto que lhe serviu de inspiração. Trata-se, afinal, de uma obra de ficção, de 

uma criação artística, e não de uma transposição mecânica da realidade. Desta maneira, o 

objetivo da ficção não é competir com ou substituir a realidade; antes, a ficção se utiliza do 

real como ponto de referência, debruçando-se sobre alguns de seus aspectos sociais, culturais 

e emocionais à sua própria maneira, para tornar a si mesma numa espécie de realidade 

fingida321. 

         A este processo de reelaboração de uma realidade vivencial na ficção, Iser atribui o 

nome de ato de fingir. Este ato seria definido pela deliberada transgressão dos limites da 

realidade e pela reconfiguração do real na criação de um imaginário322. O ato de fingir, neste 

sentido, é a “irrealização do real e a realização do imaginário” 323. 

         Enquanto ato transgressor, o ato de fingir, ainda segundo Iser, rompe três limites, um 

após o outro, como numa sequência: em primeiro lugar, cria a possibilidade de reformular, 

reordenar, o mundo e a realidade como nos são apresentados; num segundo momento, cria 

                                                             
319 Como se poderá notar, as preocupações de Iser estão circunscritas ao campo da literatura. Nós, porém, não 

enxergamos qualquer empecilho que nos impeça de transpor e aplicar com justeza sua discussão e conclusões ao 

campo do cinema ficcional, nosso objeto de estudos. 
320 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”. In: LIMA, Luiz Costa (org.). 

Teoria da literatura em suas fontes. Vol. 2, 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 957. 
321 Idem. 
322 Aqui, precisamos rapidamente definir o que Iser entende por “imaginário”. O autor deixa claro que sua 

definição de imaginário se afasta bastante da ideia de fantasia – “dos fantasmas, projeções, sonhos diurnos e 

ideações sem um fim” –, pois a constituição do imaginário possuiria uma finalidade, um objetivo a ser alcançado 

pela representação, coisa que não acontece na fantasia. Cf. ISER, Wolfgang. Op. cit., p. 959. 
323 Ibidem, p. 959. 
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uma lógica interna para esse novo mundo, essa nova realidade, produto da 

reformulação/reordenação, tornando-o inteligível ao público; e, por último, permite que esse 

novo cosmos, essa nova criação, seja experimentada324. 

         A adaptação e reestruturação/reordenação da realidade para o ficcional passam, 

invariavelmente, pelos critérios de seleção dos autores. Os sistemas, “sejam eles de natureza 

sociocultural ou mesmo literário” 325, que as obras artísticas tomam por referência não são 

sumariamente copiados. Os múltiplos aspectos do contexto histórico incorporados à narrativa 

podem ser chamados de campos de referência. Alguns de seus elementos são “acolhidos pelo 

texto” e “se desvinculam da estruturação semântica ou sistemática dos sistemas de que foram 

tomados” 326. Desta maneira, os campos de referência são elementos do real que o autor afasta 

de sua forma original de organização, o papel que exerce em seu contexto imediato, e “são 

projetados noutra contextualização” 327. Os elementos selecionados passariam, então, a se 

relacionar com a narrativa de maneira distinta de sua relação habitual com seu campo de 

referência, de onde foram tomados. “Assim, os elementos escolhidos terão outro peso do que 

tinham no campo de referência existente” 328. 

         Vale aqui dizer que o simples ato de selecionar certos elementos da realidade em 

detrimento de uma infinidade de outros possíveis revelaria a “posição perspectivística” que o 

autor gostaria que seu público tivesse no momento de analisar e reexaminar a realidade 

referenciada. Não há qualquer regra ou espécie de restrição que delimite o que pode ser 

selecionado ou não enquanto material de referência. Todo o processo passa pelo crivo do 

autor. Assim, o ato deliberado de não selecionar, de calar sobre determinado aspecto de uma 

realidade referenciada e representada também diria muito a respeito das escolhas do autor. 

Pois, “se os elementos escolhidos fazem antes de tudo sobressair um campo de referência, 

exatamente por esta escolha se mostra o que foi daí excluído” 329. 

         Ainda segundo Iser, muito já se discutiu acerca da (im) possibilidade de se conhecer ou 

não a verdadeira intenção do autor. A resposta, de acordo com o crítico literário, não estaria 

nas investigações especulativas a respeito da “psique do autor ou das estruturas de sua 

consciência” 330, mas seria revelada no ato de selecionar. Através da seleção, do trazer à 

memória certos elementos e do fazer esquecer tantos outros, a partir de um ponto de vista 

                                                             
324 Ibidem, p. 960. 
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326 Ibidem, pp. 960-961. 
327 Idem. 
328 Ibidem, p. 962. 
329 Ibidem, p. 961. 
330 Ibidem, p. 962. 



74 
 

específico na construção de um discurso a respeito de determinado tema ou contexto, 

conheceríamos a intenção do autor. “Não é possível o conhecimento da intenção autoral pelo 

que o tenha inspirado ou pelo que tenha desejado. Ela se revela na decomposição dos sistemas 

com que o texto se articula, para que, neste processo, deles se desprenda” 331. 

         Os elementos selecionados não possuem qualquer necessidade de estarem factualmente 

relacionados entre si para serem sobrepostos em tela. Elementos dispersos no tempo e no 

espaço, uma vez reunidos pelo autor, passam a ter um relacionamento intratextual que lhes 

atribuiria um novo sentido pela ligação não antes imaginada332. 

         A obra ficcional, a partir de sua relação com o real, passaria, ainda conforme postulado 

por Iser, a extrapolar os limites denotativos – literais, mais diretos e, de certo modo, quase 

óbvios – de interpretação e abriria espaço para o uso figurativo, conotativo, da linguagem333. 

O que é transposto para a tela não é somente “um dado objetivo, que exigiria apenas a função 

designativa da linguagem para que pudesse dizer algo sobre ele” 334. Por transgredir os limites 

da denotação, reconhecemos que a representação marca, até certo grau, a reelaboração do real 

para o ficcional. 

         Há ainda mais um ato de fingir descrito por Iser que não podemos deixar de mencionar, 

aquilo que o crítico chama de desnudamento da ficcionalidade. Para o alemão, uma das 

marcas características ou essenciais da ficção é sua confissão aberta de que é outra coisa que 

não a própria realidade. A ficcionalidade do texto seria reconhecida por meio de “convenções 

determinadas, historicamente variadas, de que o autor e o público compartilham e que se 

manifestam nos sinais correspondentes” 335. Esses sinais compartilhados funcionariam como 

um tipo de acordo implícito entre autor e público; acordo no qual este último, o público, 

aceitaria ler o universo criado a partir de seus próprios termos, sua lógica interna – o que 

levaria a uma zona cinzenta, onde seria difícil determinar o que é crível ou não senão partindo 

da própria narrativa. Portanto, em razão deste acordo implícito, não seria necessário que o 

autor explicasse ou fundamentasse racionalmente os elementos, digamos, fantásticos de sua 

obra. Tenhamos em mente o universo de Nárnia, imaginado por C. S. Lewis, por alguns 

segundos. Naquela realidade somos apresentados a criaturas lendárias, mitológicas e animais 

falantes, contudo, isso não nos causa qualquer desconforto pela sua inverossimilhança, nem 

                                                             
331 Idem. 
332 Ibidem, p. 966. 
333 Uma leitura denotativa de Gojira veria no filme apenas a simples narrativa de um monstro gigante atacando 

um arquipélago, cuja população luta bravamente para sobreviver; por outro lado, uma leitura conotativa levaria 

em conta os aspectos não literais da narrativa para o exercício interpretativo. 
334 ISER, Wolfgang. Op. cit., p. 968. 
335 Ibidem, p. 970. 
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tomamos Lewis por escritor de menor valia por uma suposta falta de acuidade em descrever a 

realidade tal como é; pelo contrário, julgamos o mérito do autor e a qualidade da obra com 

base na lógica interna. 

         Uma vez que o acordo implícito entre autor e público é estabelecido, vemos surgir na 

obra ficcional uma narrativa construída em torno da premissa da partícula de frase condicional 

“como se”. A ideia aqui é de que o universo representado se estabelece a partir de casos 

irreais ou impossíveis, mas cujos efeitos tivessem uma relação de equivalência com o real, o 

factível, e se retira daí as consequências necessárias do caso descrito, “que deveriam ser 

também impossíveis”. Permite-se, assim, que o espectador observe a realidade através de 

outra lente, dando-lhe ferramental para tomar conclusões e definir aplicações “que não se 

deduzem da própria realidade existente” 336. No filme em questão, Gojira, vemos um monstro 

pré-histórico despertado por testes nucleares no Pacífico, numa imagem apavorante e 

ameaçadora que nos remete ao horror da ameaça nuclear e ao horror vivenciado pelos 

japoneses a partir das bombas atômicas lançadas sobre o país; ao fim da narrativa o que vem à 

tona é o debate acerca do perigo dos testes nucleares e suas consequências e não qual a 

possibilidade de um monstro daquelas proporções realmente existir. O objetivo por detrás do 

“como se” seria extrair do público respostas mais que simplesmente racionais. Desta maneira, 

o ficcional provoca impressões afetivas no observador (no caso do filme que aqui analisamos, 

impressões marcadas pelo medo e pelo trauma historicamente situados): “A ficção do como se 

utiliza o mundo representado para suscitar reações afetivas nos receptores dos textos 

ficcionais” 337. 

         Conforme referido, Gojira encena e representa, em tela, aspectos concernentes a um 

período traumático da história nacional. A criatura fictícia de aspecto monstruoso, o medo que 

inspira e a ameaça que incorpora, dialoga com receios, conflitos e contradições historicamente 

situadas no Japão do pós guerra. Nesse sentido, propomos aqui a apresentação de dois 

conceitos importantes para uma leitura aprofundada do filme: trauma e testemunho. 

         Podemos dizer que Sigmund Freud foi um dos pioneiros dos estudos a respeito do 

trauma. Em texto seminal publicado em 1920, Freud define a neurose traumática enquanto 

estado posterior a eventos “envolvendo risco de morte” 338. Noutros termos, o trauma seria o 

resultado de ação exterior forte o bastante para romper as barreiras usuais de proteção 

                                                             
336 Ibidem, p. 974. 
337 Ibidem, p. 977. Grifos do autor. 
338 FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 51. 
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psíquica do indivíduo339. Conforme sintetizado por Márcio Seligmann-Silva, “a experiência 

traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre” 340. 

A partir de seus estudos clínicos, Freud é taxativo ao dizer que o trauma não pode ser 

atribuído a qualquer “dano orgânico do sistema nervoso provocado pela ação de uma força 

mecânica” 341. O trauma seria marcado, ainda para Freud, pela força com que o evento 

causador é indelevelmente impresso na memória do paciente. Os pensamentos, tanto os 

lúcidos quanto os oníricos, do paciente seriam constantemente reconduzidos de volta para o 

episódio traumático. “O paciente estaria fixado psiquicamente no trauma, por assim dizer” 342. 

         O trauma faz com que o indivíduo reviva a lembrança do evento limite, recalcada, não 

como uma parte do passado, mas sempre como uma vivência presente343. Assim, o paciente 

sente na rememoração as sensações desconfortáveis que experimentou no momento do 

choque traumático. 

         Em texto mais recente, Jaime Ginzburg define o trauma, no contexto da “Era das 

catástrofes” que marcaram o século XX, enquanto uma experiência social cuja principal 

marca é a dor profunda e quase inenarrável, fruto da tragédia e da barbárie. O trauma seria 

caracterizado, portanto, pela incapacidade dos grupos/indivíduos de absorvê-lo e assimilá-lo 

em sua totalidade. “Todo o problema reside em que, de fato, não há como assimilar uma 

experiência como essa sem sofrer seu impacto, e ter abalada as bases de nosso pensamento, 

tão dedicado à acomodação das coisas em lógicas lineares” 344. O evento traumático foge 

completamente da normalidade a qual estão habituados os envolvidos, por isso não há 

mecanismos psíquicos de absorção de que possam se servir os sujeitos afetados. “Por 

ultrapassar nossos mecanismos de absorção e atribuição de legibilidade aos eventos, o trauma 

ultrapassa nossas referências de concepção de forma” 345. Desta maneira, o trauma poderia ser 

definido, segundo Ginzburg, como “algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo 

grau intolerável de dor que a ele se associa” 346. 

         O segundo conceito relevante mencionado, o testemunho, se revelaria como uma forma 

possível para lidar-se com o trauma, no sentido de elaborá-lo. O testemunho de eventos 

                                                             
339 Ibidem, pp. 84-85. 
340 SELIGMANN- SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: Editora da Unicamp, 2016, p. 48. 
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342 Ibidem, p. 53. 
343 Ibidem, p. 64. 
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345 Ibidem, p. 47. 
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Universitet, 2001, p. 131. 
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coletivos traumáticos surgiria muitas vezes em oposição ao discurso e à memória oficiais, 

abrindo espaço ao que Michael Pollak chama de “memórias subterrâneas” 347, que incorporam 

a voz dos subalternos e dos excluídos no relato de suas experiências amiúde traumáticas – 

muitas das quais envolvendo perseguições e massacres perpetrados por aparelhos repressivos 

de Estado.  

         Mas, acima de tudo, segundo Ginzburg, o testemunho “[...] consiste em relatar a 

proximidade da morte” 348. Quem testemunha não fala apenas por si, mas carrega consigo 

também “a memória daqueles que não sobreviveram” 349, impedindo que suas histórias caiam 

no esquecimento. 

         O testemunho nasceria na tensão entre a necessidade do indivíduo ou grupo de narrar o 

evento catastrófico (diretamente vivenciado ou que se presenciou, não sendo vítima direta da 

ação violenta) e a “percepção de que a linguagem é insuficiente para dar conta do que 

ocorreu” 350. Uma consequência comum do trauma é o esvaziamento da linguagem, ou seja, a 

incapacidade de comunicar de maneira transparente, direta e objetiva o que se passou. Essa 

sensação de incapacidade, quando não superada, pode levar ao recalcamento da experiência 

vivida, pois “a intensidade da violência não suscita palavras, mas silêncio, agonia calada”  351. 

         O testemunho “destrói” e “recria” a narrativa conforme a relata352. Seu valor, por essa 

razão, não reside em sua capacidade de ser plenamente comprovado de acordo com o modelo 

cientificista/objetivo. O testemunho é uma tentativa de reunir “os fragmentos do ‘passado’ 

(que não passa), dando um nexo e um contexto aos mesmos” 353. O testemunho operaria na 

tensão entre o real e o histórico, e o que não pode ser comprovado – não porque não 

aconteceu, mas por não ter sido devidamente registrado pelos dispositivos oficiais – e o que 

pode ser. Nas palavras de Jacques Derrida, citado por Seligmann-Silva: “O testemunho tem 

sempre parte com a possibilidade ao menos da ficção, do perjúrio e da mentira [...]. Eliminada 

essa possibilidade, nenhum testemunho será possível e, de todo modo, não terá mais o sentido 

do testemunho” 354. 

                                                             
347 POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. Revista Estudos Históricos, vol. 02, n. 03, p. 3-15. 
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História, vol. 30, jan./jun., pp. 71-98. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica, 2005, p. 78. 
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         O testemunho traria consigo, então, a discussão a respeito dos limites dos modos de 

representação355. Tendo a testemunha sua capacidade de exprimir o episódio traumático 

limitada pela linguagem ordinária, habitual, a ficção e a estetização poderiam se apresentar 

como instrumentos para relatar ao mundo o que se viu/viveu. “Apenas a passagem pela 

imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao conceito” 356. A ficção e a expressão 

artística, deste modo, podem criar imagens que exprimam e representem o choque 

originalmente produzido pela catástrofe histórica. Assim, se estaria resistindo à tentação de 

representar a catástrofe de maneira inteiramente objetiva – o que seria impossível de se fazer. 

         Embora os conceitos de trauma e testemunho ofereçam ferramentais capazes de renovar 

a forma como lemos o passado, a transposição de conceitos psicanalíticos para o campo da 

História não poderia ser realizada sem uma reflexão crítica a respeito das problemáticas que 

esses conceitos trazem para nosso campo de estudo. Se uma das condições essenciais para a 

existência do testemunho é a possibilidade de perjúrio, o que diferenciaria, em última análise, 

a História da ficção? 

         A pergunta elaborada pode parecer um salto abrupto na discussão, mas permitam-nos 

explicá-la. Estamos habituados a separar a historiografia do ficcional pela reivindicação da 

verdade em que se baseia a escrita da História. Contudo, não poderíamos afirmar que a ficção 

parte de um princípio semelhante? Afinal, a escrita das narrativas ficcionais também não faz 

reivindicação da verdade, como aponta LaCapra, “em um nível estrutural ou geral”? Não 

podemos negar que narrativas ficcionais podem contribuir “no discernimento acerca de 

fenômenos como a escravidão ou o Holocausto, oferecem uma leitura de um processo ou 

período, ou geram uma ‘sensibilidade’ ante a experiência e a emoção [...]” 357. 

         Trata-se, claro, de uma discussão extensa que esbarra no campo da epistemologia, da 

possibilidade de se conhecer ou não o que é verdadeiro, e da possibilidade de se poder 

transmitir a verdade por meio da escrita. Entretanto, não é nosso objetivo ir tão longe e 

dissecar minuciosamente cada aspecto mencionado. Por ora, podemos afirmar, em coro com o 

que foi proposto por Dominick LaCapra, que o historiador se diferencia do escritor de ficção 

pela limitação de sua liberdade (ao escritor cabe a liberdade de criação, o que não se aplica ao 

historiador). O profissional de História, que faça jus à sua formação, jamais poderia ir além do 
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que a realidade lhe permite em se tratando de eventos factuais. Há certa liberdade para a 

interpretação dos acontecimentos, mas nunca liberdade para a criação de novos 

acontecimentos diferentes dos que foram registrados. Nas palavras de LaCapra: “Em verdade, 

o contraste mais pertinente entre historiografia e ficção talvez esteja no nível dos 

acontecimentos, posto que os historiadores – diferentemente dos autores de ficção – não 

podem enquadrar nem tratar do mesmo modo os acontecimentos reais e os inventados” 358. 

         Uma vez que temos tudo isso em mente, podemos finalmente compreender a origem de 

Gojira. Os idealizadores do filme – roteiristas, produtores e diretor – teriam desejado lidar 

com o passado traumático de seu país, a catástrofe provocada pelas bombas atômicas lançadas 

pelos EUA, bem como com seu presente conturbado por reverberações desse passado, a 

ocupação estrangeira e os testes atômicos no Pacífico. O meio encontrado para relatarem a dor 

e a perda socialmente compartilhada foi a estetização, o tratamento ficcional, artístico e 

alegórico do caos e do trauma gerados pelas bombas. De acordo com Shannon V. Stevens, 

“Gojira é uma experiência retórica que permitiu ao japonês discutir o indiscutível/inominável, 

a destruição do Japão causada por armas nucleares” 359. Para a autora, todos os elementos do 

filme (“seu uso de imagem e música bem como suas representações de ciência, militarismo e 

política” 360) cooperariam para a criação de um sentido e a transmissão de uma mensagem361, 

sendo ambos úteis para explorar o trauma – o indiscutível/inominável – de maneira “guiada e 

segura” 362. A ficção científica e o eco-horror que veremos é uma forma de expressar e 

testemunhar, por meio da ficção e da arte, o perpétuo trauma japonês, dos que chegaram perto 

demais da destruição das bombas, mas sobreviveram e falam, de maneira estetizada e 

ficcionalizada no caso de Gojira, pelos que não tiveram a mesma sorte. 

 

2.4 – “Vocês não fazem ideia se há sobreviventes?”. 

 

         Voltando à sequência do filme – que exibe e representa, na grande tela, o pavor e o 

trauma históricos encarnados na figura monstruosa de Gojira – o personagem Hideto Ogata 
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(Akira Takarada), homem ligado à South Seas Salvage, companhia à qual pertence a 

embarcação afundada, recebe uma ligação da Guarda Costeira do Japão no que parece ser seu 

escritório. Logo percebemos que ele não está ali sozinho, mas acompanhado pela jovem 

senhorita Emiko Yamane (Momoko Kôchi). Aparentemente, o casal possuía planos de 

apreciar o concerto do “Quarteto de Cordas de Budapeste” naquela noite. O chamado de 

Ogata frustra tais planos, mas Emiko compreende o chamado ao serviço. 

         Chegando Ogata ao escritório da Guarda Costeira, recebe a promessa de que outro navio 

seria enviado para a última localização informada pelo pesqueiro antes de afundar, para que se 

averiguasse as condições do incidente. Podemos ver a prometida embarcação da Guarda 

Costeira navegando normalmente até o local indicado, até ser subitamente surpreendida pelo 

clarão que surge novamente no fundo do mar, incendiando mais um navio. 

         É quase impossível não associar essa sequência aos relatos produzidos pelos 

sobreviventes de Hiroshima. John Hersey, correspondente do The New Yorker no Japão, em 

seu livro Hiroshima, acompanhou seis sobreviventes da primeira bomba atômica já utilizada. 

O que é comum a quase todos é a lembrança de um “clarão de branco intenso, de um branco 

que nunca tinha visto até então” 363 antecedendo a destruição, ainda que o som da explosão 

não tenha ficado registrado na memória deles. A desorientação e a falta de informações 

também marcou aquele dia, os sobreviventes perguntavam uns aos outros: “O que você acha 

que aconteceu?” 364. Toda e qualquer resposta dada naquele primeiro momento não era capaz 

de dimensionar a tragédia que acabara de sobrevir. 

         De volta à ficção, três sobreviventes – não se sabe de qual embarcação – estão à deriva 

no mar até que são resgatados por outro pesqueiro que, por coincidência, navegava na região. 

Dos três homens, apenas um parece estar consciente, apesar de muito fraco. O sobrevivente 

conta à tripulação o que lhes acometeu: “O mar simplesmente explodiu”. E antes que o barco 

possa chegar em local seguro, somos informados – não vemos desta vez – de que encontrou 

destino similar aos outros dois. 

         A imprensa passa a conjecturar o que poderia estar acontecendo. Talvez tudo tenha sido 

provocado por minas navais não desativadas dos tempos de guerra, talvez seja resultado de 

erupções subaquáticas. Seja o que for, não há quem de imediato possa desvendar o mistério. 

Não há qualquer sobrevivente dos ataques que possa testemunhar o que viu. E, quando parece 

não haver mais esperanças de que alguém possa ter sobrevivido à tamanha destruição, uma 

multidão reunida na praia vê se aproximar da costa de sua ilha um sobrevivente de uma das 

                                                             
363 HERSEY, John. Hiroshima. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 14. 
364 Ibidem, p. 29. 
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embarcações afundadas, Masaji Yamada (Ren Yamamoto). Contudo, antes que possa 

desvendar aos outros o que se passara em alto mar, o sobrevivente desmaia de cansaço. 

         O diretor faz a narrativa avançar algum tempo, do qual não podemos ter um 

conhecimento preciso. É manhã de outro dia, uma infinidade de pequenos barcos pesqueiros e 

seus proprietários estão espalhados pela praia. Em contraste com o grande número de pessoas 

ali reunidas, não há sequer um peixe em suas redes. Um idoso, aparentemente o mais velho da 

ilha, acredita que este azar é obra de Gojira – o termo é produto da junção das palavras 

japonesas para gorila (gorira) e baleia (kujira), descrevendo o monstro como uma mistura 

entre as feições dessas duas espécies365. 

         Um helicóptero pousa na ilha com o intuito de entrevistar o sobrevivente dos naufrágios, 

agora já recuperado. Ele acredita que toda a tragédia foi produto de uma criatura que vive 

escondida no mar, embora não saiba ao certo o que é e, por isso, passa a ser desacreditado. 

Honda, o diretor, investe os primeiros minutos do filme na criação do suspense em torno do 

responsável pelos ataques. Vemos a obra de suas mãos, a catástrofe, mas nunca seu corpo. 

Segundo Brougher, a “invisibilidade” de Gojira nas primeiras cenas de carnificina 

representaria o medo socialmente compartilhado da ameaça que não pode ser vista, o que 

naquele contexto remeteria imediatamente à radiação – medo “da possibilidade de doença e 

morte sobrevirem sem serem vistas” 366. 

         Os habitantes da ilha decidem se voltar para suas tradições. O ancião descreve ao 

repórter o que Gojira é, um “monstro assustador e gigante”, que uma vez tendo devorado 

todos os peixes do mar, vem à terra para devorar os seres humanos. Quando a pesca ia mal 

por muito tempo, os antigos moradores da ilha sacrificavam uma jovenzinha, a enviando para 

o mar com a intenção de apaziguar os ânimos da fera. Não sendo mais possível a realização 

deste ato bárbaro, restava do “ritual de exorcismo” do monstro apenas uma dança cerimonial, 

que os locais pensavam ser suficiente para afastar a criatura de seu povoado. 

         Soren Kierkegaard dissertara sobre a existência de dois modelos arquetípicos de 

sacrifícios humanos na Antiguidade: um deles era baseado no absurdo, não possuindo 

qualquer objetivo prático, como foi o sacrifício de Isaque posto em prática por seu pai, 

Abraão, na narrativa bíblica; o outro, que se encaixa no que está sendo transmitido pela 

personagem em tela, é realizado com o propósito de apaziguar a ira dos deuses e desviar seu 

                                                             
365 NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., p. 159. 
366 BROUGHER, Kerry. Op. cit., p. 14. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] the fear of that 

which cannot be seen, the fear of radiation, of the possibility of sickness and death descending unseen”. 
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furor, podendo também pôr fim a qualquer animosidade social que tenha sido suscitada 

naquela localidade367. 

         Em trajes tipicamente japoneses e máscaras sobre o rosto, podemos ver três homens 

realizando uma parte do ritual ao som de uma música que se assemelha àquela tocada pelos 

tripulantes do primeiro barco, antes do naufrágio. É muito bem notado por Shannon V. 

Stevens que ao longo de quase todo o filme, a trilha sonora é composta por “músicas 

tradicionais japonesas” 368. A sonoridade é alterada somente pela aparição de Gojira, quando a 

trilha ganha um “som distintamente americano”, uma sonoridade que se aproximaria das 

“marchas militares americanas” 369. 

 

 

Dança cerimonial capaz de “exorcizar” a presença de Gojira. 

 

         No lugar da paz esperada, o que vemos após a conclusão do rito é a revolta da natureza. 

Ventos fortes dobram árvores ao meio, testando sua envergadura, o mar revolto invade a ilha 

                                                             
367 KIERKEGAARD, Soren. “Temor e Tremor”. In: Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultura, 1979. 
368 STEVENS, Shannon Victoria. Op. cit., p. 10. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] 

traditional Japanese music [...]”. 
369 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] the soundtrack has a distinctively American 

sound – American military marches, in fact”. 
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com violência. Podemos, pela construção da cena, imaginar que a criatura atacará novamente. 

Isto corrobora a tese de Brougher de que Gojira também representaria a imposição do novo 

sobre o velho, a insuficiência da tradição para lidar com os novos desafios impostos pela 

modernidade trazida pela ocupação norte-americana e a capacidade de destruição da nova era 

atômica370. As imagens impressionam pelo realismo, porém, com um pouco mais de atenção, 

é possível notar que toda a cena é filmada numa maquete. Eiji Tsuburaya, responsável pelos 

efeitos especiais do filme, àquela altura já poderia ser considerado um especialista em 

miniaturas. O profissional estava associado à Toho pelo menos desde a década anterior, em 

pleno decorrer da Segunda Guerra Mundial, quando se envolvera na produção do 

ultranacionalista A guerra nos mares, do Havaí à Malásia (1942). Esse não foi, entretanto, o 

primeiro filme ultranacionalista em que Tsuburaya havia contribuído com os efeitos especiais, 

pois em 1940 o profissional emprestou seu talento para Céu em chamas, dirigido por Yutaka 

Abe371. 

         Dentro de sua casa, que levemente chacoalha com o impetuoso vento que se choca 

contra ela, o sobrevivente do naufrágio está insone. O personagem parece muito preocupado, 

enquanto a trilha sonora é alterada para aquela que antecipa a presença da ameaça que ainda 

não conhecemos por nós mesmos. Um leve terremoto acorda todos os residentes da casa, que, 

espantados, parecem fitar a estrutura do lar em silêncio. Shinkichi Yamada (Toyoaki Suzuki), 

irmão mais novo de Masagi – o sobrevivente –, corre para o exterior. Seu irmão Masagi tenta 

segui-lo, mas antes que chegue à porta algo o perturba terrivelmente, fazendo com que recue e 

abrace sua mãe enquanto a casa desmorona sobre eles. 

         O mistério ainda persiste. Nada do que vimos é capaz de provar que algo sobrenatural se 

passou ali, apenas uma tempestade como qualquer outra, um fenômeno comum da natureza. 

Contudo, a sequência de eventos negativos que se abateram sobre a ilha de Odo faz com que 

seus representantes dirijam-se à sede da Dieta Nacional, onde está localizado o poder 

legislativo do país. O parlamento reunido ouve o testemunho de nativos da ilha e do 

paleontólogo Kyohei Yamane (Takashi Shimura), pai da jovem Emiko, pois pegadas 

gigantescas e misteriosas foram encontradas após o desastre. A reunião culmina no envio de 

uma equipe de cientistas para que se examine os rastros deixados pela criatura enigmática. 

         Não podemos deixar de notar, durante os testemunhos na Dieta, coisa que se repetirá ao 

longo do filme, algo compartilhado por todos os personagens que testemunham: seu gênero. 

Embora possa parecer um ato ingênuo, não intencional, por parte da produção, confirma o que 

                                                             
370 BROUGHER, Kerry. Op. cit., p. 14. 
371 NOVIELLI, Maria Roberta. Op. cit., pp. 111-112. 



84 
 

é proposto por Seligmann-Silva: “A evidência da masculinidade estaria na origem da 

concepção do testemunho” 372. Portanto, não é surpresa alguma perceber que as mulheres são, 

aqui também, sumariamente silenciadas. Afinal, “[...] nas sociedades tradicionais as mulheres 

são excluídas das cortes enquanto testemunhas” 373. 

         Na ilha de Odo, a equipe científica enviada pela Dieta está a detectar sinais de radiação 

pelos escombros deixados pela tempestade e o que quer que tenha vindo com ela. As pegadas 

gigantescas encontradas no vilarejo são o centro da radioatividade. Dentro da pegada da fera é 

encontrado também um animal marinho que se pensava extinto há milhões de anos, 

identificado pelo professor Yamane como um trilobite. A descoberta corroborará a tese do 

paleontólogo de que Gojira é o remanescente de uma espécie antiga, que vivia presa em 

alguma caverna subaquática. Yamane suspeita que os contínuos testes de bomba H na região 

tenham destruído completamente o habitat natural da criatura, fazendo com que Gojira tenha 

emigrado para a terra em busca de alimento374. Além disso, a radiação emanada pelas 

explosões teria sido absorvida pelo corpo gigantesco do monstro, fazendo com que ele 

passasse a contaminar tudo o que toca. 

         O sino da ilha soa o aviso de que Gojira fora avistado pela primeira vez em pleno dia. O 

monstro está longe de toda população e da área residencial da ilha, escondido atrás de uma 

montanha. Para lá correm, então, cientistas, jornalistas e os nativos. Estes últimos carregam 

consigo algumas armas de fogo, katanas e instrumentos rurais, improvisando armas contra a 

besta. Porém, quando o monstro de 50 metros surge de trás da colina, fica evidente que as 

armas apresentadas ali são insuficientes para fazer sangrar a ameaça, levando todos ao 

desespero. Nesta cena, bem em como todas as outras que se seguirão contendo sua presença 

física, podemos notar que a enormidade da criatura não coexiste no mesmo plano da pequenez 

humana. Gojira e os seres humanos serão sempre filmados em planos diferentes, não havendo 

um contato “direto” entre eles. Conforme bem pontuado por Brougher:  

Tão horrendo é Godzilla, assim como aquilo que ele simboliza [o potencial 

para aniquilação atômica], que qualquer presença simultânea verdadeira seria 

demasiadamente perturbadora. Ele existe noutro mundo e apenas toca esse aqui 

através de uma montagem dos dois mundos que, na maioria das vezes, está 

estranhamente unida; a colisão do real e do insano que forma um universo 

híbrido375. 

                                                             
372 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit., 2005, p. 77. 
373 Ibidem, p. 79. 
374 É durante a apresentação de sua tese à Dieta que vemos o paleontólogo cometer um erro grosseiro a respeito 

de seu campo de estudo, datando o período jurássico como tendo ocorrido 2 milhões de anos atrás. O especialista 

erra por algumas centenas de milhões de anos em sua datação, o que pode ser atestado por qualquer pesquisa 

simples na internet. 
375 BROUGHER, Kerry. Op. cit., p. 13. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “So horrendous is 

Godzilla, as is what he symbolizes [they represent the potential for atomic annihilation], that any actual 
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Gojira põe em fuga a multidão enfurecida que vinha para enfrentá-lo. 

 

         Em uma nova reunião na Dieta, o professor Yamane compartilha com os representantes 

do povo suas descobertas. Após o fim da apresentação do paleontólogo, um dos parlamentares 

se coloca de pé e propõe que todo o caso seja abafado e temporariamente mantido em 

segredo, dado sua gravidade. A proposta levantada pelo político é filmada de modo a 

enquadrar na cena apenas uma audiência masculina, que aplaude feliz a ideia. Em oposição à 

medida, vemos um grupo de mulheres defenderem que a população tem o direito de saber o 

que está acontecendo em seu país e a ameaça terrível que o ronda. Novamente, o 

enquadramento ajuda a contar a história. As mulheres, em primeiro plano, são maioria nesse 

caso, ainda que haja alguns poucos homens ao fundo dando suporte à réplica. Segundo 

Stevens, a cena representaria as “duas culturas que competiam no Japão no imediato fim da 

ocupação” 376. Honda estaria mais uma vez trazendo à tona uma discussão pertinente para 

aquela geração: a tensão existente entre a tradição e a modernidade ocidentalizante imposta 

                                                                                                                                                                                              
simultaneous presence would be too disturbing. He exists in another world and only touches this one through 

mostly awkwardly spliced together montage of the two worlds, a collision of the real and the insane that forms a 

hybrid universe”. 
376 STEVENS, Shannon Victoria. Op. cit., p. 64. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “In a clear 

representation of two competing cultures in Japan at the close of the occupation [...]”. 
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pelos estrangeiros. O projeto de democratização da sociedade japonesa passava por rever o 

papel da mulher neste contexto. A partir de uma observação mais próxima, os americanos 

chegaram à conclusão de que a mulher japonesa era “vítima de uma antiga herança que a 

tornava inferior em relação ao homem em todas as esferas, pública ou privada” 377. Sendo 

assim, os filmes passaram a ser incentivados pelo CIE a representarem as mulheres enquanto 

personagens independentes, capazes de tomarem suas próprias decisões, imbuídas de valor e 

de dignidade semelhante aos homens378. 

 

 

Mulheres lutando pelo acesso do povo à informação. 

 

         Na Dieta, a discussão persiste ainda um pouco. Numa espécie de tréplica, o congressista 

diz que se Gojira for mesmo resultado dos testes atômicos, fazer disso conhecimento público 

fragilizará e estreitará as relações diplomáticas do Japão. Embora o personagem seja retratado 

como um mantenedor do status quo, uma atitude aparentemente reprovável dentro do 

contexto do filme, o paralelo com a realidade da ocupação é tremendo. O controle de 
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378 Idem. 



87 
 

informações e a censura estadunidenses foram implementados logo que as tropas 

desembarcaram no Japão. Os dispositivos estrangeiros de repressão se aproveitaram da 

estrutura supressiva centralizada criada pelo Império durante a guerra, chegando a contar com 

o apoio de funcionários japoneses já familiarizados com o esquema, para operar com maior 

eficiência. O foco da operação era “suprimir a circulação de qualquer material considerado 

hostil para os objetivos da Ocupação” 379. Enquanto ela durou, isto significou censurar os 

relatos em torno das bombas atômicas, tanto por parte dos hibakusha (os sobreviventes das 

cidades atacadas) como por parte das pesquisas médicas, impedidas de serem publicadas380, 

com a desculpa de que qualquer notícia vazada implicaria no “risco dos soviéticos e outras 

potências mundiais ganharem informação” 381.  

         A subserviência persistiu até mesmo muito tempo após o fim da Ocupação do território. 

Conforme o episódio relatado por Hélène Puiseux, entre agosto e dezembro de 1945, os 

Estúdios Nichiei (japonês) gravaram as imagens do horror das cidades batizadas pelo átomo 

em mais de 30 mil metros de película. Esse material foi rapidamente confiscado pelas 

autoridades japonesas, sendo devolvidos somente em 1966; contudo, a mera devolução depois 

de onze anos não significava liberdade de exibição pública do filme produzido, esta se deu 

somente em 20 de abril de 1978. Os 33 anos de espera forçada entre o registro e a exibição se 

deram exclusivamente, segundo a autora, pela obstinação das autoridades locais em “não 

descontentar os americanos” 382. 

         Deste modo, dentro do universo ficcional de Gojira, qualquer menção negativa acerca 

das bombas atômicas feita por uma autoridade japonesa geraria um mal-estar na relação com 

os EUA, principal parceiro comercial na reconstrução do país, possivelmente tornando o 

Japão um pária internacional. Segundo Y. Igarashi, “a economia japonesa cresceu dependente 

da Pax Americana, e o cotidiano japonês começou a reproduzir o estilo de vida do ex-

inimigo” 383 a quem não convinha contrariar. 

         A sequência na Dieta é encerrada com uma discussão acalorada, sem que possamos 

saber quem são os vencedores da disputa. Contudo, no momento seguinte, o diretor nos 

                                                             
379 GRZYBOWSKI, May E. “Knowledge and Power in Occupied Japan: U.S. Censorship of Hiroshima and 

Nagasaki”. In: Senior Projects Spring 2018. New York: Bard College, 2018, p. 10. Tradução nossa. O texto em 

língua estrangeira é: “The CCD [Civil Censorship Detachment] focused on ‘suppressing the circulation of any 

material deemed inimical to the aims of Occupation”. 
380 Ibidem, pp. 2-3. 
381 Ibidem, p. 4. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Her research centers around the set up and 

process of censorship within Japan, with the latter half addressing censorship of the atomic bombs, proposing 

reasons for it due to the risk of the Soviets and other world powers gaining information”. 
382 PUISEUX, Hélène. Op. cit., p. 319. 
383 IGARASHI, Yoshikuni. Op. cit., p. 201. 
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mostra as manchetes que circulam nos jornais. Descobrimos pelas chamadas jornalísticas que 

um “Centro de Resposta ao Desastre” foi inaugurado para lidar com a crise, e que até o 

momento outros 14 barcos foram afundados – somados aos três primeiros do começo do 

filme, já são 17 ao todo. Toda essa cobertura da mídia reverbera numa conversa de metrô, 

onde temos a primeira menção direta aos bombardeios atômicos de agosto de 1945. “Atum 

atômico, cinzas radioativas (radioactive fallout) e, agora, esse Gojira para completar”, diz 

uma mulher a seus amigos. Mais uma vez, os autores da película fazem questão de combinar 

eventos reais com eventos fictícios, realismo e fantasia, conferindo maior peso dramático à 

narrativa. A moça continua: “Eu mal sobrevivi à bomba atômica em Nagasaki e agora isso!”. 

O diálogo cria um paralelo entre a ameaça do passado, as bombas atômicas, com a ameaça 

desencadeada no presente dos personagens pelos testes da bomba H no Pacífico. 

         O governo japonês, através do Centro de Resposta, passa a agir com maior firmeza 

contra o monstro. Uma frota é enviada para a última localização registrada de Gojira e passa a 

lançar bombas no mar com o objetivo de destruir a ameaça. Toda ação é devidamente 

registrada pela imprensa, que transmite as imagens em seus telejornais. O Professor Yamane, 

em frente à TV, observa as explosões subaquáticas em total desaprovação. O paleontólogo 

está desolado pela oportunidade de pesquisa que será perdida com a morte da criatura. 

         O drama se desloca um pouco das tentativas frustradas de matar o monstro e passa a 

desenvolver o background de seus protagonistas. Descobrimos que Emiko e Ogata não podem 

ser um casal. Ambos estão apaixonados, isto está claro. Também é evidente que ambos vivem 

seu amor apesar das restrições impostas a eles. Contudo, a jovem está prometida em 

casamento a outro homem, Dr. Serizawa (Akihiko Hirata). A temática da libertação feminina, 

discussão trazida pelos Estados Unidos como parte de seu programa de democratização do 

Japão, retorna ao filme com uma nova roupagem. Dessa vez o que está em questão é a 

tradição dos casamentos arranjados. Emiko se encontra nesse papel arquetípico de filha, cujo 

destino já fora traçado pela figura paterna, mas que não deseja mais se submeter à autoridade 

familiar384. A jovem procurará romper com a tradição de maneira pacífica, conciliatória até, 

conversando com seu pai em vez de se rebelar contra ele sem qualquer anúncio. 

 

2.5 – Tóquio, cidade aberta: a escalada do terror e o fim de Gojira. 
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         Enquanto discutem o futuro de seu romance, Emiko e Ogata são interrompidos por um 

repórter que intenta arrancar uma entrevista do Dr. Serizawa. O jornalista espera que Emiko 

possa facilitar o caminho até seu noivo. Boatos circulam por aí dizendo que o Dr. Serizawa 

pode ter encontrado um meio de derrotar a fera, o que é prontamente negado pelo cientista. 

Mas, afinal, o que poderia pôr fim ao reino de terror da criatura? Como pontuado pelo 

professor Yamane, “Gojira foi batizado no fogo da bomba H e sobreviveu. O que poderia 

matá-lo agora?”. 

         Uma vez que o jornalista se despede de Serizawa e Emiko sem obter material 

substancial para sua entrevista, o doutor leva sua noiva até seu laboratório, localizado no 

porão, para lhe mostrar no que vem trabalhando. O cientista pede que sua futura esposa 

prometa manter segredo a respeito do que verá e ela assim o faz. Serizawa deixa cair algo 

similar a uma pequena pedra dentro de um aquário cheio de peixes e, após acionar uma 

espécie de dispositivo, Emiko grita de horror observando o destino dos animais – destino que 

é escondido do público pelo diretor, que prefere focar a câmera apenas no rosto de Emiko. Se 

o início do filme é marcado pela escolha do diretor em não revelar a ameaça – a imagem de 

Gojira –, sua intenção agora é não revelar a arma que pode detê-la. 

         Gojira está se dirigindo às grandes cidades, onde os danos por ele provocados serão 

imensamente maiores. A criatura que antes atacava somente no mar partiu para pequenos 

vilarejos e agora mira na área mais densamente povoada do arquipélago. O nível de destruição 

crescerá exponencialmente daqui pra frente. As forças militares japonesas miram todo seu 

arsenal contra o monstro. O Professor Yamane se dirige tão rápido quanto pode ao local para 

alertar seus compatriotas que, independente do que fizessem, não deveriam disparar seus 

canhões de luz contra o animal. “Isso apenas o deixaria mais irritado”, informa o 

paleontólogo. 

         Pela primeira vez estamos diante de Gojira em todo seu esplendor. A contemplação de 

seu corpo nos havia sido negada até aqui, fortuitamente escondido atrás de uma colina ou 

abaixo da superfície da água. Assim como os governos japonês e americano lutaram juntos 

para esconder as marcas da guerra na reconstrução do país, apagar por meio da censura o 

debate em torno dos efeitos deletérios da rendição imposta pelos EUA por meio das bombas 

nucleares; de maneira semelhante Honda esconde tanto quanto lhe fora possível o corpo 

abjeto do monstro sobre o qual se inscreve as memórias tenebrosas da guerra. Segundo 
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Igarashi, “a aparência tenebrosa do monstro está inscrita por memórias da guerra, mesmo que 

essas inscrições estejam, não obstante, incompreensíveis para o público” 385. 

         E uma vez que introduzimos o assunto, permitam-nos dissertar ainda um pouco mais de 

tempo a seu respeito. O corpo, a aparência monstruosa de Gojira é extremamente valioso, rico 

em significados variados que podem lhe ser atribuídos. Conforme observado por Igarashi, o 

monstro corporifica simultaneamente “as perdas do Japão” e “os EUA que infligiu tais 

perdas” 386. De acordo com o que descreveu Akira Ifukube, diretor musical do filme, Gojira 

representaria “a alma dos soldados japoneses que morreram no Oceano Pacífico durante a 

guerra” 387. E, ainda segundo Igarashi, Gojira corporifica, também, “as ameaças nucleares 

americanas” 388. Embora não possamos definir qual é o significado último da aparência da 

criatura, podemos dizer que não há cenário no qual a imagem monstruosa deva ser lida sem 

levar em consideração uma série de tensões relacionadas à guerra e à derrota (marcada pelos 

ataques nucleares e pela ocupação) e aos traumas e temores presentes na sociedade japonesa. 

         A criatura monstruosa está a caminho da capital, prestes a entrar na Baía de Tóquio. Um 

plano de contenção é traçado com a ajuda de uma comitiva internacional. Uma gigantesca 

cerca eletrificada será instalada ao longo da costa para impedir a entrada do monstro na cidade 

e para, no melhor dos cenários, neutralizá-lo. Imagens de evacuação em massa dos civis se 

seguem à reunião que elaborou a nova estratégia para lidar com a crise. Imagens de 

incontáveis comboios e destacamentos militares agora ocupam a tela. A cidade de Tóquio está 

se preparando para sua batalha mais decisiva. 

         Gojira, com seu característico andar vagaroso, se aproxima da armadilha. “Os 

movimentos inábeis do monstro incrementavam a natureza irracional de suas ações 

destrutivas” 389. Apesar de contribuírem para a construção da personagem, os movimentos de 

Gojira são extremamente limitados por um elemento que escapa à própria narrativa. A 

fantasia utilizada no primeiro filme da franquia pesava um pouco mais de 100 kg e, por isso, 

“o ator, simplesmente, não conseguia mover-se com destreza” 390. Quando finalmente, 

desajeitado, o monstro esbarra na cerca, tudo que ela faz é irritar um pouco mais a criatura. 

Para se ver livre da carga elétrica que sobrecarrega seu corpo, Gojira lança mão de um poder 

aterrorizante: seu sopro atômico, capaz de queimar e derreter tudo que toca. 

                                                             
385 IGARASHI, Yoshikuni. Op. cit., p. 277. 
386 Ibidem, p. 283. 
387 Ibidem, p. 276. 
388 Ibidem, p. 281. 
389 Ibidem, p. 287. 
390 Ibidem, p. 288. 
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         O monstro se mostra, agora, implacável. Bairros inteiros são incendiados por seu sopro, 

cidadãos são perseguidos por seus passos, não há nada que subsista no seu caminho. As forças 

de autodefesa não são suficientes para impedi-lo de fazer o que bem entende, as ordens que 

recebem agora são para combater o fogo e resgatar feridos. Tóquio está arrasada, é uma 

cidade aberta – termo comumente utilizado para descrever cidades que, na guerra, abandonam 

todos seus esforços defensivos diante da superioridade do inimigo391. Há alguns jornalistas 

que cobrem o desastre em transmissão ao vivo e algo que é dito por um deles chama a 

atenção: “Gojira está se movendo! Parece caminhar para Sukiyabashi”. 

         Um elemento tão simples na narrativa evoca significados profundos. Segundo Igarashi, 

“Godzilla retorna ao centro de Tóquio para procurar as memórias das marcas da perda, o 

monstro reencena o momento de destruição dos tempos de guerra do qual tais memórias 

emergiram originariamente” 392. As memórias da perda às quais o autor se refere são os 

vestígios deixados pela guerra, as cenas da destruição que se deu em solo japonês, o custo 

humano envolvido na derrota na guerra. Em seu caminho, Gojira, de forma muito 

significativa, passa pela Ponte Sukiya, que, a esta altura, quando da realização do filme, quase 

uma década após o fim da guerra, já havia dado lugar à via expressa elevada da Nova Ponte 

Sukiya. Honda recria a ponte não pelo seu valor arquitetônico, mas pelo que ela significou 

para a população de Tóquio, que lidava com as perdas descritas acima no imediato pós-

guerra, antes de ser substituída pelas autoridades locais. Era “um espaço liminar onde a 

desordem da sociedade do pós-guerra manifestava-se por meio de formas variadas” 393. A 

ponte em questão reunia em si uma grande gama de indivíduos marginalizados pelo fim da 

guerra: prostitutas, órfãos e alguns trabalhadores que almejavam fazer bicos para os 

estrangeiros de passagem. Após a execução dos criminosos de guerra condenados no 

Julgamento de Tóquio, a ponte ganhou um altar religioso em sua homenagem. Era um 

território apropriado pelos marginalizados, social e economicamente, e pelos que se 

contrapunham ao discurso oficial de que a identidade ultranacionalista construída por décadas 

de propaganda deveria ser sumariamente abandonada, e a identidade democrática do invasor 

deveria ser colocada no lugar394. De certo modo, “a Ponte Sukiya virou representação, 

material e simbólica, do que poderia atravancar a modernização do pós-guerra” 395. Por tudo 

                                                             
391 No cinema, a terminologia foi popularizada pelo clássico neorrealista italiano Roma, Cidade Aberta (1945), 

dirigido por Roberto Rossellini, cuja trama retratava a ocupação nazista na cidade que dá nome ao filme. 
392 IGARASHI, Yoshikuni. Op. cit., p. 277. 
393 Ibidem, p. 274. 
394 Idem. 
395 Ibidem, pp. 274-275. 
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isso, quando Gojira a destrói, ele está tirando dos cidadãos de Tóquio “a principal marca das 

perdas sofridas durante a guerra” 396. 

 

 

Gojira prestes a destruir a ponte Sukyia enquanto a cidade pega fogo. 

 

         Ignorando o que fora advertido pelo professor Yamane, os jornalistas dirigem inúmeros 

flashs e outros focos de luz para o monstro. A luz exerce um estranho efeito sobre Gojira, pois 

o irrita e o atrai. Se entendermos a criatura como representação das perdas e traumas 

relacionados aos ataques promovidos pelos EUA no país, é quase impossível não associarmos 

este trecho do filme com uma restrição específica imposta pelo Império a todos os súditos 

durante a guerra: uma década antes da produção do filme, a sociedade japonesa compartilhava 

o receio de que a iluminação noturna das cidades pudesse ser interpretada como um convite 

aos bombardeiros americanos B-29 para que atacassem, o que levou o governo a restringir seu 

uso até 20 de agosto de 1945397. Assim como a luz poderia atrair aviadores inimigos no 

contexto da guerra, a luz poderia atrair o monstro no contexto da ficção. 

                                                             
396 Ibidem, 275. 
397 Ibidem, pp. 289, 135 e 136. Para alguns sobreviventes da guerra, o fim das restrições e o retorno das luzes 

noturnas ao Japão chegou a representar a mudança “mais excitante” no final do conflito. Cf. nota 122 da p. 136. 
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         Enquanto faz seu caminho de volta ao mar, Gojira é surpreendido por alguns 

bombardeiros japoneses que não economizam nos mísseis lançados contra a fera, que parece 

mais incomodada que ferida pelos ataques. A verdade é que um ataque nesses moldes só 

poderia ser feito com a cooperação das forças americanas, que ainda se encontravam 

estacionadas no país. Porém, os realizadores não deixam um espaço sequer para qualquer 

menção direta aos Estados Unidos. Gojira é tratado como “um assunto puramente doméstico” 

398. Se, por um lado, Gojira representa a ameaça nuclear estadunidense, realmente não faria 

sentido algum que tropas estadunidenses fizessem parte da solução do problema399. 

         O monstro desaparece no oceano mais uma vez. Todos sabem que ele voltará. Ficamos 

com as imagens do rastro de destruição deixado por ele em Tóquio. A cidade se resume a 

escombros, prédios em ruínas e metal retorcido pelo fogo. Os feridos são tantos que não 

podemos contar. Além de queimaduras, os médicos e enfermeiras tratam também vítimas de 

envenenamento por radiação. Crianças choram ao lado dos corpos sem vida de seus pais. O 

drama parece atingir seu ápice. 

         Diante de tamanha dor, Emiko já não suporta guardar o segredo de Serizawa. A jovem 

abre seu coração a Ogata. Através de um flashback, finalmente nos é revelado o que causou 

tanto assombro a Emiko no laboratório de Serizawa. A arma do cientista, batizada de 

“Destruidora de Oxigênio”, é capaz de destruir todas as moléculas de oxigênio existentes na 

água, sufocando tudo que está abaixo da superfície e, por fim, dissolvendo seu corpo. Dr. 

Serizawa faz questão de deixar claro que não era sua intenção forjar um mecanismo tão 

violento e nefasto, ele simplesmente se deparou com a descoberta de uma nova forma de 

energia. 

         Serizawa reconhece o dilema moral que a simples existência de uma arma de destruição 

em massa impõe. “Se usada como uma arma, isso poderia levar a humanidade à extinção, de 

maneira parecida com a bomba H”. O diálogo entre o cientista e sua noiva revela de maneira 

clara e direta o paralelo que será traçado entre o Destruidor de Oxigênio e os artefatos 

atômicos. Serizawa está determinado a encontrar uma utilidade pacífica e não militar para seu 

artefato, algo que beneficie a sociedade. Dr. Serizawa, um veterano da guerra, prefere morrer 

a ter de usar sua criação para ceifar vidas inocentes, a exemplo das centenas de milhares de 

civis vítimas das bombas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki. 

         Ogata e Emiko se dirigem à casa de Serizawa com a intenção de convencê-lo a usar o 

Destruidor de Oxigênio contra Gojira e salvar o Japão. A jovem chora e pede perdão a seu 

                                                             
398 Ibidem, p. 280. 
399 Ibidem, p. 281. 
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noivo por ter traído sua confiança e revelado seu segredo. Serizawa se tranca em seu 

laboratório para destruir sua pesquisa, de modo que sua descoberta não possa ser recriada por 

pessoas mal-intencionadas. Ogata o surpreende, tenta impedi-lo, ambos partem para a briga 

física. Ouvimos a briga, mas a visão dela nos é negada. O veterano Serizawa derruba Ogata 

com facilidade. 

         O cientista parece triste com seu comportamento, arrependido de ter usado de violência 

contra Ogata. Serizawa insiste em convencer Ogata de que não é uma boa ideia utilizarem a 

arma, nem mesmo contra Gojira. “Se o Destruidor de Oxigênio for usado uma vez sequer, os 

políticos do mundo não ficarão de braços cruzados. Eles, inevitavelmente, transformarão isso 

numa arma”. Ogata contra-argumenta que o horror causado pelo monstro justificaria o uso de 

tão potente arma. Algo estranho então acontece: a televisão – em silêncio até aquele momento 

oportuno – passa a transmitir imagens da destruição infligida por Gojira. As imagens são 

acompanhadas pela transmissão de um coral de meninas que cantam sobre a paz. Se o 

argumento racional não foi capaz de convencer Serizawa, o argumento emocional fará o 

serviço. 

         O cientista queima toda sua pesquisa e se dirige a Baía de Tóquio, onde esperam 

encontrar o monstro. Serizawa faz questão de acompanhar Ogata até o fundo da baía para dar 

fim à criatura. Embora não tenha experiência de mergulho, Serizawa argumenta que é o único 

capaz de ativar o Destruidor apropriadamente e não há espaço para o erro. Uma frota formada 

por marinheiros e jornalistas acompanha o feito. 

         Ogata e Serizawa descem até as profundezas da Baía de Tóquio em seus trajes de 

mergulho. Ambos buscam confirmação visual de que ali está o monstro. Uma vez que avistam 

a criatura, a dupla retrocede. Ogata é puxado de volta à superfície enquanto Serizawa ativa 

seu dispositivo e ali permanece. Pelo rádio, Ogata procura se comunicar com o cientista. As 

últimas palavras de Serizawa são: “Está funcionando! Eu espero que vocês dois sejam felizes. 

Adeus!”. O cientista corta a corda que poderia puxá-lo de volta, selando seu destino fatal. 

Serizawa cria que enquanto vivesse poderia ser forçado a recriar o Destruidor; o único modo 

de fugir desse destino abominável era encontrar a morte. Serizawa, representando os cientistas 

por trás da criação das bombas atômicas, parece propor que o único caminho moralmente 

aceitável para estes teria sido a morte. Se fossem verdadeiramente “humanos”, como 

Serizawa se define, teriam optado pelo suicídio a terem de contribuir para a morte de centenas 

de milhares de civis. 
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         Em suas últimas palavras, Serizawa revela estar ciente do romance secreto entre sua 

noiva prometida e Ogata. Nesse momento, podemos dizer que o filme foge de qualquer 

possibilidade de sublevação ensaiada contra o patriarcado. Emiko está livre para seguir seu 

coração, não porque se libertou das amarras socialmente impostas, mas porque Serizawa 

assim o permitiu. É pela morte de seu noivo que Emiko se vê livre de qualquer compromisso 

e tem seu relacionamento legitimado. A escolha é ato exclusivo do homem aqui, é dele que 

emana poder de decisão e autoridade. 

         Gojira se levanta do mar uma última vez e solta seu poderoso grito. Dessa vez ele não 

revela uma ameaça iminente, apenas sua fragilidade. No fundo da Baía de Tóquio vemos seu 

corpo se dissolver até deixar completamente de existir. Todos choram, alguns de tristeza, 

outros de felicidade. 

         Por fim, vemos o professor Yamane devastado pela perda. A perda daquele que seria seu 

futuro genro e também a perda de Gojira: “Não consigo acreditar que Gojira era o último de 

sua espécie. Se os testes nucleares continuarem, então algum dia, em algum lugar do mundo, 

outro Gojira poderá aparecer”. No discurso pacifista de Yamane, que fecha o filme, Gojira 

passa a representar não somente a ameaça atômica dos EUA ao Japão, mas uma ameaça 

nuclear mais abrangente que poderia sobrevir a qualquer outra nação. O peso dramático da 

fala do professor repousa no temor que ela quer provocar: no cenário descrito, todos estão 

vulneráveis e são vítimas em potencial da aniquilação – outro “Gojira”, com ou sem aspas, 

poderia aparecer em qualquer lugar do mundo, caso a ameaça nuclear prosperasse. 

 

 

Professor Yamane e seu olhar perdido após o uso nova da arma. 
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         O discurso oficial do governo japonês no pós-guerra tinha por objetivo justificar o uso 

excessivo da força perpetrado pelos EUA com suas duas bombas atômicas lançadas contra a 

população civil japonesa. As bombas teriam sido os meios necessários pelos quais os Estados 

Unidos trouxeram o Japão de volta ao eixo, o que legitimaria a relação harmoniosa 

desenvolvida pelos dois países com o fim da guerra400. Aqui, os fins justificariam os meios. 

Não parece ter sido uma tarefa tão simples no imediato pós-guerra fazer ecoar essa leitura dos 

eventos históricos, de que inimigos poderiam se transformar tão rapidamente em parceiros, 

mas na década de 1950, segundo Igarashi, “as marcas da perda estavam, ininterruptamente, 

desaparecendo” 401. Noutros termos, os vestígios físicos da destruição provocada pela guerra 

deixavam, pouco a pouco, de existir. As condições socioeconômicas eram bem diferentes 

daquelas experimentadas durante os combates, o poder aquisitivo da população em geral 

crescia; os escombros davam lugar a novos edifícios e marcos de paz; cidades eram 

reconstruídas, até mesmo Hiroshima ressurgiu das cinzas. 

         Nesse sentido, a narrativa de Gojira pareceria querer rever o tratamento oficial que 

havia sido dado à temática até aquele ponto, apontando para a possibilidade de se lidar com o 

trauma e com a catástrofe sem suavizá-los ou recalcá-los. Ainda que as memórias sobre a 

guerra e suas consequências pudessem estar a parcialmente se esfacelar, desaparecer, na 

sociedade japonesa, pela perda física dos referenciais da destruição, bastaria um novo 

incidente para trazer à tona velhos sentimentos e fazer ressurgir com todo vigor o debate em 

torno da própria existência de bombas atômicas, seus testes, a responsabilidade sobre a 

destruição por elas provocada e a ameaça que representariam não apenas para uma nação 

específica, mas para toda a vida como a conhecemos. 

         A escolha do tom que permeia o filme, o gênero no qual se enquadra, a utilização 

primorosa dos atos de “fingir” (no sentido apontado por W. Iser402) para criar um paralelismo 

entre a ficção e o real, a construção dos personagens e o contexto histórico são alguns dos 

elementos que Gojira apresenta e que não poderiam ser criados como vemos noutro contexto 

histórico – contexto histórico que atravessa a elaboração artística. A questão que gostaríamos 

de levantar agora é: como poderia se dar uma produção sobre o holocausto nuclear produzida 

em outro contexto, num dos países vencedores da Segunda Guerra – no caso, a potência que 

lançou as bombas atômicas sobre o Japão, que ocupou o país e que financiou em grande 

                                                             
400 Ibidem, p. 64-67. 
401 Ibidem, p. 276. 
402 ISER, Wolfgang. Op. cit., pp. 958-959. 
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medida sua reconstrução – no auge da Guerra Fria? Nesse sentido, propomos uma análise de 

Dr. Strangelove. 
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CAPÍTULO III 

Masters of War: O comunismo, a bomba e o juízo final em Doctor Strangelove 

 

3.1 – Aviso antes dos créditos, censura e autocensura. 

 

 

Disclaimer da Força Aérea para o filme Dr. Strangelove 

  

         Inicia-se a projeção. Estamos diante de uma tela preta. O mais absoluto vazio não 

subsiste por mais de dois segundos, pois é logo preenchido por um aviso que surge de baixo 

para cima num efeito rolante. A mensagem dirigida ao espectador o adverte de que os eventos 

prestes a serem encenados não se encontram nas categorias do possível, do realizável. Claro, 

por sabermos de antemão que se trata de uma sátira política, é tentador imaginar que esta 

mensagem é a primeira de muitas críticas ácidas, e mesmo sofisticadas, propostas pelos 

idealizadores da obra. Contudo, este não é o nosso caso403. Diante de nós está o 

posicionamento oficial da Força Aérea estadunidense em relação ao filme Dr. Strangelove 

                                                             
403 William Burr, pesquisador da George Washington University, aponta que o Strategic Air Command chegou a 

produzir um filme de propaganda de 17 minutos de duração para desacreditar a ameaça de que uma guerra 

nuclear poderia ser iniciada acidentalmente. Cf. McGREAL, Chris. “How the US took on Dr. Strangelove and 

tried to make Americans love the bomb”. In: The Guardian. Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/world/2010/feb/11/us-military-propaganda-film>. Acesso em 9 de abril de 2022. 
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(1964), de Stanley Kubrick: “It is the stated position of the U. S. Air Force that their 

safeguards would prevent the occurence of such events as are depicted in this film. 

Furthermore, it should be noted that none of the characters portrayed in this film are meant 

to represent any real persons living or dead” 404. 

         Por cerca de três décadas, na autoproclamada terra da liberdade, a autocensura e a 

censura propriamente dita, aquela exercida através dos meios estatais de supressão de 

discursos divergentes, fizeram parte do dia a dia de milhares de profissionais da indústria 

cinematográfica hollywoodiana. Foi ainda na década de 1930 que toda sorte de artistas 

envolvidos com a produção da sétima arte sentiram pesar sobre seus ombros o fardo de um 

novo jugo que, em linhas gerais, proibira a representação de um mundo de “mentalidade 

aberta” e proclamava, em sentido diametralmente oposto, a representação de um mundo de 

“mentalidade fechada, maniqueísta, [...] fundamentalista” 405. Para Alfonso de Aragón, 

Hollywood – “sem dúvida o maior centro de difusão cultural, em termos de alcance, já 

conhecido pela humanidade” 406 – padeceu com a imposição do que ficou popularmente 

conhecido sob a alcunha de Código Hays, “um instrumento de propagação da mentalidade 

hegemônica” 407. O código pode ser descrito como um conjunto de normas morais aplicáveis 

às produções cinematográficas com o objetivo de tornar o espetáculo das telonas num produto 

palatável para o público branco, anglo-saxão e protestante dos Estados Unidos. Pareceu bem a 

todos que o código recebesse o nome do proeminente político republicano William H. Hays. 

Hays era uma personalidade nacionalmente reconhecida, membro ativo da Igreja 

Presbiteriana, que viu na MPPDA (Motion Picture Production and Distribution of America) a 

oportunidade de comunicar a respeitabilidade que o cinema poderia ter se amadurecesse, 

autonomamente, suas narrativas e padrões morais408. Neste sentido, ainda segundo Aragón, o 

objetivo último do Código Hays – que seria compartilhado também por outros dispositivos, 

                                                             
404 Em tradução livre para o português, o texto diz: “É posição declarada da Força Aérea dos Estados Unidos que 

suas salvaguardas preveniriam a ocorrência de tais eventos como os retratados nesse filme. Além disso, deve ser 

notado que nenhum dos personagens descritos nesse filme têm por objetivo representar qualquer pessoa real, 
viva ou morta”. Tradução nossa. 
405 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. El código de producción de Hollywood 

(1930-1966): censura, marcos (frames) y hegemonia. ZER: Revista de Estudios de Comunicación, vol. 20, n. 39, 

p. 177-193. Leiona: UPV/EHU: 2015, p. 180. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] La 

representación del mundo que se prohibió concuerda con una mentalidad abierta, y la representación que se 

promovió concuerda con una mentalidad cerrada, maniquea, o fundamentalista”. 
406 Ibidem, p. 179. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] Hollywood, sin duda el mayor centro 

de difusión cultural, en terminos de alcance, que ha conocido la humanidad”. 
407 Ibidem, p. 180. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] Un instrumento de propagación de la 

mentalidad hegemónica”. 
408 Um breve perfil biográfico de Will H. Hays, bem como diversos documentos da MPPDA, pode ser 

encontrado em : < https://mppda.flinders.edu.au/people/254>. Acesso em: 8 de maio de 2022. 
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para além dos meios de comunicação, como o sistema educacional e instituições religiosas – 

seria emplacar a cosmovisão hegemônica, enquanto uma referência primária, “segundo a qual 

a população interpreta como natural, desejável e ineludível a ordem estabelecida na sociedade 

pelas mesmas forças [hegemônicas]” 409. Noutros termos, conforme postulado por Aragón, os 

“donos” da indústria cinematográfica seriam os responsáveis por decidirem quais ideias e 

quais ideais seriam veiculados através de seus produtos410. 

         De qualquer forma, não nos deteremos neste ponto quando ainda há muito a ser 

abordado em relação ao Código Hays. Voltemos ao início, à elaboração e às tentativas de 

implementação do Código até sua vitoriosa imposição sobre estúdios e produtores. 

         Em 1927, ano de lançamento do primeiro filme falado da história do cinema, William 

Hays – a esta altura, já presidente da MPPDA, que em 1945 veio a perder o “D” de sua sigla, 

como resultado da ação judicial que levou os major studios a se desprenderem de suas salas 

de projeção – tornou pública uma série de recomendações a serem seguidas pelos estúdios, 

quando da produção de seus filmes. Esta lista ficou conhecida como “Don’t and Be Careful” e 

apontava assuntos e abordagens a serem terminantemente evitados, e tantos outros que, com a 

devida cautela e o devido alinhamento ideológico, poderiam ser representados diante das 

lentes objetivas das câmeras. 

         Para os produtores, público alvo do texto, essas recomendações nada mais eram que a 

tentativa tacanha de Hays de lidar com a pressão exercida por grupos exógenos à indústria – 

especialmente grupos ligados à Igreja Católica411. Desta maneira, a atenção dispensada pelos 

produtores ao documento não foi proporcional ao desejo que Hays tinha por ser levado a sério 

e ter suas recomendações levadas a cabo412. 

                                                             
409 Ibidem, p. 181. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Si la tarea de las fuerzas hegemónicas es la 

definición de los límites del sentido común, de los límites de lo pensable, la herramienta es la creación de un 

marco general de referencia primario, según el cual la población interprete como natural, deseable e ineludible el 

orden establecido en la sociedad por las mismas fuerzas”. A este respeito, acerca da utilização do cinema pelas 

elites enquanto meio de embrutecimento da consciência das massas, não nos deteremos mais uma vez. Cf. a 
discussão a respeito da Escola de Frankfurt e seus expoentes realizada no primeiro capítulo, subseção 3, deste 

mesmo trabalho. 
410 Ibidem, p. 182. 
411 A influência católica, e não protestante, sobre uma instituição pressupostamente independente é explicada por 

Albert Van Schmus, destacado funcionário do PCA, a partir de dois pontos. Em primeiro lugar, a população 

católica estaria concentrada “nas grandes cidades, que eram audiências cruciais para a indústria fílmica”. E, além 

disso, os católicos, apesar de numericamente inferiores aos protestantes, “eram muito mais organizados e, assim, 

mais capacitados a pressionar a indústria fílmica”. Cf. LEV, Peter. The Fifties: Transforming the screen 1950-

1959. Califórnia: University of California Press, 2003, p. 88. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: 

“in the big cities that were the film industry’s crucial audience” / “were far more organized and therefore more 

capable of pressuring the film industry”. 
412 Ibidem, p. 183. 
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         Para o infortúnio dos produtores, os grupos que motivaram a elaboração de um código 

moral para realização cinematográfica não desistiriam tão facilmente. Diante da primeira 

derrota, a Igreja tratou de aumentar a pressão exercida sobre a indústria e partiu para a 

ofensiva. Estrategicamente, atacaram onde mais “doeria”: nas bilheterias. A Igreja proibiu 

“sistematicamente suas congregações de irem ao cinema assistirem películas imorais, uma 

prática já utilizada discricionariamente” 413. Em face desta dura pena, os produtores decidiram 

não mais recalcitrarem contra os aguilhões da Igreja; tomaram, então, sobre si o paradigma da 

autocensura. 

         Este não foi um processo tão veloz quanto pode vir a parecer. Somente três anos após 

apresentar ao mundo sua cartilha de “bons modos cinematográficos”, em 1930, Hays 

conseguiu que um novo código – reformulado em 1929 por Daniel Lord, um padre jesuíta, e 

Martin Quigley414 – fosse oficialmente adotado pela MPPDA415. Contudo, outra vez, um 

empecilho para o cumprimento do texto surgiu no caminho. Pois, ainda que a Igreja pudesse 

exercer forte pressão sobre a indústria, isto não significava uma aceitação irrestrita e adesão 

imediata de seus termos pelos profissionais envolvidos nos processos criativos da sétima arte. 

Onde havia poder, havia também resistência. O Comitê de Relações entre Estúdios (Studio 

Relations Committe), encarregado da aplicação do código, apresentou um desempenho pouco 

satisfatório, aos olhos de Hays. Os principais responsáveis pela condução dos trabalhos do 

Comitê, Jason S. Joy e James Wingate, demonstraram tibieza na interpretação da letra, 

leituras por demais “relaxadas” do código416. Quando a dupla buscava fazer valer o que estava 

escrito, logo era desautorizada pela Junta de Apelação dos Produtores (Producers Appeal 

Board), órgão destinado a mediar os conflitos entre o Comitê e os produtores alvos de 

propostas de censura. Com este novo meio encontrado pelos produtores para resistirem em 

cena, Hays funda e vocaciona um novo escritório para tratar de forma mais incisiva da 

aplicação do código – este foi batizado de Administração do Código de Produção (Production 

Code Administration) ou, conforme a sigla em inglês, PCA. Paralelamente, Hays fechou a 

Junta de Apelação dos Produtores, movimento que tornou mais difícil para os produtores 

sustentarem uma postura de não submissão aos novos parâmetros de produção. Em resumo, 

“o Código era algo aconselhável num primeiro momento, mas rapidamente tornou-se mais 

                                                             
413 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Ante el fracaso para imponer su criterio em 

Hollywood, la Iglesia aumentó la presión y amenazó con prohibir sistemáticamente a sus feligreses ir al cine a 

ver películas inmorales, una práctica ya utilizada discrecionalmente”. 
414 LEV, Peter. Transforming the screen 1950-1959. Califórnia: University of California Press, 2003, p. 87. 
415 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 183. 
416 Ibidem, p. 184. 
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obrigatório graças às pressões exteriores somadas à correção de curso tomada pelo presidente 

da MPPDA, Will H. Hays” 417. A combinação dessas ações levou ao ano de “1934 e a partir 

desse momento os produtores se submeteram. Aceitaram as disposições do código e, em 

poucos meses, eles adquiriram o ‘saudável’ costume de enviar os futuros roteiros à PCA, para 

assim evitarem rodarem cenas que logo não veriam a luz” 418. Se algum filme esbarrasse 

numa contravenção do código, “o PCA trabalharia com os produtores (costumeiramente ainda 

no estágio do roteiro, ocasionalmente depois da filmagem) para sugerir soluções” 419. 

         Entretanto, seria um equívoco atribuirmos o êxito da imposição do Código de Produção 

unicamente às pressões do setor católico da sociedade. “As razões da aceitação do código, que 

‘converteram a Hollywood em uma defensora do status quo’, são mais profundas que a 

pressão de grupos religiosos” 420. Para Aragón, outros dois fatores confluíram com os boicotes 

às bilheterias e formaram o verdadeiro fiel da balança. O primeiro deles é a transformação, em 

âmbito federal, da conjuntura política no começo da década de 1930, quando da ascensão de 

Franklin D. Roosevelt à presidência. Neste cenário, “o Estado Federal estava a ponto de 

regular os conteúdos de Hollywood por conta própria, através do Code Authority for the 

Motion Picture Industry” 421. Ficaria sob responsabilidade da National Recovery 

Administration, “um órgão criado no contexto do ‘New Deal’” 422, a imposição deste código 

federal. Peter Lev corrobora esta tese dizendo que o estabelecimento do PCA e da autocensura 

corresponderiam a uma tentativa de minimizar os perigos da censura formalmente imposta 

pelo Estado: “Este era um código que regulava o conteúdo moral dos filmes apresentados, 

concebido para que Hollywood pudesse policiar a si mesma e, então, evitar ou minimizar a 

                                                             
417 LEV, Peter. Op. cit., p. 88. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The Code was advisory at first, 

but quickly became more obligatory thanks to outside pressures plus corrective actions taken by MPPDA 

Chairman Will H. Hays. [...] The major and minor distributors belonging to the trade association agreed to 

submit scripts and finished films to the PCA. No film from those distributors was to be released without a ‘PCA 

Seal of Approval’”. 
418 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 184. Tradução nossa. O texto 

em língua estrangeira é: “Era el año 1934, y a partir de ese momento los productores se sometieron. Aceptaron 

las disposiciones del código, y en poco meses tomaron la ‘sana’ costumbre de enviar los futuros guiones a la 

PCA , para así evitar rodar escenas que luego no verían la luz”. 
419 LEV, Peter. Op. cit., p. 89. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The PCA would work with the 

producers (usually at script stage, occasionally after filming) to suggest solutions”. 
420 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 184. Grifos do autor. 

Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Las razones de la aceptación del código, que ‘convirtierón a 

Hollywood en un defensor de statu quo’, son de un calado mayor que la presión de los grupos religiosos”. 
421 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] el Estado Federal estaba a punto de regular los 

contenidos de Hollywood por su propria cuenta, a través del Code Authority for the Motion Picture Industry”. 
422 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Un órgano creado en el contexto del ‘New Deal’”. 
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censura exterior” 423.  O segundo fator determinante diria respeito ao financiamento das 

produções em curso. “Há de se recordar que os verdadeiros donos da indústria 

cinematográfica não eram os produtores de Hollywood, mas os banqueiros de Nova Iorque a 

quem aqueles deviam prestar contas” 424. Após vários conflitos com seus “mecenas”, os 

produtores compreenderam que, para terem uma soma do capital devidamente investido em 

seus filmes, teriam de se submeter425. Este foi o meio pelo qual Hays conseguiu ter sua voz 

finalmente ouvida. 

         A existência do PCA era financiada pelos estúdios que estavam a censurar/regular. Toda 

autoridade do “algoz” – tomemos a liberdade de colocar nestes termos – emanava da anuência 

da “vítima”. “A autoridade do PCA derivava da – e, em última análise, respondia à – junta de 

diretores do MPPDA, aos banqueiros nova-iorquinos e aos magnatas por trás da indústria, não 

aos executivos firmados em Hollywood” 426. As limitações autoimpostas pelos estúdios por 

meio do PCA teriam um sabor agridoce (bittersweet); eram vantajosas para os estúdios à 

medida que esses precisavam mostrar publicamente – para “o governo, as igrejas, a imprensa, 

os exibidores e para o público pagante” 427 – que seus filmes haviam sido aprovados por um 

código moral anterior à exibição e possuíam parâmetros de qualidade comprovados, o selo de 

aprovação. 

         Vale a pena ainda ressaltar a influência indireta de um evento político no plano 

internacional sobre as representações estadunidenses, para a adoção de uma regulamentação 

dos conteúdos cinematográficos. A revolução bolchevique produziu efeitos que atravessaram 

o Oceano Pacífico e inundaram o pensamento dos poderosos.  

A vanguarda censora comandada pela ala conservadora da Igreja Católica, 

de repente, se viu com o apoio do establishment econômico estadunidense, desejoso 

de frear as tendências filocomunistas e temeroso de que sua bondade, poder e 

liderança fossem questionados, ainda que fosse em relatos ficcionais428. 

                                                             
423 LEV, Peter. Op. cit, p. 87. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “This was a moral code 

regulating the moral content of feature films, designe so that Hollywood could police itself and thus avoid or 

minimize outside censorship”. 
424 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 184. Tradução nossa. O texto 

em língua estrangeira é: “[...] Hay que recordar que los verdaderos dueños de la industria cinematográfica no 
eran los productores de Hollywood, sino los banqueros de Nueva York a quiene aquellos debían rendir cuentas”. 
425 Ibidem, pp. 184-185. 
426 Ibidem, p. 184. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] The PCA derives its authority from, 

and ultimately answer to, the board of directors of the MPPDA, the New York bankers and moneymen behind 

the industry, not the on-site studio executives in Hollywood”. 
427 LEV, Peter. Op. cit., p. 89. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The government, the churches, 

the press, the exhibitors, and the paying costumers”. 
428 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 185. Tradução nossa. O texto 

em língua estrangeira é: “La vanguardia censora comandada por el ala conservadora de la Iglesia católica se 

encontró de repente con el apoyo del establishment económico estadounidense, deseoso de frenar las tendencias 

filocomunistas, y temeroso de que su bondad, poder y liderazgo fuesen cuestionados, aunque fuese em los relatos 

de ficción”. 
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         O que uniu grupos conservadores na pressão que exerceram sobre a indústria foi, sem 

sombra de dúvida, a preocupação com o conteúdo moral das películas. O que os uniu foi a 

opinião compartilhada de que, entre os espectadores distribuídos nas mais diversas salas de 

projeção, encontrava-se “o perigo de que os membros mais influenciáveis da sociedade 

imitassem alguns comportamentos considerados detestáveis” 429. A partir de então, passamos 

a ver uma mentalidade maniqueísta ganhar cada vez mais espaço nas representações 

veiculadas pela sétima arte. “A exigência moral básica, desde o ponto de vista narrativo, era 

que o bem deveria triunfar sempre” 430. Além disso:  

Entre as disposições morais do código, encontramos que, em geral, as 

películas deveriam evitar todo tipo de sordidez, temas ‘escabrosos’ como as relações 

extraconjugais, o aborto ou as relações inter-raciais. Deveriam evitar estimular as 
paixões baixas, as cenas de parto ou o uso excessivo de álcool; deveriam respeitar a 

santidade do matrimônio e não ridicularizar a religião, nem seus ministros. Ficava 

totalmente proibida a vulgaridade, a obscenidade, a blasfêmia, a irreverência, a 

nudez e as danças insinuantes (Particular Applications I-XII). Ainda que não se 

mencione de forma explícita, a homossexualidade estava claramente banida das 

telas431. 

 

         Não poderia, ao final da projeção, restar qualquer dúvida por parte da audiência de que 

“o mal” era inaceitável e “o bem” deveria triunfar, no suposto caminho que levaria à 

recompensa gloriosa pelas obras de justiça praticadas. Na prática, o resultado teria sido oposto 

ao esperado. A pregação e propagação desta cosmovisão dualista tornaria, segundo Aragón, o 

público cada vez menos apto a conceber e perceber as nuances de ordem moral encontradas 

na realidade, apagando as “zonas cinzentas” da moralidade do repertório intelectual de uma 

parcela considerável da sociedade exposta a esse discurso432. 

         Esta moralidade maniqueísta, mais uma vez nos utilizando da expressão cunhada por 

Aragón, transladou os limites da ética pessoal e atingiu as raias da política institucionalizada. 

As consequências deste ato se traduziram nas proibições prescritas sobre as representações de 

escravos caucasianos, tráfico de drogas e o submundo que o cerca, instituições 

                                                             
429 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] El peligro de que los miembros más 
influenciables de la sociedad imitasen unos comportamientos considerados detestables”. A respeito das teorias 

de recepção por parte do público, cf. o primeiro capítulo, subseção 2. 
430 Ibidem, p. 187. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “La exigencia moral básica desde el punto 

de vista narrativo era que el bien debía triunfar siempre”. 
431 Ibidem, p. 186. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Entre las disposiciones morales del código, 

encontramos que, en general, las películas debían evitar todo tipo de sordidez, temas ‘escabrosos’ como las 

relaciones extra-matrimoniales, el aborto o las relaciones interraciales. Debían evitar estimular las bajas 

pasiones, las escenas de parto o el abuso de alcohol; debían respetar la santidad del matrimonio y no ridiculizar 

la religión ni a su ministros. Quedaba totalmente prohibida la vulgaridad, la obscenidad, la blasfemia, la 

irreverencia,  los desnudos y los bailes insinuantes (Particular Applications I-XII) Aunque no se mencionara de 

forma explícita, la homosexualidad quedaba por supuesto desterrada de las pantallas”. 
432 Ibidem, p. 187. 
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governamentais corruptas – abrindo-se exceção para a retratação de casos individuais e 

isolados, pois o código não via com bons olhos filmmakers que retratassem os desvios morais 

nas esferas de poder e serviço público enquanto problemas endêmicos do sistema vigente ou 

de seus dispositivos e instituições, a exemplo das Forças Armadas433.  

Era preciso estabelecer o marco das maçãs podres (‘bad [or rotten] 

apples’): O sistema político não é corrupto, nem permite, e é claro que não fomenta, 

a corrupção em si. Os casos de corrupção e o mau funcionamento do sistema, que 

causa crises como a de 1929, são resultados unicamente da ação de maçãs podres 

que caíram na cesta434. 

 

         Não havia no texto do código qualquer proibição formal acerca da representação “da 

pobreza, da exploração ou das consequências da mesma” 435, pois parecia evidente para os 

realizadores e produtores que os banqueiros nova-iorquinos não tenderiam a destinar a 

mínima parcela de suas fortunas para financiarem formas de expressão artísticas que tocassem 

de forma crítica e questionadora temas socialmente sensíveis. Não somente isto era 

verdadeiro, como este tipo de produção também transformaria seus responsáveis, e os 

envolvidos, em suspeitos de associação a ideais comunistas – o que não resultava 

necessariamente em processos criminais, jurídicos, mas poderia levar uma carreira promissora 

ao ostracismo. 

Filmes de problemática social, preocupação pelas minorias, ou a crítica dos 

grandes negócios eram suspeitos; até mesmo simpatia pelas vítimas de injustiça ou 

perseguição era problemática. O diretor Elia Kazan comentou em 1952 que os 

estúdios estavam se esforçando sobremaneira para não ofender que “os atores estão 

com medo de atuar, os escritores estão com medo de escrever, e os produtores estão 

com medo de produzir” 436. 

 

         O resultado é evidenciado pelos números coletados entre os anos de 1935 e 1940. Em 

1935, 122 filmes (o que corresponderia a 23,5% do total de produções hollywoodianas) 

“pertenciam à denominada ‘categoria social’” 437, carregando em si algum tipo de mensagem 

social. Cinco anos depois, em 1940, como revelado por Hays em 1941 para uma comissão de 

                                                             
433 Idem. 
434 Ibidem, p. 188. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] Era preciso imponer el marco de las 

manzanas podridas (‘bad [or rotten] apples’): El sistema político no es corrupto, ni permite, ni por supuesto 

fomenta, la corrupción em su seno. Los casos de corrupción y el mal funcionamiento del sistema, que causa 

crisis como la de 1929, son debidos únicamente a manzanas podridas que se han colado em la cesta”. 
435 Ibidem, p. 190. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] De la pobreza, la explotación, o las 

consecuencias de la misma”. 
436 LEV, Peter. Op. cit., p. 11. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Social issue films, concern for 

minorities, or criticism of big business were suspect; even sympathy for the underdog was problematic. Director 

Elia Kazan commented in 1952 that the studios were trying so hard not to offend that ‘Actors are afraid to act, 

writers are afraid to write, and producers are afraid to produce”. 
437 ARAGÓN, Alfonso Maximiliano Rodríguez de Austria Giménez de. Op. cit., p. 190. Tradução nossa. O texto 

em língua estrangeira é: “[...] Pertenecían a la denominada ‘categoría social’”. 
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investigação do Senado, menos de 5% dos filmes hollywoodianos abordavam temáticas 

sociais ou políticas438. 

         Talvez nunca possamos conhecer a profundidade e extensão exatas dos efeitos e da 

influência do Código Hays na disseminação de uma cosmovisão dualista e moralista. “É mais 

fácil entender do que medir o papel desempenhado pelo Código Hays na disseminação desta 

mentalidade, mas se levarmos em consideração as estatísticas que Breen disponibilizou a 

Hays, sua influência foi devastadora” 439. 

         Por se tratar de um código longevo, que perdurou – como mencionado anteriormente – 

algo em torno de 30 anos, sua relação com estúdios e produtores sofreu alterações ao longo do 

tempo. Os anos de 1950 são descritos por Peter Lev como um período de transição. Embora 

muitos filmes da década apresentem estéticas, posicionamentos políticos e papéis de gênero 

conservadores, “esta também foi a era dos beatniks, do Method Acting, dos filmes noir, filmes 

adolescentes (enquanto expressões de uma cultura juvenil singular), filmes sobre grupos 

minoritários, e até mesmo um pouco de subversão de gênero” 440. Já no penúltimo ano da 

década, o perfil da indústria havia sofrido grandes mudanças:  

Produções independentes tornaram-se a ordem do dia; o sistema de gêneros 

[fílmicos] estava num fluxo acelerado (com alguns gêneros decaindo, outros 

alcançando a proeminência e uns poucos filmes não se encaixando em um gênero); a 

censura da tela havia sido afrouxada, ainda que não tenha desaparecido441. 

 

         E, exatamente por ser tratar de um período de transição, foi também na década de 1950 

que o senador do Colorado, Edwin C. Johnson, inconformado diante da suposta imoralidade 

representada pelo cinema nacional, propôs um licenciamento federal para exibição dos filmes 

e iniciou uma investigação. Johnson parecia estar tomando uma postura diante do 

relacionamento extraconjugal da atriz Ingrid Bergman e do diretor Roberto Rosselini, que foi 

intensamente explorado pelo departamento de marketing na promoção do filme Stromboli, 

que conta com a participação de ambos e foi lançado em 1950 nos EUA. A proposta do 

senador era “uma maneira de pressionar Hollywood para uma autorregulação mais rigorosa” 

                                                             
438 Ibidem, p. 190-191. 
439 Ibidem, p. 192. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Es más fácil dilucidar que medir el papel 

jugado por el Código Hays en la extensión de esta mentalidad, pero si hacemos caso de las estadísticas que 

Breen ofrecía a Hays, su influencia fue devastadora”. 
440 LEV, Peter. Op. cit., p. 4. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] This was also the era of 

beatniks, Method Acting, film noir, teen films (as expressions of a unique teenage culture), films about minority 

groups, and even a bit of gender-bending”. 
441 Ibidem, p. 3. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Independent production had become the order 

of the day; the genre system was in rapid flux (with some genres declining, other coming to prominence, and a 

few films not fitting into one genre); screen censorship had loosened though not disappeared”. 
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442. A ideia não foi levada adiante443, e “Johnson encerrou sua investigação quando os líderes 

da indústria cinematográfica anunciaram que emendariam o Código de Propaganda da MPAA 

para proibir a ‘exploração da má conduta’ de atores e outras personalidades do cinema” 444. A 

emenda foi aprovada pela MPAA ainda em 1950445. 

         Este episódio é importante para nos fazer perceber o clima de repressão ideológica que 

pesava sobre a maior indústria cultural conhecida até então. No âmbito desta repressão, “o 

governo estava envolvido em muitos níveis, através de juntas de censura estaduais e locais, 

supervisão judicial e pressão por meio do Congresso estadunidense” 446. 

         Quando falamos de censura estatal no cinema hollywoodiano, precisamos estar cientes 

de sua capilaridade e sua operacionalidade descentralizada. Neste sentido, “sete juntas 

estaduais de censura e diversas dúzias de juntais locais estavam operando em inícios dos anos 

1950 com a tarefa específica de regular conteúdo cinematográfico” 447. Os mecanismos 

institucionais de censura não estavam circunscritos aos estados “interioranos” ou às pequenas 

cidades; o estado de Nova Iorque e a cidade de Chicago, por exemplo, possuíam suas juntas 

para avaliação do discurso fílmico. Em Nova Iorque, a junta era supervisionada por grupo 

educacional; em Chicago, a junta era formada, em parte, por uma divisão do departamento de 

polícia e, em parte, por um escritório independente; já em Maryland, a junta era formada a 

partir das indicações diretas do governador448. Ainda segundo Lev, “as juntas de censura 

estaduais eram, na verdade, sustentadas pelas taxas pagas pelos produtores de cinema. 

Censores estaduais e locais eram habilitados a requerer cortes ou a banir completa e 

imediatamente um filme” 449. 

         Apesar da existência dessas juntas e de sua atuação, o alcance de suas ações era limitado 

pela decisão da Suprema Corte no caso “Burstyn vs. Wilson (1952), usualmente chamado de 

                                                             
442 Ibidem, p. 99. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] a way of pressuring Hollywood toward 

stricter self-regulation”. 
443 Ibidem, p. 10. 
444 Ibidem, p. 99. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Johnson called off his investigation when 

film industry leaders announced that they would amend the MPAA Advertising Code to prohibit ‘exploitation of 

misconduct’ of actors and other film personalities”. 
445 Idem. 
446 Ibidem, p. 87. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Government was involved at several levels, 

via state and local censorship boards, judicial oversight, and pressure from the U.S. Congress”. 
447 Ibidem, p. 97. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Seven state censorship boards and several 

local boards were operating in the early 1950s with the specific task of regulating movie content”. 
448 Ibidem. 
449 Ibidem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The state censorship boards were actually 

supported by fees paid by film producers. State and local censors were empowered to require cuts, or to ban a 

film outright”. 
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‘a decisão milagrosa’” 450. A decisão se tornou um marco divisório para todos os filmes que 

foram alvos de processos estatais nos anos seguintes. O caso referido gira em torno de The 

Miracle, uma das três histórias que formavam o filme Ways of Love (1950), e foi considerada 

blasfema pela Legião da Decência (Legion of Decency), destacado grupo católico, e pela 

Igreja propriamente dita451. 

         A Corte de Apelação do Estado de Nova Iorque (New York State Appeals Court) havia 

assegurado o direito do departamento local de censura de banir o referido filme; entretanto, a 

decisão foi revogada pela Suprema Corte dos Estados Unidos (United States Supreme 

Court)452. O parecer do mais alto escalão do judiciário estadunidense foi unânime: “Expressão 

através de meios cinematográficos está incluída dentro das garantias de liberdade de 

expressão e liberdade de imprensa da Primeira e Décima Quarta Emendas” 453. Contudo, a 

despeito da decisão favorável, o juiz da Suprema Corte, Tom C. Clark, fez questão de 

ressaltar cuidadosamente em seu voto que a “proteção da Primeira Emenda não significava 

‘liberdade absoluta para exibir todo filme de todos os tipos/gêneros em todos os tempos e em 

todos os lugares’” 454. 

         No fim, a decisão favorável obtida por The Miracle extrapolou o próprio caso e abriu 

um excelente precedente para os realizadores contra a censura. Sendo os filmes protegidos 

pela Primeira Emenda da Constituição estadunidense, “todas as censuras estaduais e locais 

estavam abertas ao questionamento. Estatutos que regem a censura haveriam de montar um 

caso convincente para uma exceção à Primeira Emenda” 455. A “decisão miraculosa” (the 

miracle decision456), como ficou conhecida na época, se tornou a régua com a qual se media, 

judicialmente, a legitimidade das ações de repressão e censura. A utilização de classificações 

como “imoral” ou “tende a corromper a moralidade” – empregadas no caso La Ronde, em 

Nova Iorque, em 1952; “não se encaixa nas categorias do que é moral, educativo, divertido ou 

                                                             
450 Ibidem, pp. 97-98. Grifos do autor. Infelizmente, não fomos capazes de traduzir o “trocadilho” que faz 

referência tanto ao título do filme sob análise jurídica quanto ao espanto diante da vitória dos “mais fracos”. 

Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “By a landmark Supreme Court decision, Burstyn vs. Wilson 

(1952), usually known as ‘the Miracle decision’”. 
451 Ibidem, p. 95. 
452 Ibidem, p. 98. 
453 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Expression by means of motion picture is included 

within the free speech and free press guaranty of the First and Fourteenth Amendments”. 
454 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “First Amendment protection did not mean ‘absolute 

freedom to exhibit every motion picture of every kind at all times and places’”. 
455 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] all state and local censorship was open to 

question. Statutes governing censorship had to make a compelling case for an exception to First Amendment”. 
456 O termo tanto faz referência ao “milagre” inesperado da decisão em beneficiar o filme e seus exibidores em 

detrimento de grupos moralistas e religiosos do período, como também faz um trocadilho se utilizando do 

próprio título do filme. Não queremos com isso insultar o conhecimento de inglês de alguns de nossos leitores, 

mas tornar o material ainda mais acessível aos não iniciados no idioma. 
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inofensivo” – empregada no caso M, em Ohio, em 1953; “de tal caráter que seria prejudicial 

para os melhores interesses do povo da referida cidade”, como no caso Pinky, na cidade de 

Marshall, no Texas, em 1952; “cruel, obsceno, indecente, ou imoral, ou do tipo que tende a 

degradar ou corromper a moral”, como no caso The Moon is Blue, em Kansas, Ohio e 

Massachusetts, em 1954 e 1955, deixou de ser critério para a censura estatal de uma peça 

fílmica e, em todos os casos mencionados acima, as decisões desfavoráveis foram revertidas 

pela Suprema Corte, pois foram consideradas ilegais com base na premissa de que “censura 

prévia, em si, violava a Primeira Emenda” 457. 

         Entretanto, em 1961, uma reviravolta. A Suprema Corte, na ação Times Films v. 

Chicago, decidiu numa apertada decisão de 5 votos a 4, que a “censura prévia de um filme era 

justa, em algumas circunstâncias”. Ao lado da maioria, o juiz Clark “mencionou 

especificamente a obscenidade como uma base possível para limitar a liberdade de 

expressão”. Nos vemos, então, forçados a concordar com Lev quando o autor afirma que as 

“juntas estaduais e locais de censura não estavam mortas, mas haviam sido severamente 

limitadas em seu escopo” 458. 

         Na década de 1950, o governo estadunidense e seus representantes, bem como a 

imprensa, demonstraram grande preocupação não somente com os filmes exibidos dentro de 

suas fronteiras nacionais, mas também com o conteúdo dos filmes hollywoodianos exportados 

e as representações criadas em torno do que deveria significar ser estadunidense e/ou estar nos 

EUA. No contexto de acirramento das disputas da Guerra Fria pelo domínio e influência em 

âmbito mundial, os filmes exportados eram boa ou má propaganda do American Way of Life. 

Em 1955, o senador republicano do Wisconsin, Alexander Wiley, membro do Comitê do 

Senado de Relações Estrangeiras (Senate Foreign Relations Committe), discursou 

recriminando a indústria como um todo por exportar filmes que representavam “uma América 

de sexo, pecado e sadismo, de banditismo, corrupção, imundície e degradação” 459. O senador 

afirmou ainda que:  

Tais filmes – poucos em número – mas poderosos em efeito, têm 

literalmente envenenado as mentes de algumas pessoas no mundo contra nós. Esses 

                                                             
457 Ibidem, pp. 98-99. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “immoral [...], would tend to corrupt 

morals”; “other than moral, educational, amusing or harmless”; “of such character to be prejudicial to the best 

interests of the people of said City”; “cruel, obscene, indecent, or immoral, or such as tend to debase or corrupt 

morals”; “prior censorship itself violated the First Amendment”. 
458 Ibidem, p. 99. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Prior censorship of motion pictures was in 

some circumstances justice. The majority opinion by Justice Clark specifically mentioned obscenity as a possible 

ground for limiting free speech. State and local censorship was not dead, but it had been severely limited in 

scope”. 
459 Ibidem, p. 100. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “An America of sex, sin and sadism, of 

gangsterism, corruption, filth and degradation”. 
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filmes estão causando o efeito diametralmente oposto ao efeito amigável que deveria 

ser criado, se nós desejamos vencer a propaganda soviética460. 

 

         O posicionamento do senador nos parece, hoje, exagerado e a forma que ele utiliza a 

palavra “literalmente” um pouco descabida, porém, para o período, não soa nada fora do 

ordinário – outras vozes ressoavam o mesmo tom. A forma encontrada por Wiley para lidar 

com este problema “não era uma censura federal, mas a intensificação da autorregulação” 461. 

         Verdadeiramente, o Código de Produção era pautado por questões morais e 

comportamentais, seu conteúdo político era mínimo, contando somente com “breves menções 

sobre respeitar a bandeira e retratar todas as nações com justiça” 462. Todavia, com a 

exacerbação das animosidades anticomunistas nos anos 1950, a fronteira entre os aspectos 

morais e políticos tornaram-se frágeis e o adjetivo “comunista” se tornou comum para 

qualificar filmes moralmente mal vistos463. De acordo com Lev, uma maneira de explorar o 

tema do anticomunismo na censura é nos voltarmos para aqueles filmes que ousaram criticar 

os excessos das caças às bruxas do período, os excessos do macarthismo. Nas palavras de 

Lev: 

No começo dos anos 1950 simplesmente não existiam filmes que 

abordavam diretamente esse assunto. Entretanto, pelo menos três filmes da segunda 

metade da década assumiram o tópico do extremo anticomunismo – Trial (1955), 

Storm Center (1956) e Three Brave Men (1957). As histórias de censura sobre esses 

filmes revelam muito bem os limites de expressão na Hollywood dos anos 1950464. 

 

         Ironicamente ou não, outro instrumento institucional do governo estadunidense para 

impor sua narrativa oficial sobre o cinema de modo menos belicoso era o Departamento de 

Defesa (Department of Defense – DOD). Seu poder de atuação e influência dependia 

diretamente da aceitação e submissão dos cineastas que tinham interesse de utilizar os 

recursos do Departamento em seus filmes – o que poderia abarcar as dependências, os 

equipamentos e, até mesmo, o pessoal do Departamento. Assim, para que esses recursos 

fossem postos à disposição dos estúdios, era necessário submeter o roteiro ao escrutínio da 

                                                             
460 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “‘Such films – few in number – but powerful in effect 

have litterally been poisoning the minds of some people in the world against us. These films are causing the very 

opposite of the friendly effect which should be created, if we are to defeat Soviet propaganda’”. 
461 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Senator Wiley’s proposed solution was not federal 

censorship but heightened self-regulation”. 
462 Ibidem, p. 101. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] brief mentions of respecting the flag 

and fairly portraying all nations”. 
463 Idem. 
464 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “In the early 1950s there simply were no films which 

directly addressed this issue. However, at least three films from the second half of the decade did take up the 

topic of extreme anti-communism – Trial (1955), Storm Center (1956), and Three Brave Men (1957). The 

censorship histories of these films reveal a good deal about the limits of expression in 1950s Hollywood”. 
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subseção do órgão dedicada ao cinema. “As ‘estipulações para cooperação estendida’ do 

DOD incluíam não apenas precisão [nos relatos], mas também aderência à política do DOD e 

‘melhor interesse’” 465. 

         Apesar das movimentações governamentais em diferentes frentes e esferas – local, 

estadual e federal – para tirar o que consideravam de melhor do cinema hollywoodiano, tanto 

para consumo interno como também para exportação, o retrato que temos da indústria 

cinematográfica no final da década de 1950 e no alvorecer da década seguinte é bem diferente 

daquele do começo dos anos 50. Conforme sintetizado por Lev: 

A indústria cinematográfica de Hollywood dos anos 1950 encarou um 

confuso padrão de censura governamental e ‘agências voluntárias’ que ‘exerciam 

alguma medida de vigilância, julgamento e até controle’ sobre o meio 

cinematográfico. Muitas organizações de censura e influência diferentes têm de ser 

consideradas, e as ‘regras’ do que era moral e politicamente aceitável estavam 

rapidamente mudando. Censura estadual e local se tornaram muito menos ativas 

depois da decisão milagrosa de 1952, porém o governo federal tentou influenciar o 

conteúdo fílmico de várias maneiras. Dentre as ‘agências voluntárias’, a mais 

importante era a Administração do Código de Produção (o ‘censor interno’ da 
indústria cinematográfica), e a Legião da Decência da Igreja Católica. Essas duas 

organizações, que costumeiramente, mas não sempre, trabalharam de modo 

complementar, exerciam um controle firme sobre os conteúdos dos filmes no 

começo dos anos 1950, mas gradualmente esse controle se afrouxou conforme a 

década progrediu466. 

 

         Hollywood conviveu com a censura interna e o risco da censura externa pairando sobre 

suas cabeças por três décadas e, ainda que essas pressões tenham sido amenizadas na década 

de 1950, este não era o fim. Desta maneira, a partir de todo esse contexto histórico, social e 

político que tanto se prolongava, podemos enfim compreender o mecanismo que permitiu à 

Força Aérea estadunidense imprimir o discurso oficial sobre uma obra de arte satírica e 

controversa. Que o leitor não se esqueça, esta era a autoproclamada terra da liberdade, que 

batalhava ferrenhamente para não seguir o caminho da servidão supostamente trilhado por 

outros países. 

                                                             
465 Ibidem, p. 100. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The DOD’s ‘stipulations for extending 

cooperation’ included not only accuracy but also adherence to DOD policy and ‘best interest’”. 
466 Ibidem, p. 105. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The Hollywood film industry of the 1950s 

faced a cofusing pattern of government censorship and ‘voluntary agencies’ that ‘exercise some measure of 

surveillance, judgment and even control’ over the film medium. Many different censoring and influencing 

organizations had to be considered, and the ‘rules’ of what was morally and politically acceptable were rapidly 

changing. State and local censorship became much less active after the Miracle decision of 1952, but the federal 

government tried to influence movie content in various ways. Among the ‘voluntary agencies’, the most 

important were the Production Code Administration (the ‘internal censor’ of the film industry), and the Catholic 

Church’s Legion of Decency. These two organizations, which often but not always worked in complementary 

ways, had a firm grip on film content in the early 1950s but gradually loosened that grip as the decade 

progressed”. 
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         Nossa intenção com essas primeiras páginas do presente capítulo é permitir que o leitor 

se familiarize com o universo artístico e político em que a produção de Dr. Strangelove está 

inserida. Pode parecer que por alguns momentos nos desviamos de nosso assunto principal, 

mas a verdade é que através de todo resumo sobre o que foi a autocensura dos estúdios e 

como esta operou ao longo de três décadas – por meio do Código Hays –, as disputas legais 

em torno da liberdade de expressão dos cineastas e a maneira que casos pontuais com 

decisões favoráveis aos realizadores acabaram se tornando habituais, demonstram a transição 

entre o período de maior rigidez e o período de flexibilidade pelo qual passou o cinema 

hollywoodiano. Assim, embora ainda vigorassem algumas formas de controle (a autocensura 

e, em menor medida, uma tímida censura estatal), Dr. Strangelove – por se encontrar nesse 

período de flexibilização crescente – não enfrentou grandes problemas para chegar às salas de 

exibição. Se fosse feito 10 anos antes, Dr. Strangelove provavelmente não teria visto a luz do 

dia; mas, por ser fruto dos anos 1960, a única concessão feita pela sátira de Stanley Kubrick 

foi a exibição do disclaimer da Força Aérea. 

 

3.2 – Prólogo e os créditos: o alerta vermelho e a sátira. 

 

         Após o fim do anúncio oficial da Força Aérea, voltamos à sequência introdutória 

habitual e vemos surgir o logotipo da produtora de Dr. Strangelove, Columbia Pictures. 

Entramos agora naquilo que foi originalmente proposto pelo diretor Stanley Kubrick. 

         A narrativa do filme se inicia com imagens gravadas acima das nuvens, no Círculo 

Ártico467, onde vemos picos de montanhas e ouvimos o uivo do vento acompanhando as 

imagens. Uma voz em off nos informa que:  

Por mais de um ano, rumores ameaçadores têm circulado privadamente 

entre líderes ocidentais de alto escalão dizendo que a União Soviética esteve 

trabalhando no que foi sombriamente apontado como a arma definitiva: um aparelho 

do Juízo Final. Fontes de Inteligência rastrearam o local do projeto russo 

ultrassecreto na deserta e perpetuamente coberta de névoa Ilha Zhokhov, abaixo dos 
picos árticos. O quê eles estavam construindo ou porque estava localizado em um 

lugar tão remoto e desolado, ninguém poderia dizer468. 

 

                                                             
467 In: Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). De acordo com 

o depoimento de Dee Taylor, esposa de Gilbert Taylor, diretor de fotografia do filme, durante um desses voos, 

eles acabaram sobrevoando uma base secreta dos Estados Unidos, o que os levou a serem abordados por duas 

aeronaves estadunidenses, pois consideravam a possibilidade deles serem espiões. 
468 Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “For more than a year, ominous rumors had been privately 

circulating among high-level Western leaders that the Soviet Union had been at work on what was darkly hinted 

to be the ultimate weapon: a doomsday device. Intelligence sources traced the site of the top-secret Russian 

project to the perpetually fog-shrouded wasteland below the Arctic peaks of the Zhokhov Island. What they were 

building or why it was located in such a remote, desolate place, no one could say”. 
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         Assim, em termos satíricos e sem concessões, o filme se inicia com uma referência 

direta à corrida nuclear, ao medo e aos rumores sombrios em torno do “Juízo Final”, que 

consumiam as Forças de Inteligência, e, de maneira mais geral, a sociedade. Com o advento 

da bomba atômica, o fim da aliança entre URSS e EUA – construída na Segunda Guerra 

contra inimigos em comum – levou a uma crescente tensão entre os dois países. O mundo 

passou a observar com atenção e certa dose de horror a corrida tecnológica entre potências, 

cujo principal objetivo era o aperfeiçoamento dos meios de destruição em massa e, por 

consequência, a afirmação de sua superioridade bélica. Os Estados Unidos possuíam grande 

vantagem nessa corrida, uma vez que largaram na frente de seu adversário. Claude Delmas 

coloca a primazia estadunidense e seus efeitos nestes termos:  

Em virtude de seu monopólio e, depois, devido à sua superioridade em 

matéria de armamentos nucleares, os Estados Unidos puderam conceber e colocar 

em prática uma estratégia de dissuasão que alcançou seus objetivos uma vez que, 
sem renunciar às pretensões universalistas de sua ideologia, a União Soviética foi 

obrigada a renunciar qualquer ação suscetível de ser julgada pelos Estados Unidos 

como afetando sua segurança nacional469. 

 

         O fato de possuir e produzir artefatos nucleares para fins militares implicava – e até hoje 

implica, como temos visto na escalada do conflito russo-ucraniano – num enorme poder de 

barganha e colocava todas as divergências no âmbito das relações internacionais sob uma 

nova perspectiva, pois “desde o verão de 1945, todas as tensões entre o Leste e o Oeste 

traziam, em segundo plano, o risco de um recurso à arma nuclear, inicialmente, por parte dos 

Estados Unidos e, a seguir, dos Estados Unidos e da União Soviética” 470. 

         E ainda que não tenha levado tanto tempo para a União Soviética reproduzir o feito dos 

Estados Unidos e também conquistar o domínio do reino dos átomos, isto não implicou numa 

ameaça imediata à segurança continental dos EUA. Em razão do alcance dos mísseis 

soviéticos e o desafio logístico de seu transporte e mobilização, o território estadunidense 

“era, ainda, invulnerável” 471. Mas o empenho do corpo científico soviético em recuperar o 

tempo perdido era tremendo.  

Em agosto de 1957 [...] Kruschev pôde anunciar que a União Soviética 

possuía mísseis balísticos capazes de transportar a milhares de quilômetros uma 

carga nuclear ou termonuclear, e foi no início de outubro desse mesmo ano que o 

primeiro Sputnik foi colocado em órbita. O território americano não era mais 

invulnerável472. 

                                                             
469 DELMAS, Claude. Armamentos Nucleares e Guerra Fria. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 69. 
470 Ibidem, p. 71. 
471 Ibidem, p. 72. 
472 Ibidem, p. 75. Grifo do autor. Segundo Sidnei Munhoz, “As diferentes grafias para o nome de Khruschev 

estão associadas aos diferentes períodos em que os textos foram publicados e às mudanças nos acordos sobre a 
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         Foi durante a Guerra Fria, quando se tornaram vulneráveis, que os estadunidenses 

contemplaram e adquiriram a “dimensão espacial da Guerra Total” 473, nos termos de Paul 

Virilio. Segundo Delmas, os Estados Unidos provavelmente estariam cientes de todos esses 

avanços do inimigo desde um ano antes e se preparavam para contrapor esses progressos e 

salvaguardarem seu território e sua população474. E não obstante a superioridade numérica, os 

EUA tiveram mais uma vez, por algum tempo, a superioridade tecnológica na corrida 

armamentista. A aquisição de bombas termonucleares significava para o governo 

estadunidense uma vantagem não somente militar, mas também psicológica. Essa vantagem 

foi a âncora que impediu que as ondas de pânico originadas pela conquista tecnológica 

soviética levassem o Ocidente aos mares do desespero e da desesperança. “Tê-las [as bombas 

termonucleares] produziria confiança e inibiria a guerra: quaisquer vantagens que Stálin pode 

ter obtido de sua bomba atômica seriam canceladas e os Estados Unidos permaneceriam à 

frente na corrida armamentista nuclear” 475.  

         A lógica segundo a qual operava Washington propunha ser mais benéfico para seus 

interesses desenvolver armas ainda mais potentes que a já devastadora bomba atômica, ainda 

que isso significasse indiretamente “incentivar” a União Soviética a lhes perseguir nesse 

intento, do que ignorar a possibilidade de construir algo além e talvez permitir que o inimigo 

alcançasse o monopólio dessas superbombas476. “No fim, conforme observou o presidente 

[Truman], se os Estados Unidos poderiam construir o que viria ser chamado de bomba de 

‘hidrogênio’, então deveriam construir” 477. 

         A lógica segundo a qual operava a Guerra Fria nestes dias propunha ser maléfico para 

todos os envolvidos estar ou até mesmo parecer estar na retaguarda de qualquer avanço 

bélico. Terrivelmente arriscado seria ter seu arsenal defasado pelo adversário, pois, segundo a 

                                                                                                                                                                                              
transliteração de nomes do alfabeto cirílico para as línguas latinas”. In: MUNHOZ, Sidnei J. Guerra Fria: 

história e historiografia. Curitiba: Appris, 2020, p. 185, nota de rodapé 6). 
473 LOTRINGER, Sylvere e VIRILIO, Paul. Guerra Pura: A militarização do cotidiano. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1984, p. 14. Quando os EUA tornam-se vulneráveis a ataques estrangeiros com grande poder de 

devastação, seus cidadãos passaram a interagir com o território de maneira diferente. A arquitetura urbana é 

transformada pelo medo, passamos a testemunhar então a construção de edifícios especialmente desenvolvidos 

para suportarem o dano, como bunkers e abrigos atômicos. 
474 DELMAS, Claude. Op. cit., p. 75. 
475 GADDIS, John Lewis. The Cold War: a new history. Nova Iorque: Penguin Group, 2005, p. 61. Tradução 

nossa. O texto em língua estrangeira é: “Having them would produce reassurance and deterrence: whatever 

advantages Stalin might have obtained from his atomic bomb would be canceled, and the United States would 

remain ahead in the nuclear arms race”. 
476 Idem. Grifos do autor. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “In the end, as the president saw it, if 

the United States could build what was now coming to be called a ‘hydrogen’ bomb, them it must build one”. 
477 Idem. 
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mentalidade do período, eram as armas e o uso político delas que garantiam a paz entre as 

duas superpotências. “Paradoxalmente, pareceu necessário o desenvolvimento de armas tão 

poderosas que ninguém no lado americano sabia quais poderiam ser seus usos militares, 

enquanto simultaneamente persuadiam todos no lado soviético que se a guerra realmente 

viesse, essas armas seriam, sem dúvida, usadas” 478. Ninguém queria ter de lançar mão de 

armas tão devastadoras numa guerra total, mas ninguém queria estar à mercê de um inimigo 

mais poderoso num conflito armado. De acordo Gaddis, a lógica da Guerra Fria na corrida 

armamentista tornou a irracionalidade o único caminho para se manter racional479. 

         A União Soviética continuava a diminuir sua distância em relação aos Estados Unidos, 

seu avanço era mais rápido que o previsto pelos estadunidenses. O complexo militar-industrial 

soviético dava agora motivos para o Tio Sam se preocupar. A segunda metade da década de 

1950 foi especialmente ameaçadora para os EUA. Em 1955 a URSS testou, com sucesso, o 

bombardeamento aéreo munido de um dispositivo termonuclear – já nesse período os 

soviéticos possuíam bombardeiros estratégicos, aeronaves de grande porte projetadas para 

alcançarem alvos distantes, capazes de realizar missões em solo estadunidense. Em 1957 a 

URSS lançou, conforme referido, o primeiro míssil balístico internacional do mundo e mais 

tarde, no mesmo ano, acoplou um desses dispositivos para orbitar a Sputnik, o primeiro 

satélite artificial em nossa história. “Não era necessário nenhum cientista de foguetes para 

prever o próximo passo: colocar ogivas nucleares no topo de mísseis semelhantes, que 

poderiam atingir qualquer alvo dentro dos EUA em apenas meia hora” 480. 

         Uma vez que seus feitos tornaram-se conhecidos pelas autoridades estadunidenses, não 

demorou para que os soviéticos utilizassem o poder político advindo de seu arsenal atômico – 

o poder de barganha – e para que o líder do Kremlin à época, Nikita Khruschev, bramasse o 

poderio nacional. “De 1957 até 1961, Khruschev abertamente, repetidamente e 

assustadoramente ameaçou o Ocidente com a aniquilação nuclear. As capacidades do míssil 

soviético eram tão superiores aos estadunidenses [...] que poderiam varrer qualquer cidade 

                                                             
478 Ibidem, p. 62. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Paradoxically, that seemed to require the 

development of weapons so powerful that no one on the American side knew what their military uses might be, 

while simultaneously persuading everyone on the Soviet side that if war did come those weapons would without 

doubt be employed”. 
479 Idem. 
480 Ibidem, p. 68. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “It required no rocket scientist to predict the 

next step: placing nuclear warheads atop similar missiles, which could then reach any target within the United 

States in only half an hour”. 
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americana ou europeia” 481. Embora Khruschev fizesse questão de constantemente (re)afirmar 

a estatura de suas forças, segundo Gaddis, seu discurso procurava mascarar as deficiências do 

arsenal soviético. “Pois, apesar das armas termonucleares da União Soviética funcionarem 

bem o suficiente, seus bombardeiros estratégicos eram poucos, primitivos e capazes de atingir 

a maioria de seus alvos estadunidenses apenas em missões de ida” 482. Ainda que se gabasse a 

respeito de uma produção acelerada de armamentos – chegando ao exagero de comparar a 

produção do complexo militar-industrial à produção de salsichas –, Khruschev bem sabia da 

disparidade entre seus discursos e a realidade, mas fazia parte do jogo político, e ainda faz, 

performar poder diante dos inimigos. “Eu exagerei um pouco”, admitiu Khruschev anos 

depois483. Sergei Khruschev, filho de Nikita, “ele mesmo um engenheiro de foguetes, falou de 

maneira ainda mais direta: ‘nós ameaçamos com mísseis que não tínhamos’” 484. 

         Toda essa situação, com as informações que temos acesso hoje, beirava o absurdo. Mas 

que fique claro que Khruschev não era um sujeito monolítico, pois, apesar das constantes 

ameaças que fazia, o líder soviético também se utilizava retoricamente da existência das 

bombas para fazer graça a seus convidados e, assim, aliviar qualquer possível tensão entre 

eles. Citemos, apenas a título de exemplo, a interação peculiar entre Khruschev e Hubert 

Humphrey, visitante estadunidense. O secretário-geral do Partido Comunista pediu a seu 

convidado que lhe mostrasse no mapa sua cidade de origem, quando Humphrey apontou para 

Minneapolis, então, “Khruschev circulou a cidade com um grande lápis azul. ‘Isso é para que 

eu não me esqueça de ordená-los a poupar a cidade quando os foguetes forem lançados’, ele 

explicou amavelmente” 485. 

         As bravatas de Khruschev foram desfeitas por John F. Kennedy, mas somente quando 

este considerou oportuno fazê-lo. JFK se utilizou de um porta-voz (spokesman) para fazer 

saber o mundo que, por meio de satélites de reconhecimento, tornou-se manifesto o blefe dos 

soviéticos. Ficou claro para todos que a capacidade bélica da URSS não havia sequer chegado 

                                                             
481 Ibidem, p. 70. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “From 1957 through 1961, Khrushchev 

openly, repeatedly, and bloodcurdlingly threatened the West with nuclear annihilation. Soviet missile capabilities 

were so far superior to those of the United States [...] that he could wipe out any American or European city”. 
482 Ibidem, p. 69. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] Because although the Soviet Union’s 

thermonuclear weapons worked well enough, its long-range bombers were few, primitive, and capable of 

reaching most American targets only on one-way missions”. 
483 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Khrushchev later admitted: ‘I exaggerated a little’”. 
484 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Sergei, himself a rocket engineer, put it more 

bluntly: ‘We threatened with missiles we didn’t have’”. 
485 Ibidem, p. 70. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Khrushchev circled it with a big blue pencil. 

‘That’s so I don’t forget to order them to spare the city when the rockets fly’, he explained amiably”. 
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perto de se igualar à capacidade dos americanos, que dirá ultrapassá-la486. “Nós temos a 

capacidade de retaliar que é pelo menos tão extensa quanto o que os soviéticos podem 

oferecer atacando primeiro. Assim, nós estamos confiantes de que os soviéticos não 

provocarão um grande/importante conflito nuclear” 487, disse o porta-voz do presidente. Essa 

descoberta, seguida pelo pronunciamento, foi realmente danosa para a URSS na balança de 

equilíbrio de poder na esfera internacional. Não apenas perderam a vantagem que possuíam – 

a vantagem psicológica, ao menos, a qual, ainda que tenha sido construída tendo uma grande 

mentira por base, tinha efeitos reais sobre uma sociedade receosa e um cenário político 

voltado ao confronto, até o dia que a verdade foi revelada e essa construção ruiu –, como 

devolveram o primeiro lugar da corrida armamentista aos EUA, que dispararam absolutos, 

isolados, ainda mais confiantes em seus recursos em caso de um conflito direto488. 

         Embora jamais tenha alcançado os Estados Unidos nesta disputa de longa distância – a 

corrida perdurou algo em torno de quarenta anos –, o Kremlin estava seriamente 

comprometido com o objetivo de atingir a paridade com seu maior rival ideológico e 

geopolítico. De acordo com o historiador Sidnei J. Munhoz, uma das duas principais vertentes 

pela qual escoava importante porção do orçamento soviético no longo prazo, e que por fim fez 

emergir a crise soviética de meados da década de 1980, foi a corrida armamentista no 

contexto da Guerra Fria. 

Com uma produção de riquezas que, no início da década de 1960, equivalia 

à aproximadamente a metade daquela verificada nos EUA, a União Soviética gastou 
por anos a fio, em termos proporcionais ao seu PIB, o dobro do que despendia a 

potência rival. Sublinhe-se em relação a esse tópico que, se os dados estatísticos 

soviéticos foram, de fato, superestimados em demasia, como apontam autores já 

mencionados, o gasto proporcional foi ainda muito maior. Desse ponto de vista, a 

contínua sangria de recursos para atender à crescente demanda no campo militar 

haveria produzido efeitos perversos na economia do país
489

. 

 

         Queremos, a partir de toda essa contextualização, deixar claro que, para o público 

presente quando da exibição original de Dr. Strangelove, toda esta preparação para a 

atmosfera tensa da abertura do filme, que se situa num contexto repleto de rumores que 

circulam nos altos escalões do poder, de espionagem internacional e de frágil equilíbrio de 

poder, é demasiadamente verossímil. Kubrick adiciona camadas sólidas de sustentação a essa 

                                                             
486 Ao fim dos anos 1950, o arsenal atômico estadunidense era quase 74 vezes maior que o arsenal soviético. Em 

números absolutos, os EUA possuíam 369 bombas operacionais, enquanto a União Soviética “provavelmente 

não tinha mais de cinco armas do tipo no período”. In: GADDIS, John Lewis. Op. cit., p. 58. 
487 Ibidem, p. 75. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[W]e have a second strike capability which 

is at least as extensive as what the Soviets can deliver by striking first. Therefore, we are confident that the 

Soviets will not provoke a major nuclear conflict”. 
488 Idem. 
489 MUNHOZ, Sidnei J. Guerra Fria: história e historiografia. Curitiba: Appris, 2020, p. 249. 
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paródia de um drama de guerra. Os espectadores poderiam identificar a narração inicial, que 

anuncia rumores relativos à produção de um super armamento nuclear soviético (“the ultimate 

doomsday device”), com o mundo em que estavam inseridos e as notícias a que tinham acesso 

constante em seu cotidiano. 

         Com o fim da narração, uma tela preta serve de rápida transição para o plano do bico de 

um avião enquadrado em contra-plongée, ângulo no qual o objeto focalizado pela câmera é 

filmado de baixo para cima, ponto de vista que tende a produzir o efeito psicológico de 

imponência do objeto sobre quem o observa490. Sendo o cinema a junção entre as imagens em 

movimento e o som, o sentido da cena é conferido pela combinação destes elementos. Nesse 

caso específico, a música instrumental, suave e romântica que toca junto à apresentação do 

plano e de sua sequência, na qual vemos o abastecimento do tanque de combustível de um 

bombardeiro B-52 em pleno voo, confere uma conotação sexual às cenas de poderosas 

máquinas de guerra em primeiro plano. O bico do avião e, depois, o bocal de abastecimento – 

ambos com formato fálico – passam a ser imaginados como os órgãos sexuais dessas 

máquinas e o que se vê é a simulação do intercurso sexual entre duas aeronaves, o que figura 

tão absurdo quanto cômico. Se com o aviso inicial e a narração em off somos preparados para 

um possível drama político, é na sequência dos créditos que Kubrick realmente mostra a que 

veio, o verdadeiro tom do filme e sua narrativa e estética do absurdo. Sobrepostos a maior 

parte dessa sequência, vemos os créditos do filme491. 

                                                             
490 Quando utilizamos essa linguagem temos em mente uma das definições proposta por Jacques Aumont e 
Michel Marie. Conforme sumarizam os autores, ponto de vista é “uma opinião, um sentimento a respeito de um 

objeto, de um fenômeno ou de um acontecimento. No cinema, a marcação desse ponto de vista é codificada de 

modo menos claro do que em literatura e depende mais das normas estilísticas e dos estilos individuais. O 

enquadramento é um de seus instrumentos de predileção, mas todos os meios expressivos podem concorrer com 

isso (por exemplo, a dimensão de plano, o contraste dos valores e das cores, o desfocado...)”. In: AUMONT, 

Jacques e MARIE, Michel. “Ponto de vista”. Dicionário teórico e crítico de cinema. Campinas: Papirus, 2003, p. 

237. 
491 A respeito dessa sequência dos créditos, outro famoso diretor, Martin Scorsese declarou, antes de cair na 

gargalhada: “Apenas a visão dos créditos de abertura e o uso da música sobre os créditos de abertura, nós 

sabíamos imediatamente que qualquer coisa poderia acontecer nesse filme”. In: Stanley Kubrick: A Life in 

Pictures (2001). Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The vision of just the opening credits and the 

use of music over the opening credits, we knew immediately anything could happen in this movie”. 
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Abastecimento do tanque de combustível de um bombardeiro B-52 em pleno voo. 

 

         Enquanto atualmente os créditos dos profissionais envolvidos num projeto fílmico em 

geral aparecem apenas após toda exibição da narrativa já ter sido projetada, ainda era comum, 

nos anos 1960, termos este processo invertido. Na Hollywood clássica, os realizadores eram 

reconhecidos com primazia em relação à narrativa que haviam construído. 

         Em relação aos créditos, gostaríamos de fazer duas breves considerações acerca de 

informações dispostas em tela. Em primeiro lugar, embora seja o filme de um diretor 

estadunidense, que conta também com atores estadunidenses e um enredo que se passa nos 

EUA, Dr. Strangelove faz parte das chamadas “runaway productions” (produções em fuga, 

numa tradução livre). Entre as décadas de 1950 e 1960, com o intuito de baixarem o custo de 

produção, de modo a aumentar o lucro sobre cada produto finalizado, os produtores, diretores 

e executivos hollywoodianos – que “estavam comprometidos em constantes embates com 

diversos sindicatos de classes profissionais de Hollywood” 492 – optaram por transladar suas 

produções para outros países, onde o custo da mão de obra técnica, especializada, era 

consideravelmente menor. “Essa prática, conhecida como ‘runaway production’, se tornou 

difundida e altamente controversa no começo dos anos 1960” 493. 

                                                             
492 MONACO, Paul. The sixties: 1960-1969. Nova Iorque: Charles Scribner’s Sons, 2001, p. 11. Tradução nossa. 

O texto em língua estrangeira é: “[...] were engaged in constant struggles with the various Hollywood craft 

unions”. 
493 Ibidem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “This practice, know as ‘runaway production’, had 

become both widespread and highly controversial by the beginning of the 1960s”. 



120 
 

         As produções hollywoodianas encontraram refúgio nos países “onde o trabalho era 

abundante e barato e onde o governo local oferecia subsídios substanciais e dedução fiscal” 

494. A nova tendência de produções no estrangeiro foi concomitante a uma reestruturação 

interna dos estúdios, que se transformavam cada vez mais em “entidades administrativas”, 

responsáveis “em assegurar os fundos de produção, o acerto de contratos, a supervisão das 

produções e o marketing do produto final, em vez de realmente produzir os filmes” 495. 

         Como toda boa empresa capitalista, que prioriza os dividendos de seus acionistas em 

detrimento do bem-estar dos profissionais na folha de pagamento, os mais importantes 

estúdios logo abriram mão do modelo de trabalho-intensivo, o que significou cortes 

significativos de pessoal. O número de profissionais permanentes caiu drástica e 

vertiginosamente. “O impacto nas folhas de pagamento dos estúdios, especialmente com a 

perda de técnicos de produção, foi repentino e dramático” 496. Era o fim das problemáticas 

negociações entre estúdios, uniões e sindicatos trabalhistas. O destino escolhido para as 

runaway productions foi a Europa, “onde a mão de obra era mais barata e as equipes 

poderiam ser reduzidas ao mínimo” 497. A mudança para o Velho Continente foi facilitada 

pela reconstrução do pós-Segunda Guerra, que abrangia boa parte da Europa arrasada pela 

guerra total, e que trazia consigo melhorias expressivas em relação ao transporte e à 

comunicação entre Estados Unidos e Europa Ocidental. Conforme bem sintetizou Paul 

Monaco: 

Runaway productions foram ainda mais fomentadas pelos diversos 

esquemas protecionistas do pós-guerra e subsídios governamentais na Europa que se 

aplicavam à produção, especialmente na Grã-Bretanha, Itália e França. As 

companhias de Hollywood estavam habilitadas a receber, somente em 1962, mais de 

5 milhões de dólares diretamente de subsídios governamentais para a produção de 
filmes apenas nessas três nações. A natureza desses subsídios, suas quantias e os 

métodos pelos quais eles poderiam ser realmente coletados variavam 

consideravelmente de país para país498. 

 

                                                             
494 Ibidem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] where labor was abundant and cheap and 

where local government offered substantial subsidies and tax breaks”. 
495 Ibidem, p. 12. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] on the securing of production funds, the 
arranging of contracts, the supervising of productions, and on the marketing of the final product, rather than the 

actual producing of feature films”. 
496 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The impact on studio payrolls, especially with the 

loss of production technicians, was swift and dramatic”. 
497 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] where labor was cheaper and crews could be 

kept to a minimum”. 
498 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Runaway productions was fostered further by the 

various postwar protectionist schemes and governmental subsidies in Europe that applied to moviemaking, 

especially in Great Britain, Italy, and France. Hollywood companies were able to receive in 1962 alone over $5 

million in direct governmental subsidies for the production of films in just those three nations. The nature of 

these subsidies, their amounts, and the methods by which they could actually be collected varied considerably 

from country to country”. 
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         Essa mudança de ares, a internacionalização das produções, trouxe consigo um 

imbróglio. A controvérsia em questão, gerada por esses filmes, girava em torno de suas 

nacionalidades, afinal, eram filmes produzidos por estúdios americanos, com direção e elenco 

americanos, mas rodados no estrangeiro. A que país se deveria atribuir a origem nos créditos? 

A situação se tornava ainda mais turva ao se tratar de filmes rodados no Reino Unido, uma 

vez que partilham da mesma língua dos estadunidenses – diminuindo a distância entre o que 

seria próprio à produção de um país ou à produção de outro.  

Em verdade, quando o American Film Institute anunciou sua lista de cem 

melhores filmes americanos em 1998, havia ali três títulos dos anos 1960 

originalmente lançados com a Grã-Bretanha creditada como nação produtora. Estes 

filmes eram Lawrence da Arábia (1962), Dr. Strangelove, ou como eu aprendi a 

parar de me preocupar e amar a bomba (1964) e 2001: Uma odisseia no espaço 

(1968) 499. 

 

         A prática era tão difundida entre os principais estúdios estadunidenses que, no ano de 

1960, o montante dos filmes rodados em locações além-mar era algo próximo a 40% de todos 

seus projetos para aquele ano. No ano seguinte, 1961, dos 254 filmes produzidos pelos 

maiores estúdios hollywoodianos, 164 foram filmados nos Estados Unidos e os outros 90 

filmes foram realizados no exterior500. De acordo com M. K. Booker, citado por Paloma 

Castilho, segundo o que mais nos interessa em toda essa discussão em relação a nosso objeto 

de estudo: 

Dr. Strangelove [...] era oficialmente uma produção britânica, filmada nos 

Estúdios Shepperton em Londres e apresentando o ator britânico Peter Sellers como 

protagonista. Contudo, isto [o filme] foi feito com financiamento da Columbia 

Pictures, sediada nos EUA, e se passa nos Estados Unidos, com a maioria dos atores 

sendo estadunidenses e um diretor americano, apesar de Kubrick ter passado grande 

parte de sua carreira vivendo e trabalhando no Reino Unido501. 

 

         A segunda consideração que gostaríamos de fazer em relação aos créditos, conforme nos 

parece útil ressaltar, é concernente à origem do roteiro. Dr. Strangelove adapta para o cinema 

                                                             
499 Ibidem, p. 13. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “In fact, when the American Film Institute 

announced its list of one hundred best American movies in 1998 there were three titles from the 1960s originally 

released with Great Britain credited as the producing nation. Those films were Lawrence of Arabia (1962), Dr. 
Strangelove, or how I learned to stop worrying and love the bomb (1964), and 2001: A space odyssey (1968)”. 
500 Ibidem, p. 14. 
501 Citado em CASTILHO, Paloma. De macaco selvagem a anjo espacial: a visão de Stanley Kubrick sobre a 

Guerra Fria e a manifestação do sublime no filme 2001: Uma Odisseia no Espaço. Dissertação (Dissertação de 

mestrado em Comunicação) – Universidade Estadual Paulista. Bauru, 2019, pp. 41-42. Tradução nossa. O texto 

em língua estrangeira é: “Dr. Strangelove [...] was oficially a British production, filmed at Shepperton Studios in 

London and featuring the British actor Peter Sellers as the lead cast member. However, it was made with 

financial backing from U.S.-based Columbia Pictures and set in the United States, with mostly American actors 

and an American director, though Kubrick spent much of his career living and working in the United Kingdom”. 

De acordo com o documentário “Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the 

Bomb’” (2000), o plano inicial de Kubrick era filmar em Nova Iorque, porém, no último momento, o diretor 

considerou que os Shepperton Studios acomodaria melhor a produção. 
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o livro Red Alert, de Peter George. Isto não configura uma novidade na carreira de Kubrick 

que, ao longo de toda sua filmografia, envolveu-se proficuamente no trabalho de adaptar 

obras literárias. Filmes como Glória Feita de Sangue (1957), Lolita (1961), Laranja 

Mecânica (1971) e O Iluminado (1980) são exemplos da boa relação do diretor com os livros 

enquanto fontes de inspiração502. 

         Kubrick não se limitava a transliterar o conteúdo dos livros para as telonas, antes estava 

constantemente disposto a alterar o conteúdo literário de acordo com seus propósitos estéticos 

e narrativos, ele produzia verdadeiras adaptações. Em Dr. Strangelove, o “dedo” do diretor foi 

responsável pela alteração do tom da narrativa encontrada no livro que serviu de base ao 

filme. Se Red Alert é uma ficção que se leva a sério, levando a sério também a ameaça 

nuclear, Dr. Strangelove ganha contornos de comicidade, na medida em que lhe é adicionado 

um tom jocoso e satírico que não pode ser encontrado na obra de referência.  

         Segundo James B. Harris, produtor de alguns dos filmes de Kubrick, o diretor e ele 

trabalhavam já em 1962 no roteiro de um drama/suspense sobre a guerra nuclear. Não era 

ainda Dr. Strangelove, mas foi nesse momento, nas longas noites de trabalho, que ambos 

começaram a imaginar como situações “bobas” se desenvolveriam neste ambiente rígido, 

tenso, que é a sala de guerra503 – por exemplo, como seria se as pessoas ali reunidas sentissem 

fome. Embora, posteriormente, Harris tenha se afastado do projeto para dar início à sua 

carreira de diretor, Kubrick fez questão de ligar para o amigo e dizer: “Você se lembra quando 

discutimos a possibilidade de fazer disso uma comédia? Eu realmente sinto que a melhor 

maneira de contar essa história, de provar meu ponto, todo o dilema termonuclear, é na forma 

de uma sátira, uma comédia, do que na história séria que estávamos desenvolvendo” 504. Essa 

guinada na pré-produção é confirmada por Lee Minoff, produtor executivo do filme, segundo 

o qual: “Kubrick se deu conta de que isso era tão inacreditável que só poderia ter efeito e ser 

absorvido através de uma lente cômica, uma lente satírica, e esse era seu grande conceito para 

o filme. Ele começou com um filme muito literal e muito sério sobre o jogo nuclear e não 

                                                             
502 Ibidem, p. 34 e 37. 
503 É preciso deixar claro, de antemão, que não existe uma sala de guerra na Casa Branca, em Washington. 

Todavia, conta-se a história, de que Dr. Strangelove imprimiu tão forte efeito de realidade sobre seus 

espectadores que até mesmo Ronald Reagan, em seus primeiros momentos como presidente eleito dos Estados 

Unidos, fez questão de pedir aos funcionários da Casa Branca que lhe levassem à sala de guerra, ficando 

levemente decepcionado diante da realidade de que não havia uma. Ver Inside: ‘Dr. Strangelove or How I 

Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). 
504 In: Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). Tradução nossa. 

O texto em língua estrangeira é: “I got a call from Stanley saying: ‘Do you remember when we discussed the 

possibility of doing this thing as a comedy, he said, you know, I really feel that the best way to tell this story, to 

make the point, the whole thermonuclear dilemma, is much better said in the form of a satire, a comedy, than it is 

in the straight story we’ve developed”. 
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poderia ser feito” 505. A história é reforçada pelo depoimento de John Calley, antigo 

presidente da Warner Bros. De acordo com Calley, o diretor considerava que a ideia de fazer 

um filme sério sobre o tema era “totalmente insana, a ponto de não poder ser feita dessa 

maneira” 506. E, tendo isto em mente, o diretor procurou Terry Southern para, juntos, 

roteirizarem um novo filme. O processo criativo por trás do roteiro era um tanto incomum, de 

acordo com o relato do filho de Terry, Nile Southern, “Stanley diria a Terry: ‘Terry, qual é a 

coisa mais ultrajante que esse personagem pode dizer e ainda ser crível?” 507. E, dessa 

maneira, o filme foi ganhando corpo, adquirindo formato próprio, e, finalmente, se afirmando 

como uma grande sátira da disputa termonuclear. 

 

3.3 – Ambientação e apresentação de personagens 

 

         Após os créditos, um efeito de transição em tela preta leva o espectador para uma 

sequência de imagens e sons que remetem a uma base aérea. A edição nos teletransporta 

rapidamente para o interior dessa mesma base. Uma vez dentro desse ambiente, somos 

apresentados a dois personagens que desencadearão a narrativa: Capitão Lionel Mandrake 

(Peter Sellers508), um oficial britânico, e o General Jack D. Ripper509 (Sterling Hayden). 

         Em seu escritório, Ripper liga para Mandrake, que parece estar numa espécie de sala de 

inteligência ou informação, o que pode ser deduzido a partir do equipamento disponível no 

espaço. O que se segue são duas importantes perguntas e três ordens. Antes de iniciarem um 

diálogo, Ripper faz questão de saber se o capitão reconhece a sua voz, pois é a confirmação da 

identidade do emissor que dará respaldo às ações que precisarão ser tomadas. A segunda 

                                                             
505 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Kubrick realised this stuff was so incredible, that it 

could only be kicked in and absorbed through a comic lens, through a satiric lens, and that was his great concept 

for the movie. He started out very literally, a very serious film, about nuclear games [inaudível], so it couldn’t be 

done”. 
506  In: Stanley Kubrick: A Life in Pictures (2001). Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “He bought 

the book [Red Alert] and was trying to make it straight and realised that he couldn’t, that it was so utterly insane 

that couldn’t be done that way”. 
507 In: Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). Tradução nossa. 
O texto em língua estrangeira é: “Stanley would say to Terry: Terry, what’s the most outrageous thing this 

character can say and still be credible?”. 
508 Este é o primeiro dos três personagens que Peter Sellers interpretará no filme. O cachê do ator foi de US$ 1 

milhão, o que representava 55% do orçamento da produção. Stanley Kubrick brincava por ai dizendo que havia 

comprado 3 pelo preço de 6. Ver BRIDI, Natália. “9 coisas que você não sabia sobre Dr. Fantástico nos 55 anos 

do filme”. In: Omelete. Disponível em: <https://www.omelete.com.br/filmes/dr-fantastico-50-anos#14>. Acesso 

em: 5 de maio de 2022. 
509 Embora a grafia não seja a mesma, foneticamente o nome do general é uma referência clara e direta ao 

notório serial killer Jack, o Estripador (em inglês: Jack, the Ripper). É possível que Kubrick tenha feito a 

associação entre as duas figuras pela forma violenta que eles tiveram de lidar com suas frustrações sexuais, como 

veremos; contudo, é preciso deixar claro que não possuímos qualquer fonte que corrobore a razão do diretor ter 

optado por batizar o personagem desta maneira. 
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pergunta se refere à confirmação do posicionamento dos aviões estadunidenses, aqueles que 

estão sempre no ar, preparados para atacar alvos soviéticos. Uma vez que as respostas de 

Mandrake são positivas, Ripper lhe informa que a base entrará em “alerta vermelho”. O 

capitão interpreta a ordem como um exercício militar, mas este não é o caso. O general 

informa, porque considera que Mandrake tem o direito de saber, que estavam em guerra. 

Perplexo diante do informe, Mandrake pergunta se há envolvimento dos russos no combate; 

Ripper diz não saber mais que isso. Antes de encerrarem a conversa, General Ripper direciona 

o capitão a transmitir o plano R para um grupo de bombardeiros atômicos. Por último, e 

talvez o mais importante, de acordo com o general: “Confisquem todos os rádios particulares 

imediatamente”. Assim, não haveria possibilidade do inimigo, no exterior da base, se 

comunicar com sabotadores infiltrados. 

 

 

General Jack D. Ripper em seu escritório. 

 

         Não podemos jamais perder de vista que se trata de um filme e, assim sendo, não 

podemos menosprezar seus atributos intrínsecos. O diálogo citado acima se desenrola em tela 

e informa mais do que apenas aquilo que é verbalmente expresso. A construção dos 

personagens está também na mise-en-scène. Enquanto o Capitão Mandrake é apresentado 

num ambiente amplo, bem iluminado, cercado por máquinas de ponta (para os padrões do 

período) e por outras pessoas – o que apontaria para suas intenções mais claras, uma 
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personalidade mais racional e comedida e a ligação concreta que tem com outras pessoas; o 

General Ripper se encontra sozinho em seu escritório, um espaço bem mais estreito e mal 

iluminado, cercado por quadros e gravuras que fazem referências ao campo militar – o que 

apontaria para a obscuridade por detrás de suas ações, uma personalidade inescrutável, 

beirando o sombrio, em razão de sua sisudez, além da sua desconexão com outras pessoas e 

proximidade com o bélico. O que conecta ambos é o lema do Strategic Air Command (SAC) 

ao fundo, “Peace is our profession” 510. Com o soar da sirene que anuncia o estado de alerta 

vermelho na base aérea, Ripper se levanta, parece consternado, vai até a janela e fecha as 

persianas, diminuindo ainda mais a quantidade de luz no cômodo, e reforça seu isolamento. A 

base se fecha ao mundo, o general reproduz a ação numa escala bem menor, simbólica, 

individual. 

 

 

Capitão Mandrake no que parece ser a sala de inteligência da base aérea. 

 

         Antes de prosseguirmos, nos detenhamos ainda um pouco na questão levantada por 

Mandrake diante da notícia da guerra: “Todos os russos estão envolvidos, senhor?”. Kubrick 

não se dispõe a explicar a associação que Mandrake, personagem fictício, faz entre uma 

guerra promovida pelo governo dos Estados Unidos e o possível envolvimento dos 

russos/soviéticos. O diretor pressupõe que todo seu público está ciente dos desdobramentos da 

                                                             
510 Em tradução livre, “Paz é a nossa profissão/vocação/chamado”. 
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política internacional desde o fim da Segunda Guerra e como dois aliados, em tempos de 

guerra, acabaram por se tornar dois ferrenhos inimigos, em tempos de paz. 

         É racional, diante de uma ameaça em comum, que rivais de longa data possam apaziguar 

suas desavenças para que, por um momento, enfrentem juntos uma ameaça maior à 

preservação de suas próprias existências do que um poderia representar para o outro. “Eles 

têm um objetivo comum: vencer, e qualquer outra preocupação é secundária, ou 

deliberadamente abandonada” 511. Porém, este tipo ideal não se encaixa perfeitamente nas 

relações entre os três grandes vencedores da Segunda Guerra. 

         É claro que houve concessões de todas as partes envolvidas durante o combate ao 

nazifascismo para a sustentação da aliança. A União Soviética, por exemplo, dissolveu a 

Internacional Comunista – “a organização, criada em 1919, com o intuito de exportar o 

projeto revolucionário bolchevique” 512 – sem sequer consultar a grande maioria de suas 

seções, o que funcionou como um meio de assegurar aos Estados Unidos e à Inglaterra “a sua 

disposição para a convivência e coexistência pacífica com as democracias ocidentais e, em 

contrapartida, buscava conseguir a criação da Segunda Frente” 513. Da parte dos Estados 

Unidos, poderíamos citar o Lend-lease, política por meio da qual o país comandado por 

Roosevelt forneceu grandes quantidades de suprimentos para a campanha soviética contra a 

Alemanha, o que englobava desde toneladas de gêneros alimentícios até centenas de milhares 

de veículos, passando também pela indumentária necessária aos combatentes. De acordo com 

Sidnei Munhoz, “esse suporte vultoso permitiu aos soviéticos concentrarem-se na produção 

de tanques e outros artefatos bélicos que foram decisivos na condução da guerra” 514. 

         Conforme dizíamos, apesar da convergência dos interesses em tempos de ameaça mútua 

pelo mesmo agressor, em nada diminuiu a suspeição que uma potência trazia consigo em 

relação à outra – especialmente em se tratando da relação entre ingleses e soviéticos. Um 

elemento crucial para entendermos a suspeita por parte dos soviéticos diz respeito à demora 

na abertura da Segunda Frente contra os alemães515. Munhoz apresenta um debate acadêmico 

sobre qual teria sido a razão do atraso, dividindo a questão em duas principais correntes 

interpretativas. A primeira, conferindo aos aliados ocidentais o benefício da dúvida, defende 

                                                             
511 DELMAS, Claude. Op. cit., p. 31. 
512 MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 58. 
513 Idem. “Ressalte-se, contudo, que esse ato era muito mais simbólico do que real, pois Stálin mantinha controle 

sobre os partidos comunistas na esmagadora maioria dos países onde eles existiam, fossem legais ou ilegais”. In: 

MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 59. 
514 Ibidem, p. 62. 
515 A Primeira Frente remete aos combates travados pela União Soviética contra a Alemanha no Oriente, seu 

território, enquanto a Segunda Frente remeteria aos combates que deveriam ser travados pela Grã-Bretanha e 

Estados Unidos contra os alemães nas regiões ocupadas no Ocidente. 
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que o atraso se deu em razão de questões logísticas e estratégicas; já a segunda assume que o 

primeiro ministro britânico, Winston Churchill, foi o responsável por postergar por anos 

consecutivos a criação dessa frente de combate516. 

         Churchill teria sido o responsável por convencer Roosevelt a adiar as operações na 

Europa. Para o líder britânico, os Estados Unidos deveriam dar prioridade para os combates 

no norte da África e nos Bálcãs para somente então se concentrarem sobre a pressão sofrida 

pelos soviéticos com as investidas alemãs. “Diversos militares de alta patente, entre eles o 

general George Catlett Marshall e o Almirante Ernest Joseph King, no entanto, opuseram-se a 

essa ação pela periferia das áreas centrais do conflito [...]” 517. Ainda assim, se seguiu o que 

seria o planejamento de Churchill para a guerra. 

         Em consequência dos contínuos atrasos na abertura da Segunda Frente de batalha, 

popularizou-se entre os soviéticos a ideia de que os imperialistas ocidentais desejavam tanto o 

seu desgaste quanto o dos alemães. “Conforme essa interpretação, o ardil possibilitaria a 

derrota de dois inimigos de uma só vez, a URSS, oponente ideológica, e a Alemanha, 

concorrente imperialista” 518. Popularizou-se também, entre a elite dirigente soviética, a ideia 

de que o país teria sido o maior responsável pela derrota da Alemanha nazista, contando 

apenas com uma ínfima contribuição dos aliados. “Como resultado, ganhou vulto a crença de 

que a URSS havia conquistado, na guerra, o direito de manter o controle das amplas áreas 

adjacentes ao seu território, libertadas das forças invasoras pelo Exército Vermelho” 519. 

         Embora esses eventos tenham abalado a relação entre os países vencedores, estes não 

eram motivos suficientes para inaugurar um novo período de guerra ou paz armada. Sendo 

assim, o que levou a isso?  

         As perdas sofridas pela União Soviética eram tremendas. Embora Stálin temesse o que 

viria da parte de seus aliados com o fim da guerra520, ele tinha pleno conhecimento de que 

sem a cooperação da Inglaterra e dos Estados Unidos, a reconstrução seria tarefa penosa, 

quase inexequível. “A URSS precisava de paz, assistência econômica e da aquiescência 

diplomática de seus antigos aliados” 521. Não parecia ser do melhor interesse soviético 

                                                             
516 MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 54. 
517 Ibidem, p. 56. 
518 Ibidem, p. 71. 
519 Ibidem, p. 72. 
520 “No momento em que a conferência de Yalta terminava, Stálin dizia, no mesmo sentido: ‘Não é difícil 

permanecer unidos em tempo de guerra, pois existe um objetivo solidário, destruir o inimigo, e que é claro para 

todos. A tarefa difícil virá após a guerra, quando interesses diferentes dividirão os aliados”. In: DELMAS, 

Claude. Op. cit., p. 31. 
521 GADDIS, John Lewis. Op. cit., pp. 11-12. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The U.S.S.R 

needed peace, economic assistance, and the diplomatic acquiescence of its former allies”. 
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naquele momento pôr fim às suas relações com o ocidente capitalista e democrático. Quem vê 

no líder do Kremlin um ideólogo apaixonado e intempestivo, provavelmente não está a par 

das manobras que operava no âmbito da política internacional para se equilibrar, sem atritos 

desnecessários com outros países. Estamos propensos a concordar com os analistas que veem 

a condução da política externa soviética a partir de uma perspectiva realista. “[...] Desse ponto 

de vista, [a União Soviética] agia como uma grande potência à busca de maximização de sua 

segurança e poder e, portanto, procurava garantir os seus interesses de Estado” 522. A 

ideologia não impelia Stálin ao combate imediato, antes era o conforto e certeza de que a 

União Soviética não teria de agir, sujar as mãos, para que seus objetivos se concretizassem e 

seus inimigos/aliados tropeçassem. Uma suposta inexorabilidade histórica estaria ao seu lado, 

e lhe dizia com voz suave: “Nesta batalha não tereis que pelejar; postai-vos, ficai parados, e 

vede a salvação”. Nas palavras de Gaddis: “Ele poderia simplesmente esperar para os 

capitalistas começarem uma querela um com o outro e para os europeus enojados abraçarem o 

comunismo como uma alternativa” 523. 

         Do lado americano, temos por líder Roosevelt, um homem já experimentado por mais de 

dez anos na presidência, tentando conciliar os interesses soviéticos no pós-guerra com os 

planos já traçados para o bem-estar de seu país. Há, contudo, quem apresente ao público um 

Roosevelt senil, doente e ingênuo, disposto a conceder aos soviéticos em Ialta “tudo aquilo 

que eles consideravam sua legítima necessidade de segurança” 524, partindo da premissa 

equivocada de que Stálin era “mais liberal democrata do que um competidor ideológico” 525. 

Nesse Roosevelt caricato, não cremos. Temos aqui, ao menos assim acreditamos, outro 

político realista que possuía profunda consciência de quais eram os interesses de seus 

compatriotas e também quais eram as ferramentas que tinha à disposição para alcançá-los. 

“Em outras palavras, Roosevelt tinha objetivos definidos de forma precisa, mas possuía 

consciência do que era possível alcançar naquele contexto e do que deveria ser tratado como 

meta de média ou longa duração” 526. Com isso em mente, Roosevelt adiou decisões que 

trariam desavenças entre os aliados para o fim da guerra527. Assim, segundo Munhoz, 

Roosevelt agia de modo a impor gradualmente “o seu ponto de vista sem colocar em risco a 

                                                             
522 MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 35. 
523 GADDIS, John Lewis. Op. cit., p. 14. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “He could simply 

wait for the capitalists to begin quarreling with one another, and for the disgusted Europeans to embrace 

communism as an alternative”. 
524 MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 85. 
525 Idem. 
526 Idem. 
527 Ibidem, p. 88. 
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Aliança” 528. Também não parecia ser de seu melhor interesse engatar uma guerra contra os 

soviéticos na sequência de uma guerra contra alemães e japoneses. 

         É tarefa árdua precisar em que momento exato se iniciou o que chamamos de Guerra 

Fria. Até mesmo nomes de referência no assunto, como Gaddis, se deparam com essa 

dificuldade: 

Não houve ataques surpresa, nem declarações de guerra, nenhum 
rompimento de laços diplomáticos. Houve, entretanto, um senso crescente de 

insegurança nos mais elevados níveis em Washington, Londres e Moscou, gerado 

pelos esforços dos aliados em tempos de guerra para assegurarem suas próprias 

seguranças no pós-guerra529. 

 

         Mas que a dificuldade jamais seja razão forte o suficiente para impedir o progresso do 

conhecimento histórico e, em sentido mais amplo, científico. Uma vez mais temos de afirmar: 

Stálin não desejava um conflito desse gênero, nem era da vontade Roosevelt – ou de Truman, 

seu sucessor – prosseguir necessariamente neste caminho, não se tratou de um conflito 

previamente planejado e arranjado. Em Melvyn P. Leffler encontramos uma hipótese que 

satisfatoriamente explica como isso se deu. Para o historiador, a Guerra Fria é fruto de 

“condições no sistema internacional que criaram riscos que Truman e Stálin não poderiam 

aceitar e oportunidades que eles não poderiam resistir” 530. Esses homens se sentiram 

impelidos a agir antes que o outro tomasse uma atitude em seu lugar e lhe deixasse em 

posição desconfortável. “O medo conduzia a política” 531. 

         Ainda segundo Leffler, o fator determinante para a escalada das tensões entre as duas 

maiores potências do pós-guerra dizia respeito às questões de política doméstica de cada um 

deles. Na segunda metade da década de 1940, a opinião pública norte-americana se voltava 

duramente contra a União Soviética e o tratamento supostamente pacífico que Truman 

dispensava em relação ao inimigo servia de munição para o discurso republicano, de 

oposição. Não havia, porém, pressão suficiente para levar o presidente a agir ainda mais 

                                                             
528 Idem. 
529 GADDIS, John Lewis. Op. cit., p. 27. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “There were no 

surprise attacks, no declarations of war, no severing even of diplomatic ties. There was, however, a growing 

sense of insecurity at the highest levels in Washington, London, and Moscow, generated by the efforts the 

wartime allies were making to ensure their own postwar security”. 
530 LEFFLER, Melvyn P. For the soul of mankind: the United States, the Soviet Union, and the Cold War. New 

York: Hill and Wang, 2007, pp. 57-58. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] Conditions in the 

internacional system created risks that Truman and Stalin could not accept and opportunities they could not 

resist”. 
531 Ibidem, p. 65. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Fear drove policy”. A Guerra Fria é, então, 

um evento contingente, não necessário, na história da humanidade – algo que poderia não ter ocorrido, não 

precisava ter ocorrido, que poderia ter se desenvolvido de diversas outras maneiras. 
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firmemente na arena internacional532; entretanto, havia nesses ataques a oportunidade oculta 

de demover a opinião pública, mobilizá-la, a partir das paixões anticomunistas da população, 

de modo a favorecer a plataforma política do governo. Truman e sua equipe, habilidosamente, 

souberam jogar com as expectativas e medos alheios; transformaram seu calcanhar de Áquiles 

em seu ponto mais forte. “O apoio de Truman subiu muito na primavera de 1947 conforme ele 

tomou a ofensiva contra a União Soviética. A intenção de Truman não era iniciar uma cruzada 

que aprisionaria a ele e a seus sucessores, mas ele o fez” 533. 

         Para os cidadãos norte-americanos, a luta contra o totalitarismo continuava. A derrubada 

de Hitler do poder os motivava a derrubar também Stálin, pouco importando qualquer 

diferença que poderia existir entre os dois. O que bastava saber naquele momento era que o 

regime stalinista era “impiedoso” e “ele [Stálin] estava impondo governos comunistas e ateus 

em países como Polônia e Romênia, de onde alguns americanos haviam emigrado” 534. 

Republicanos e democratas passaram a compartilhar a ideia de que travavam uma batalha 

contra os soviéticos para preservação do “American way of life” 535. Toda comoção interna 

passou a reforçar e aprofundar a percepção dos altos escalões militares estadunidenses a 

respeito da maneira com que deviam lidar com a ameaça externa do comunismo536.  

         Do outro lado da Cortina de Ferro, ainda conforme os apontamentos de Leffler, Stálin – 

assim como Truman – também teria visto sua política externa ser influenciada pela relação 

das populações soviéticas com suas políticas internas. Os soviéticos passaram por terríveis 

perdas durante a guerra. O país se encontrava arrasado, dezenas de milhões morreram em 

combate e fora dele, e os vivos estavam empobrecidos537. Então, quando a vitória foi 

declarada, as populações soviéticas acreditavam que veriam dias melhores. O entusiasmo 

tomou conta daquelas pessoas. “Nós ‘acreditamos que a vitória traria justiça’, escreveu 

Ehrenburg, ‘que a dignidade humana triunfaria’” 538. 

         Em vez da materialização dos prognósticos otimistas dos soviéticos, a realidade do pós-

guerra foi dura para com eles. O descontentamento era imenso, pois faltavam comida e 

                                                             
532 Ibidem, pp. 70-71. 
533 Ibidem, p. 71. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Support for Truman soared in the spring of 

1947 as he took the offensive against the Soviet Union. Truman’s intent was not to launch a crusade that would 

entrap him and his successors, but he did”. 
534 Ibidem, p. 72. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “They knew Stalin’s regime was ruthless and 

knew he was imposing ‘godless’ communist governments on countries such Poland and Romania, from which 

some Americans had themselves emigrated”. 
535 Idem. 
536 Idem. 
537 Ibidem, p. 73. 
538 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “We ‘believed that victory would bring justice’, wrote 

Ehrenburg, ‘that human dignity would triumph’”. O autor da frase citada por Leffler é o jornalista Ilya 

Ehrenburg. 



131 
 

moradia digna para a população. As populações dos territórios anexados durante a guerra não 

demonstraram grande felicidade com a imposição do modelo sociopolítico da União 

Soviética. Grupos ucranianos chegaram a pegar em armas com a intenção de subverter os 

mandos de Moscou sobre seu país e alcançarem a independência, mas não foram bem-

sucedidos539. 

         Stálin considerou prudente responder a toda sorte de descontentamento com mão de 

ferro. As engrenagens da máquina de propaganda doméstica foram lubrificadas para 

novamente instruírem as populações sob domínio de Moscou na pureza ideológica. A polícia 

secreta recebeu autorização para usar mão de obra forçada com o objetivo de acelerar a 

construção do projeto atômico. O número de prisioneiros políticos em campos de trabalho 

forçado aumentou substancialmente num curto período de três anos, passando de um pouco 

mais de 1 milhão e 460 mil prisioneiros, em 1945, para um pouco mais de 2 milhões e 199 

mil, em 1948. O tratamento que recebiam nessas instalações levou à morte de dezenas de 

milhares desses prisioneiros anualmente540. 

         Ainda de acordo com Leffler, Stálin não possuía linhas de ação claramente traçadas para 

lidar com diversos temas políticos. “A ideologia de Stálin não lhe forneceu respostas claras, 

nem a política doméstica moldou sua política externa” 541. A soma de todos os fatores da 

conjuntura soviética em fins da década de 1940 e início da década de 1950 – pressões 

externas e internas, a teleologia marxista prenunciando a vitória sobre o modelo 

socioeconômico capitalista –, associados à personalidade paranoica de seu líder, fez com que 

Stálin chegasse à conclusão de que em “ninguém poderia confiar, muito menos nos 

capitalistas” 542. Assim, pareceria não restar outra alternativa para o secretário-geral do 

Partido Comunista senão lidar rispidamente também com seus desafetos na esfera 

internacional543. 

         Em suma, podemos dizer que os eventos que levaram à Guerra Fria se originaram dos 

interesses e das disputas geopolíticas intrincadas entre “as maiores forças econômicas, 

políticas e militares do planeta” 544 no imediato pós-Segunda Guerra. A seu modo, cada um 

desses atores objetivava garantir segurança para si, para seus conterrâneos e seu modo de 

vida. Isso se deu tanto no lado ocidental como no lado oriental da Cortina de Ferro. “Naquele 

                                                             
539 Ibidem, pp. 73-74. 
540 Ibidem, p. 74. 
541 Ibidem, p. 75. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Stalin’s ideology did not provide him with 

clear answers, nor did domestic politics shape his foreign policy”. 
542 Idem. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Nobody could be trusted, least of all capitalists”. 
543 Idem. 
544 MUNHOZ, Sidnei J. Op. cit., p. 142. 
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contexto, cada uma dessas potências buscou a criação e a consolidação das suas respectivas 

áreas de influência, o que deu origem à estruturação de blocos antagônicos que, em maior ou 

menor medida, marcaram todo o período da Guerra Fria” 545. Infelizmente, por se tratar de um 

período de muita tensão, qualquer movimento – até mesmo os defensivos – era lido pelos 

policymakers do lado adversário como postura ofensiva, o que fez com que a hostilidade 

escalasse rapidamente, e, com ela, a corrida nuclear e o pavor (e o potencial de mobilização 

político-ideológica deste pavor) diante da possibilidade de que o inimigo desencadeasse o 

temido doomsday – como vemos representado, em tons críticos e satíricos, em Dr. 

Strangelove. 

 

3.4 – Cowboys, pin-ups e o Juízo Final na Força Aérea. 

 

         Na sequência do filme, o narrador, que parece onisciente, retorna para mais uma vez 

deixar o público a par de uma estratégia militar secreta. Dessa vez, não são os soviéticos que 

se armam, mas os americanos. Com o propósito de prevenirem um ataque nuclear surpresa, os 

Estados Unidos mantém – neste universo ficcional, claro – uma larga frota de bombardeiros 

B-52 no ar, cada qual com a capacidade de transportar uma bomba de até 50 megatons. A 

frota se manteria no ar 24 horas por dia, dispersa desde o Golfo Pérsico até o Oceano Ártico – 

localizações que remetem o espectador à divisão do mundo pós-guerra, através do que 

Churchill denominou Cortina de Ferro. Afinal, o Golfo Pérsico não é tão distante do Mar 

Adriático, nem o Oceano Ártico é tão afastado do Mar Báltico. Todos os aviões dividiriam a 

mesma vantagem estratégica, todos estariam a duas horas de seus alvos na União Soviética. 

         Kubrick nos transporta imediatamente, por meio dos cortes da edição, para o interior de 

um desses aviões. O primeiro militar que nos é apresentado olha fixamente para baixo, para 

algo que está fora do plano de visão do espectador. Se num primeiro instante somos levados a 

imaginar, pela dignidade e honraria através das quais as instituições militares costumam ser 

representadas, que o aviador está observando os controles da aeronave, desempenhando tarefa 

que demande terrível atenção, logo somos surpreendidos pelo conteúdo do que tem sobre seu 

colo. O olhar penetrante e a expressão grave do militar repousam sobre uma modelo seminua 

numa revista Playboy – se nos atentarmos um pouco mais para a fotografia da moça 

notaremos que Kubrick insinua mais uma vez, por meio dela, a conexão íntima e profunda 

entre sexo, política e guerra; afirmamos isso com base no fato de uma edição da revista 

                                                             
545 Idem. 
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Foreign Affairs ser o único objeto responsável por cobrir a nudez da modelo para o público. 

Insinua-se assim que por trás dos graves “foreign affairs” que constituem o conflito figuraria, 

mal encoberta, uma temática sexual. Os outros membros da tripulação também são 

apresentados de maneira secular, entretidos com pequenos prazeres do cotidiano. Há quem 

jogue cartas, há quem leia um livro enquanto se alimenta, há quem tire um cochilo. Todo esse 

movimento lento do que parece ser um dia comum entre os militares é interrompido pela 

chegada de uma mensagem codificada. 

 

 

Oficial da Força Aérea lendo uma revista Playboy durante o serviço. 

 

         Não podemos prosseguir sem antes mencionar o cuidado e precisão na construção do 

cenário que é o interior do bombardeiro B-52. Ken Adam, designer de produção do filme e 

piloto de avião durante a guerra, e sua equipe conseguiram recriar o interior de uma aeronave 

desse modelo tendo por guia uma única foto estampada na capa do livro Strategic Air 

Command, de Mel Hunter, não houve ali qualquer envolvimento do Departamento de Defesa 

dos Estados Unidos. A foto, segundo o diretor de arte do filme, Peter Murton, não era muito 

boa, então, a equipe teve de usar a imaginação para, digamos, completar o quadro. O que 

torna o feito ainda mais impressionante é que a criação desse cenário chamou atenção de 

militares da aeronáutica norte-americana, convidados pelo departamento de marketing para 

assistirem ao filme antes de sua estreia. De acordo com o testemunho de Adam, os militares 
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declararam aquela representação como “absolutamente correta”. Adam conta ainda que, no 

dia seguinte a essa exibição privada, recebeu um memorando de Kubrick dizendo que 

esperava que ele ainda possuísse todas suas fontes de pesquisa para reconstrução daquele 

cenário para fins legais, do contrário, Adam poderia se encontrar em sérios problemas com 

uma possível investigação do FBI546. 

         Voltando nossa atenção novamente à sequência do filme, a mensagem está prestes a ser 

decodificada pela tripulação. O responsável pela comunicação da aeronave, tenente Goldberg 

(Paul Tamarin), toma um livro preto com códigos ultrasecretos para finalmente saber qual é o 

comando dado pela base. Surpreso pela diretiva, Goldie, como é chamado por seus colegas, 

contacta seu superior a bordo para transmitir a mensagem. Descobrimos, assim, que o oficial 

responsável por aquela aeronave é o Major T. J. “King” Kong (Slim Pickens) – o homem que 

folheava a Playboy. A reação do major é considerar aquela uma brincadeira de seus 

subalternos, declarar que aquela é a coisa mais estúpida que já ouviu em sua vida e ele vai 

checar a informação pessoalmente. Enquanto espera a confirmação da base, o Major Kong 

abre um baú e ali guarda seu capacete. Com a confirmação da mensagem, Kong tira daquele 

baú um chapéu de cowboy, assumindo o que parece ser a personalidade de qualquer 

personagem caricato do Oeste prestes a entrar num tiroteio épico pela vida e manutenção da 

civilização, como é comum nos filmes de faroeste. Teríamos assim um cowboy americano à 

frente de uma poderosa frota aérea e em posição, por meio de sua intempestiva valentia 

máscula, de supostamente salvar o país – e o mundo – do Juízo Final desencadeado por 

iniciativa soviética. A iniciativa, segundo procura garantir o cowboy, seria americana. A 

imagem é cômica, absurda e mordaz. 

         O major toma seu assento de comando e dirige um discurso para todos os tripulantes. 

Nesse discurso, Kong deixa claro que eles sequer seriam humanos se não possuíssem fortes 

sentimentos a respeito de uma guerra nuclear, mas quer que tenham em mente uma coisa: que 

as pessoas “em casa” contam com eles. E, se este combate for tão importante quanto Kong 

imagina, o sucesso da missão significaria importantes promoções para todos que ali estavam, 

independente de raça, cor e credo – o que é um pronunciamento poderoso de ascensão num 

país que ainda não assegurava direitos civis para seus cidadãos negros e marginalizava a 

existência dos indígenas. Para James Earl Jones, que fez sua estreia no cinema como um dos 

tripulantes de Dr. Strangelove, Kubrick propositalmente selecionou atores de diferentes etnias 

                                                             
546 In: Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). 
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para todo público pudesse se achar representado ali547. Mas que sociedade haveria de restar 

para se ascender após o extermínio nuclear? O que restaria das pessoas “em casa” que 

contariam com os seus valentes cowboys da Força Aérea? 

         Tendo o discurso chegado ao fim, Kubrick nos leva para o interior de um quarto de hotel 

– o que pode ser inferido pela quantidade de espelhos e bebidas ao lado das duas camas que 

compõem o cenário, um conjunto que não parece combinar com a estética comum de um 

quarto domiciliar, sem contar a mesa cheia com vinho e comidas que pode ser vista pelo 

reflexo de um desses espelhos –, onde uma jovem de biquíni, saltos altos e óculos escuros se 

bronzeia, deitada de costas para cima, sob a luz artificial. Com exceção do método de 

bronzeamento artificial escolhido pela moça, todo resto do visual da cena pode passar 

despercebido pelo espectador do presente século. Porém, nada ali parece ter sido feito 

despropositalmente pelos realizadores. Hoje, estamos mais que habituados à sua 

indumentária. Mas no cinema da década de 1960, aquela personagem traria consigo uma 

grande carga de significados implícitos. A senhorita Scott (Tracy Reed548) é a representação 

de uma típica garota pin-up. 

 

                                                             
547 Idem. 
548 A atriz era enteada do diretor Carol Reed e acabou por adotar artisticamente o nome de seu padrasto. 
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General Buck Turgidson e sua secretária, senhorita Scott. 

 

         A pin-up é um fenômeno erótico que surge em meio à guerra para o “divertimento” dos 

soldados americanos que se encontram em terra estrangeira, longes de suas esposas e 

namoradas. Não demorou para que este fenômeno fosse reproduzido em escala industrial, 

padronizada. “Rapidamente aperfeiçoada, como o jipe, em meio às necessidades exatas da 

sociologia militar americana moderna, ela é um produto perfeitamente harmonizado de 

influências raciais, geográficas, sociais e religiosas” 549. As modelos pin-up estariam a redefir 

alguns dos padrões estéticos da sociedade estadunidense da época. De acordo com André 

Bazin, as pin-up redesenharam a geografia do sex appeal – ou, como o crítico prefere chamar, 

man appeal – transferindo a atenção erótica das pernas para os seios. Os quadris teriam de ser 

menores, evocando menos a qualidade materna dessas mulheres, e seus seios maiores550. Mas 

a anatomia não era tudo. A essência das pin-up não era reduzida a “um corpo jovem e 

vigoroso” e “seios firmemente provocantes”; a modelo precisaria ainda escondê-los da 

                                                             
549 BAZIN, André. Op. cit., p. 252. 
550 Ibidem, pp. 252-253. 
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audiência, “pois a maestria na censura dos trajes talvez seja mais essencial do que as 

afirmações anatômicas mais seguras” 551. Ainda estamos falando de uma sociedade 

majoritariamente cristã protestante. Bazin afirma que esta censura do corpo feminino cumpre 

dois objetivos distintos ao mesmo tempo. Em primeiro lugar, o corpo coberto das pin-ups se 

adéqua às restrições sexuais socialmente aceitas no período – sua roupa típica “é o maiô de 

duas peças, que coincide com os limites autorizados pela moda e pelo pudor social” 552. A 

observância dos termos propostos pela “censura social”, nos termos de Bazin, assegurou a 

possibilidade do “desenvolvimento em escala industrial e quase oficial da pin-up” 553. Em 

segundo lugar, a indústria também teria se aproveitado dos limites estabelecidos de maneira 

não oficial para fazer dessas vestimentas um atrativo ainda mais excitante que a própria 

ausência de roupas poderia ser. “O perfeito equilíbrio entre as exigências da censura e o 

máximo de proveito que se pode tirar dela, sem cair numa indecência provocante demais para 

a opinião pública, define a existência da pin-up e a distingue claramente do cartão-postal 

galante obsceno ou pornográfico” 554. 

         A figura da pin-up não surgiu no cinema, mas foi muito bem apropriada por ele. A pin-

up nasce nas capas e páginas de revistas555. O cinema funciona como instrumento potente para 

reforçar “na imaginação e no gosto do público, o ideal feminino que ela representa” 556. Essas 

modelos encarnariam, enquanto tipo ideal, “o ideal sexual do mundo futuro” 557. Assim, a pin-

up nada mais seria que a representação do sexo recreativo, desligado de qualquer objetivo 

reprodutivo ou envolvimento amoroso; noutros termos, o prazer pelo prazer558. 

         De qualquer forma, por ser um fenômeno produzido na guerra com o objetivo de animar 

as tropas, com o fim da guerra a pin-up perdeu “o essencial de sua razão de ser” 559. Porém, 

esse ainda não foi seu fim. A figura das pin-up foi apropriada e ressignificada por campanhas 

publicitárias dos segmentos mais diversos, de chicletes a cigarros560.  

                                                             
551 Ibidem, p. 253. 
552 Idem. 
553 Idem. 
554 Idem. 
555 Ibidem, p. 255. 
556 Ibidem, p. 256. 
557 Ibidem, p. 255. 
558 “Em Admirável mundo novo, Aldous Huxley nos adverte que, sendo as crianças feitas em provetas, as 

relações entre homens e mulheres, daqui por diante estéreis, não terão outro propósito que não seja o prazer, 

prazer intocável por qualquer proibição. O ideal de beleza e a atração sexual femininos são lindamente 

sintetizados por Huxley, com a ajuda de um adjetivo a um só tempo tátil, muscular e visual: pneumatic. Não é a 

pneumatic girl de Aldous Huxley o arquétipo, projetado no futuro, da pin-up segundo Alberto Vargas?”. In: 

BAZIN, André. Op. cit., p. 255. 
559 Ibidem, p. 254. 
560 Ibidem, p. 255. 
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         Desta maneira, ao introduzir na película uma pin-up, Kubrick teria feito seu público 

relembrar das modelos típicas do período de guerra, especialmente pela associação que se 

verá entre a senhorita Scott com o militarismo institucional e com um militar de modo 

bastante pessoal. A mera presença de uma modelo desse tipo no enredo do filme nos 

remeteria à ideia de que esses são tempos de guerra, ainda que não seja um conflito 

oficialmente declarado e de agressão direta entre os envolvidos. 

         O telefone toca e a senhorita Scott pergunta ao General “Buck” Turgidson561 (George C. 

Scott), que se encontra no banheiro, se deve atendê-lo. E é assim que descobrimos o 

relacionamento complexo entre a secretária e o militar, relacionamento que claudica entre o 

profissional e o amoroso. O envolvimento entre ambos é um segredo, visto que a senhorita 

Scott mente ao Coronel “Freddie” Puntrich sobre o que estão a fazer no quarto de hotel – 

revisando a papelada do general, ela diz. 

         Não é de nosso interesse nos determos a respeito dos aspectos éticos da relação entre a 

senhorita Scott e seu superior, antes devemos pontuar questões mais reveladoras acerca da 

presença da moça em cena. A senhorita Scott é a única personagem feminina que veremos ao 

longo de todo o filme; Tracy Reed é a única mulher a performar nessa película, e ela 

interpreta também a modelo que estampa a revista Playboy anteriormente mencionada562. 

         Embora a guerra afete indiscriminadamente homens e mulheres, é comum associarmos a 

violência e os sacrifícios nesses períodos sombrios somente às figuras masculinas enquanto, 

simultaneamente, apagamos quase por completo a experiência feminina do fenômeno. 

Kubrick preserva em seu filme a “organização simbólica da divisão sexual do trabalho” 563, 

onde o esforço da guerra está circunscrito ao universo masculino, perpassando raramente o 

feminino. As mulheres nesta realidade ficcional não passam de objetos de interesse sexual dos 

homens. Conforme constatou Pierre Bourdieu: 

Cabe aos homens, situados do lado do exterior, do oficial, do público, do 

direito, do seco, do alto, do descontínuo, realizarem todos os atos ao mesmo tempo 

breves, perigosos e espetaculares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem 

falar do homicídio e da guerra, que marcam rupturas no curso ordinário da vida. Às 

                                                             
561 Este é mais um dos personagens cujo nome possui alguma conotação sexual. Segundo a jornalista Natália 

Bridi, uma tradução possível para ele seria “fanfarrão ereto” – o que, conforme veremos, descreve perfeitamente 

a personalidade do general. In: BRIDI, Natália. Op. cit. 
562 Em seu depoimento, Tracy Reed relata que não foi algo simples posar de biquíni em frente às câmeras. A 

atriz afirma não ter se disposto a fotografar nua para o ensaio falso que estampa a página da Playboy que vemos. 

Assim, Reed diz ter apenas desabotoado a parte de cima do biquíni para dar a impressão de não estar usando 

coisa alguma ali e cobriu a parte de baixo do biquíni com um livro, novamente para dar a impressão de nudez. O 

que já configurou motivo de escândalo para sua mãe. Cf. Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop 

Worrying and Love the Bomb’ (2000). 
563 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina: A condição feminina e a violência simbólica. Rio de Janeiro: 

BestBolso, 2018, p. 40. 
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mulheres, pelo contrário, estando situadas do lado do úmido, do baixo, do curvo e do 

contínuo, são atribuídos todos os trabalhos domésticos, ou seja, privados e 

escondidos, ou até mesmo invisíveis e vergonhosos, [...] sobretudo, os mais sujos, os 

mais monótonos e mais humildes564. 

 

         Com isso, não queremos dizer que a visão de Kubrick e dos outros roteiristas sobre as 

mulheres está datada, que eles reproduzem um discurso que não é mais aceito no tempo 

presente. Não intencionamos fazer destas páginas um tribunal de “cancelamento” de atores 

históricos. Por se tratar de uma sátira, entendemos que as relações que os militares do filme, 

retratados amiúde como vozes dissonantes do bom-senso, estabelecem com as mulheres 

podem ser lidas enquanto testemunho da incoerência desse sistema de valores. 

         No quarto, as coisas esquentam. A senhorita Scott grita ao General Turgidson, ainda no 

banheiro, tudo aquilo que o coronel lhe desejava transmitir. O ridículo e o absurdo da situação 

compõem, de forma magistral, o quadro satírico de Dr. Strangelove. Oito minutos antes da 

ligação, uma transmissão da Burpelson Air Force Base ordenando o plano de ataque em grupo 

R foi monitorada, as tentativas de comunicação com o General Ripper são infrutíferas. 

Começa agora uma corrida contra o tempo. Turgidson, agora fora do banheiro, coloca todos 

em alerta vermelho até que se descubra o que se passa. Enquanto se arruma para ir até a Sala 

de Guerra em meio à madrugada, o general promete a sua namorada/secretária que estará de 

volta antes dela terminar a contagem regressiva. 

 

3.5 – Quando a paranoia toma o poder de decisão. 

 

         Com planos de diversos militares em prontidão, nos encontramos mais uma vez na base 

de Burpelson. Agora, conscientes de que Ripper está agindo sem o conhecimento e a anuência 

de seus pares, sem um ataque prévio da União Soviética, ouvimos o general mergulhado na 

escuridão de seu escritório se dirigir a seus subordinados através dos equipamentos de som 

espalhados pelo local. Enquanto agita o holocausto nuclear sem qualquer motivo aparente, 

Ripper impulsiona a mensagem de que os comunistas desprezam a vida humana, a deles 

incluso. O inimigo, segundo o general, poderia vir em grupos destacados, facilmente 

reconhecíveis enquanto adversários, ou numa espécie de quinta coluna, emulando o uniforme 

e o comportamento das forças americanas, infiltrando-se na base como um inimigo invisível, 

disposto a destruir de dentro para fora. Ninguém era confiável, independente da farda e do 

posto. O general coloca seus soldados em estado de alerta e paranoia. Em caso de suspeita a 

                                                             
564 Ibidem, pp. 49-50. 
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respeito de alguém, o procedimento a ser seguido era bem simples: atirar primeiro, perguntar 

depois. 

         Enquanto desliga os equipamentos e as luzes do setor de inteligência em que estava, 

Mandrake encontra um rádio. Tomado pela curiosidade, o capitão sintoniza o aparelho, mas o 

que ouve não é o noticiário anunciando a suposta agressão soviética ou uma mensagem 

diretamente enviada por Washington. O que chega aos ouvidos de Mandrake nada mais é que 

uma suave música instrumental. 

         O capitão britânico, que serve nos Estados Unidos por meio de um programa de troca de 

oficiais, prontamente se dirige ao escritório de seu superior para informar as boas novas. Não 

há guerra, as ordens de ataque podem ser revertidas a tempo de evitar um desastre – ainda 

faltam 20 minutos para os aviões americanos entrarem nos radares soviéticos. Ripper tranca a 

sala, se senta e informa ao capitão que os bombardeiros não serão chamados de volta. Atrás 

de Mandrake podemos ver um quadro na parede do escritório de Ripper repleto de armas, o 

que apontaria para uma personalidade belicosa e ameaçadora do general. 

         Enquanto Ripper impressiona pela gravidade da sua voz e é direto em suas falas, um 

pouco ríspido até; Mandrake tenta, com voz mais aguda, num volume mais baixo, educada e 

pausadamente, convencer o general de que há um engano acontecendo. Se os russos não 

atacaram primeiro, não há motivo para atacá-los. Quando percebe que o general está 

obstinado em provocar um incidente nuclear, o capitão – com base na autoridade que lhe foi 

conferida pela Força Aérea de Sua Majestade –, claramente abalado emocionalmente pela 

situação, “insiste” que o general lhe dê os códigos. Para dar fim àquilo, Ripper mostra sua 

arma sobre a mesa para Mandrake. 

         Enquanto ameaça o capitão, o General Ripper revela seu plano. Não há modo de fazer 

voltar o grupo de ataque sem o código que somente o general conhece, assim, segundo 

Ripper, restaria ao presidente e a seu staff tomarem a decisão de se comprometerem 

totalmente com o ataque nuclear, lançando todo seu arsenal contra os soviéticos, antes que 

esses tenham a chance de contra-atacarem. O general afirma que a guerra tornou-se 

importante demais para ser confiada às mãos de políticos. Ele teria tomado o primeiro passo, 

pois, segundo revela, não suportaria ter de assistir, passivo, a infiltração, a doutrinação, a 

subversão e a conspiração internacional dos comunistas com a intenção de... “poluírem nossos 

preciosos fluidos corporais” (our precious bodily fluids). 

         Como em outros momentos do filme, Kubrick simplesmente abandona a cena, deixa a 

tensão provocada pelo absurdo em suspenso, e nos move com ele para outra locação, para 
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observarmos como os outros personagens estão lidando simultaneamente com a situação. 

Assim, deixamos o escritório de Ripper e nos encontramos finalmente dentro da Sala de 

Guerra, no Pentágono, onde todo o alto escalão político-militar dos Estados Unidos estão 

reunidos. 

         Em se tratando da Sala de Guerra, a primeira coisa que podemos notar é a mesa em volta 

da qual se reúnem o presidente e seu staff. A mesa não impressiona apenas por seu tamanho, 

capaz de reunir ao seu redor algumas poucas dezenas de homens, mas também pelo material 

com o qual foi coberta. Por ter sido filmado em preto e branco, Dr. Strangelove não nos 

permite saber que o tecido que cobre a mesa é verde, conforme um pedido direto de Kubrick a 

Ken Adam. De acordo com o relato de Adam, Kubrick o pediu para acrescentar esse detalhe 

mesmo sabendo que passaria imperceptível para os espectadores, mas daria para os atores o 

sentimento, criaria a atmosfera, de estarem reunidos numa gigantesca mesa de poker565. Nessa 

mesa o que estava em disputa era o destino do mundo. 

 

 

Mesa de reunião na Sala de Guerra. 

 

                                                             
565 Inside: ‘Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’ (2000). 
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         Os diálogos iniciais desta reunião giram em torno da necessidade do presidente Merkin 

Muffley566 (Peter Sellers) compreender exatamente como se deu a crise instaurada pelo 

General Ripper e o que pode ser feito para evitarem uma tragédia anunciada. O encarregado 

de colocar o presidente a par de toda situação é o General Turgidson. Embora o general odeie 

julgar sem ter acesso a todos os dados, como ele mesmo diz, estava começando a parecer que 

Ripper excedeu sua autoridade e quebrou a cadeia de comando ao ordenar o ataque nuclear. O 

General Ripper teria se aproveitado de uma salvaguarda no programa nuclear para agir; o 

plano R, como mencionado, previa a possibilidade de um comandante ordenar uma retaliação 

atômica em caso de o presidente ter sido abatido por um ataque soviético à capital do país. 

Por se tratar de uma manobra tão específica, uma vez que o plano R é acionado, os 

transmissores dos bombardeiros são alterados para receberem apenas mensagens codificadas a 

partir de uma sequência que somente o oficial que deu a ordem tem acesso, tornando-se assim 

o único capaz de trazer os aviões de volta. 

         Além dessas informações, Turgidson revela ao presidente que após ter dado a ordem, 

mas antes de isolar a base, Ripper fez uma ligação para o Strategic Air Command deixando 

claro que não cancelaria o ataque. Antes, o general incita seus pares a aproveitarem a 

vantagem de 1400 megatons que ele lhes dará para terminarem de destruir a União Soviética; 

do contrário, a “retaliação vermelha” os aniquilaria. Sua mensagem termina com três frases, 

sendo duas delas interessantíssimas: “Se Deus quiser, prevaleceremos. Em paz, livres do 

medo, em boa saúde, através da pureza de nossos fluidos corporais. Deus os abençoe”. A 

primeira frase evoca a apropriação do divino, assim como foi feito por Truman em seu 

pronunciamento a respeito da bomba de Hiroshima, para legitimar o uso de armas de 

destruição em massa para dizimar civis, como se essa fosse parte da revelação de Deus para 

seu povo. Já a segunda frase retoma essa ideia paranoica – e de conotação sexual – ainda não 

explorada por Ripper, difícil de ser compreendida. E ainda que o presidente Muffley 

considere a loucura de Ripper como o lugar de origem dessa sentença, o General Turgidson 

prefere evitar qualquer julgamento até que se tenha acesso a todos os fatos. 

         Ao longo do diálogo entre o presidente Muffley e o General Turgidson percebemos que 

Ripper pode não ser o único oficial “psicótico”, conforme Muffley se refere a ele. Turgidson 

diz considerar injusto condenar o programa nuclear por uma “pequena falha” humana. 

Enquanto o presidente mobiliza um ataque à base de Burpelson para que Ripper possa 

                                                             
566 O nome seria uma referência à genitália feminina – o que poderia apontar para os momentos em que o 

presidente se comporta de maneira mais efeminada. “Merkin é uma peruca de pelos pubianos e muff é uma gíria 

para pelos pubianos femininos”. In: BRIDI, Natália. Op. cit. 
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cooperar com o fim da crise, entregando-lhes o código de comunicação necessário para 

chamar os bombardeiros de volta, o General Turgidson se mostra preocupado com o alto 

número de baixas que essa manobra pode causar entre soldados estadunidenses. Para evitar o 

fratricídio, Turgidson propõe um caminho diferente ao presidente. Uma vez que a 

probabilidade de cancelarem o ataque diminui a cada minuto que passa, Turgidson considera 

que seria mais prudente aproveitar a ocasião e destruir o maior número possível de bases de 

lançamento de mísseis atômicos na União Soviética, diminuindo a capacidade de retaliação 

vermelha. Ainda segundo o general na Sala de Guerra, um estudo indica que nessas 

circunstâncias – de ataque sem agressão prévia – os americanos destruiriam cerca de 90% das 

instalações nucleares soviéticas. Assim, Turgidson afirma que os americanos venceriam a 

guerra com uma modesta e aceitável baixa entre civis, em razão de uma retaliação 

descoordenada e combalida dos russos. Para o general, há somente dois cenários lamentáveis 

diante dos fatos: um deles com “no máximo” 20 milhões de mortos – que seria o número 

modesto e aceitável de baixas civis – e o outro com 150 milhões de mortos. 

         Desta maneira, notamos que a loucura que tomou conta de Ripper não é considerada 

como um acidente isolado por Kubrick, uma possibilidade no pior dos cenários. Para o diretor 

e seus roteiristas, diversos militares envolvidos na guerra nuclear parecem estar corrompidos 

por uma mentalidade de destruição, que opta pelo absurdo, em que pessoas se tornam meros 

números dispostos a serem sacrificados pelo “bem maior”. No filme, tanto Ripper como 

Turgidson encarnam, cada um a sua própria maneira, a “paranoia em torno do perigo 

comunista” 567. 

 

3.6 – A diplomacia, os “preciosos fluidos corporais” e o medo. 

 

         Tencionando reduzir os possíveis danos causados pela investida desautorizada do 

General Ripper, o presidente Muffley se dispõe a receber o embaixador soviético, Alexi de 

Sadesky568 (Peter Bull), na Sala de Guerra, buscando uma saída diplomática para a crise, 

deixando claro que toda situação está sendo causada pelos devaneios de um único homem, 

não representando a vontade dos Estados Unidos de iniciar um conflito de tão vultosa 

proporção. A medida é contestada por Turgidson, pois isso poderia facilitar o acesso dos 

                                                             
567 SOUSA, Antônio Cícero Cassiano. Cinema e política: o anticomunismo nos filmes sobre a Guerra Fria 

(1948-1969). Tese (Doutorado em História Social) – Programa de Pós Graduação em História da Universidade 

Federal Fluminense. Niterói: 2002, p. 83. 
568 O personagem do embaixador teria sido batizado em homenagem ao Marquês de Sade, sendo mais um dentre 

os que possuem duplo sentido em seu nome. In: BRIDI, Natália. Op. cit. 
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russos aos segredos militares americanos, lhes dando vantagem na guerra. O 

descontentamento do general em recepcionar o embaixador fica evidente já na primeira cena 

de interação, quando Turgidson acusa o primeiro-ministro soviético de ser um “ateu 

degenerado”; fica ainda mais evidente quando vemos general e embaixador partindo da troca 

de palavras violentas imediatamente para a violência física, que é logo interrompida pelo 

presidente com a icônica frase: “Cavalheiros, vocês não podem brigar aqui, essa é a Sala de 

Guerra!” 569. 

         Dentro da Sala de Guerra, para que a crise chegue ao fim, a briga é apartada e se 

estabelece contato com o primeiro-ministro Kissoff. Fora da sala, para que a crise chegue ao 

fim, as tropas enviadas para tomar o controle da base do General Ripper chegam ao seu 

destino e iniciam sua missão sob intensa troca de tiros. 

         O premier soviético parece não estar disponível para atender a ligação feita pela linha 

direta que conecta Washington a Moscou, o Pentágono ao Kremlin. Num primeiro momento, 

o que podemos deduzir a partir da simples menção daquilo que popularmente conhecemos no 

Brasil como “telefone vermelho” ou hotline, como é chamada em inglês, é que no universo 

ficcional de Dr. Strangelove houve um incidente semelhante à Crise dos Mísseis de Cuba, em 

1962, que implementou recurso de comunicação direta entre os dois mais importantes líderes 

políticos do mundo com o intuito de evitarem o escalonamento de tão grave crise novamente. 

         O embaixador russo nos informará que, embora seja um homem do povo, o premier 

ainda é um homem e pode estar satisfazendo alguns de seus desejos mundanos – o que aqui 

parece significar o prazer de festas regadas a álcool. Assim, o embaixador sugere uma outra 

forma de entrar em contato com Kissoff, por meio da qual crê haver maior chance de 

contactá-lo com sucesso. Uma vez que conseguem colocá-lo no telefone, o embaixador 

prepara o primeiro-ministro para o tom da conversa que terá com o presidente Muffley. Antes 

de passar o telefone ao presidente, Sadesky avisa a Muffley que Kissoff – o qual nunca vemos 

em tela, nem sequer ouvimos sua voz, mas que cremos ter tido sua personalidade construída 

em torno da pessoa do primeiro-ministro soviético à época, Nikita Kruschev – pode estar um 

pouco bêbado. Para Antônio Cícero Sousa, o diretor está reafirmando no imaginário ocidental 

a imagem estereotipada do russo bêbado. Além disso, ainda segundo Sousa, Kubrick estaria 

reverberando com essa cena a versão divulgada, quando da Crise dos Mísseis, na qual 

                                                             
569 A respeito dessa cena, Louise Pinto comenta: “O presidente americano repreende seu general cristão que 

briga com o embaixador do Premier soviético ‘acusado’ de ateísmo. É preciso colocar em evidência como deve 

ser o funcionamento da Sala de Guerra, é pra dizer que é fora dela que a barbárie acontece”. In: PINTO, Louise 

Emilie N. M. O funcionamento do humor na ficção de Stanley Kubrick. Dissertação (Dissertação de mestrado em 

Letras) – Universidade Estadual de Santa Cruz. Ilhéus, 2019, p. 93. 
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Kruschev “estaria louco ou bêbado, quando enviara a Kennedy uma carta contraditória, 

ofensiva e medrosa” 570. Tal versão seria pouco sustentável, pois carta com o conteúdo 

descrito nunca existiu, desmontando qualquer plausibilidade do resto da narrativa571. 

         Ao telefone, observamos o presidente Muffley se esvaziar de toda sua masculinidade, 

demonstrada até então pela seriedade com que conduzia a crise, e representar cada vez mais 

uma figura efeminada. Para evitarmos qualquer problema em relação aos termos utilizados 

aqui, deixemos claro que dentro do universo diegético, masculinidade parece traduzir a 

intrepidez estúpida e o comportamento agressivo dos militares que, para além do enredo, são 

fotografados repetidas vezes próximos de armas e ou objetos fálicos, o que apontaria para 

uma virilidade latente e potente. Enquanto isso, o presidente Muffley é costumeiramente 

enquadrado e fotografado em segundo plano, como pressionado pela sombra de outros 

homens, incapaz de agir por si mesmo. Desta maneira, masculinidade é a qualidade daquele 

que está disposto a agredir e dominar os inimigos e, em certa medida, as mulheres. Muffley 

torna-se um personagem risível durante a ligação, pois a forma como se dirige a Kissoff 

lembra tanto uma criança prestes a confessar ter feito algo terrível para seus pais, temendo a 

“bronca” e o castigo que receberá por isso – como pode ser constatado pela hesitação e as 

voltas que o presidente dá para chegar ao assunto, que deveria ser tratado com celeridade –, 

como também lembra a maneira que uma namorada discute o relacionamento com seu par 

após ter informado o ataque: “Deixe-me terminar, Dimitri. Como você acha que eu me sinto a 

respeito disso? Você consegue imaginar como eu me sinto, Dimitri? Por que acha que estou te 

ligando, só para dizer ‘oi’? É claro que eu gosto de conversar com você, é claro que eu gosto 

de dizer ‘oi’. Mas não agora, estou te ligando para dizer que algo terrível aconteceu”. 

         Após reassegurar Kissoff de seu afeto por ele, Muffley lhe aponta um plano de 

contingência. Não sendo possível tomar a base a tempo de contactar os aviões e ordenar que 

retornem, o governo dos Estados Unidos informaria a localização de seus aviões para que o 

governo da União Soviética pudesse abatê-los antes de atingirem seus alvos. Porém, antes que 

a ligação seja derrubada, o premier e o embaixador soviético trocam algumas palavras em 

russo. Não sabemos o que dizem, mas a transformação do semblante de Sadesky – indo de um 

sorriso tímido a uma expressão de espanto – deixa todos na sala num suspense para saber qual 

seria a má notícia a lhes ser transmitida. Kubrick nos presenteia com uma frase contundente, 

deixa a tensão em suspenso e, novamente, nos tira de cena. Sadesky, com gravidade, informa 

                                                             
570 SOUSA, Antônio Cícero Cassiano. Op. cit., p. 92. 
571 Ibidem, pp. 91-92. 
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a todos da existência de uma nova categoria de armas, produzida entre os soviéticos. “The 

Doomsday Machine! Um aparelho que destruirá toda vida humana e animal no planeta”. 

         Com o som de intensa troca de tiros ao fundo, estamos de volta ao escritório de Ripper 

para finalmente sabermos do que trata a dita “poluição de nossos preciosos fluidos corporais”. 

O general, que a cada cena perde aquela sobriedade com que iniciou o filme, de acordo com 

sua loucura, que a cada cena torna-se mais aparente, argumenta que os comunistas são vistos 

trocando a ingestão de água pelo consumo de vodka por uma boa razão: a água pura e doce, 

fonte de toda vida, que precisamos para renovar/reabastecer nossos preciosos fluidos 

corporais, tem sido contaminada pelos soviéticos. 

         A maior e mais perigosa conspiração comunista já enfrentada pelos americanos, 

segundo o General Ripper, é a fluoretação da água para consumo – além dos estudos sendo 

feitos para que se adicione flúor a diversos gêneros alimentícios, até mesmo no sorvete das 

crianças. Este plano teria sido posto em prática pelos comunistas a partir de 1946, talvez uma 

referência ao fim da necessidade de cooperação estabelecida entre soviéticos e ocidentais 

durante a Segunda Guerra. O general, consternado (consternação que se opõe à postura de 

resoluto combatente até então sustentada) relata ao atônito Mandrake que foi iluminado pelo 

conhecimento dessa conspiração, em suas palavras, “durante o ato físico do amor”. Ripper diz 

ter notado que passou a experimentar uma profunda sensação de cansaço e vazio relacionados 

ao sexo – o que sugere sua frustração e possível impotência sexual – e, felizmente, interpretou 

corretamente essas sensações: os comunistas estariam enfraquecendo os corpos 

estadunidenses para facilitar sua subjugação. O meio encontrado por Ripper de reagir a esse 

plano maléfico foi adaptar-se; o general passou a consumir somente água da chuva e negar, 

em suas palavras, a perda de sua “essência” às mulheres com quem se relaciona – ele não 

nega, segundo explica, seu “poder” a elas, mas seu esperma, porque sua perda o 

enfraqueceria.  
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O general Ripper revela ao capitão Mandrake sua incrível descoberta. 

 

         Conforme nos relata Sousa, a realidade pode ser tão estranha quanto a ficção. Com isso, 

queremos dizer que essa parte da história pode não ter sido uma ideia original dos roteiristas. 

Em 1957, a Sociedade John Birch, grupo de direita dos Estados Unidos, difundiu por meio de 

carta a teoria conspiratória de que a fluoretação da água seria a “materialização da estratégia 

comunista de dominação” 572. O documento que o grupo fez circular também contava com 

acusações mais comuns contra comunistas, “como traição à pátria e interferência nos assuntos 

da vida privada” 573.  

         Não podemos nos dar o privilégio de zombar, anacronicamente, da sociedade que 

produziu tais teorias conspiratórias, que são de fato absurdas, como se estivéssemos num 

estágio civilizatório superior. Infelizmente, no tempo presente ainda somos assombrados pelas 

fabulações de grupos políticos com projetos de poder muito bem definidos, que se utilizam 

conscientemente de medos coletivos para exercerem poder. “Pois não só os indivíduos 

tomados isoladamente, mas também as coletividades e as próprias civilizações estão 

comprometidos num diálogo permanente com o medo” 574. 

                                                             
572 Ibidem, p. 84. 
573 Idem. 
574 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2009, p. 12. 
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         As figuras e objetos que produzem o medo variam ao longo do tempo, isto fica claro por 

não temermos a ameaça comunista da mesma forma que faziam os estadistas ocidentais nas 

décadas imediatamente posteriores ao fim da Segunda Guerra. Por isso, por ser o medo 

elemento histórico, “filho de nossa imaginação, não é uno mas múltiplo, não é fixo mas 

perpetuamente cambiante” 575, devemos procurar compreender o contexto que cria as 

condições para que ele seja gerado de forma tão específica num território delimitado. 

         Embora existam aspectos positivos na presença do medo, especialmente enquanto 

elemento necessário para a perpetuação das espécies animais – afecção que nos impulsiona a 

fugir do perigo –, aqui tratamos do momento em que o medo “ultrapassa uma dose 

suportável”, ocasião em que “ele se torna patológico e cria bloqueios” 576. Esse é o caso de 

parte da sociedade americana dos anos 1950 e 1960, entre a qual o medo transformou-se em 

paranoia. “A paranoia coletiva funciona como uma contrapartida ao indivíduo isolado: é a 

obsessão contra tudo e contra todos se cristalizando em crenças coletivas” 577. Parcela 

conservadora da sociedade estadunidense – entre eleitores e homens em posição de poder 

político, econômico e militar – adoecida pelo medo de um futuro incerto, transformou em 

potenciais “comunistas” aqueles que sequer sonharam com uma sociedade diferente daquela 

amparada pelo establishment – o qual se servia da “ameaça soviética”, no contexto da Guerra 

Fria, para se reafirmar no âmbito nacional e internacional. 

         A manifestação do medo sempre incluirá aspectos individuais a serem levados em 

consideração. Em se tratando de Dr. Strangelove, consideramos que o grande temor dos 

roteiristas e do diretor não é o mesmo dos grupos conspiracionistas. Se podemos divisar em 

parte significativa da sociedade estadunidense – que certamente não estaria representada, por 

exemplo, nos movimentos beatnik e hippie, ou na luta pelos direitos civis – uma confiança 

exacerbada em seus líderes, seus soldados, seu arsenal atômico, no “american way of life” e 

na maneira pela qual os diplomatas e policymakers lidavam com os comunistas no plano 

nacional e internacional; em Dr. Strangelove podemos ver a manifestação do medo gerado 

pela consciência de que as vidas de centenas de milhões de pessoas ao redor do mundo 

estariam sujeitas aos mandos e desmandos de uma dezena de homens suscetíveis a caprichos, 

erros grotescos, arbítrio e estupidez. 

 

3.7 – Dromocracia: O fim é uma questão de tempo 

                                                             
575 Ibidem, p. 23. 
576 Ibidem, p. 24. 
577 SOUSA, Antônio Cícero Cassiano. Op. cit., p. 79. 
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         Sadesky finalmente descreve ao alto escalão norte-americano do que se trata a “Máquina 

do Juízo Final” (Doomsday Machine, no original). De acordo com o relato emocionado do 

embaixador, a utilização da arma produzirá uma nuvem radioativa que cobrirá todo o planeta, 

destruindo toda forma de vida animal e vegetal em dez meses. A informação é contestada por 

Turgidson, sempre desconfiado dos comunistas e suas mentiras. O general americano fala da 

existência de estudos norte-americanos que comprovariam que os detritos de uma explosão 

nuclear são inofensivos após duas semanas. Sadesky afirma que esses estudos ignoram a 

presença de cobalt thorium G na composição das bombas soviéticas, elemento que 

permaneceria radioativo por cerca de 93 anos. Quando explodem, as bombas feitas com esse 

material produzem uma “nuvem do dia do Juízo Final”, ou seja, uma nuvem radioativa que 

cobriria a Terra por quase 100 anos, inviabilizando a existência de qualquer ser. 

         O que tornava a fictícia arma soviética realmente assombrosa era a sua automação. 

Segundo o embaixador, a Máquina do Juízo Final foi desenvolvida para responder 

automaticamente a qualquer ataque lançado contra o território da URSS, não havendo 

qualquer maneira de desativá-la – como salvaguarda contra qualquer artimanha estadunidense 

ou tentativa de sabotagem, a máquina foi preparada para explodir diante de qualquer tentativa 

de desarmá-la. A reação do presidente Muffley é declarar a insensatez dos soviéticos em 

construírem tal dispositivo. 

         Evidentemente, nunca existiu arma semelhante à Máquina do Juízo Final. Entretanto, a 

lógica por detrás do dispositivo era mais que familiar para todo o alto-escalão dos dois lados 

da Cortina de Ferro. Até meados de 1962, Robert S. McNamara, Secretário de Defesa, 

defendia a ideia de que uma guerra nuclear deveria ser travada respeitando padrões militares 

já bem assentados. Assim, se o principal objetivo da guerra é inutilizar as forças mobilizadas 

pelo inimigo e impedir o bom funcionamento de sua logística de abastecimento, nada seria 

mais sensato que destinar as bombas atômicas para alvos exclusivamente militares. “O 

objetivo seria ‘a destruição das forças militares do inimigo, não de sua população civil’” 578. 

Para McNamara esta era a melhor saída possível para um conflito nuclear, chegando a 

acreditar que poderia dissuadir os russos a concordarem no estabelecimento de algumas regras 

semelhantes para a eventualidade de um conflito de tal dimensão eclodir579. 

                                                             
578 GADDIS, John Lewis. Op. cit., p. 79. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The objective would 

be ‘the destruction of the enemy’s military forces, not of his civilian population’”. 
579 Idem. 
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         Após a resolução da Crise dos Mísseis, McNamara vislumbrou uma alternativa que lhe 

pareceu mais eficiente para evitar um conflito termonuclear entre americanos e soviéticos. O 

medo teria sido o elemento que impediu o estopim do que seria a primeira – e provavelmente 

única – guerra atômica; deste modo, por que não capitalizar em cima disso? Como um 

personagem de Albert Camus em O mito de Sísifo, o Secretário de Defesa não repeliu o 

absurdo, pelo contrário, ele o abraçou e se serviu dele. McNamara passou a apostar mais alto 

numa racionalidade absurda, abandonando totalmente sua concepção anterior de uma guerra 

nuclear travada com base em regras que amenizariam o custo humano, poupando a vida de 

civis inocentes; o policymaker estadunidense proclamou que a melhor estratégia seria ter na 

mira alvos civis, “com o objetivo de causar o maior número de baixas possível” 580. A nova 

estratégia, que tinha um apelo emocional muito mais explícito e direto, passou a ser conhecida 

como Mutual Assured Destruction – popularizada pelo seu acrônimo MAD581. “A suposição 

por trás disso [da estratégia] era que se ninguém poderia ter a certeza de sobreviver a uma 

guerra nuclear, não haveria uma” 582. Essa lógica distorcida e perversa baseada no que 

Winston Churchill chamou de “igualdade de aniquilação”, que se alimentava do medo 

constante, era o que conferia esperança de paz ao alto-escalão americano da época583. “[...] O 

medo de tal guerra veio a ser maior que todas as diferenças que separaram os Estados Unidos, 

a União Soviética, e seus respectivos aliados, havia agora razão para esperança de que isso [a 

guerra] nunca aconteceria” 584. Como no título do filme, talvez possamos dizer que, naquele 

momento, alguns pararam de se preocupar tanto e passaram a amar a bomba585. 

         Na Sala de Guerra, o embaixador Sadesky continua a responder perguntas levantadas 

pelo presidente. Segundo o soviético, duas foram as principais motivações para a construção 

de tal arma: a primeira dizia respeito à receita do Estado soviético: a economia de guerra 

                                                             
580 Ibidem, p. 80. Grifo do autor. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] with a view to causing 

the maximum number of casualties possible”. 
581 Uma tradução possível para o termo em português seria “Destruição Mútua Assegurada”. A sigla gerada 

ganha uma conotação dúbia por formar a palavra inglesa para “loucura/insanidade”. Possivelmente a loucura 

trazida à tona por essa estratégia repouse no fato das potências dependerem ainda mais de armas nucleares para 
evitarem um conflito nuclear. 
582 GADDIS, John Lewis. Op. cit., p. 80. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “The assumption 

behind it was that if no one could be sure of surviving a nuclear war, there would not be one”. 
583 Idem. 
584 Idem. Grifos do autor. Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “[...] The fear of such a war turned 

out to be greater than all of the differences that separated the United States, the Soviet Union, and their 

respective allies, there was now reason for hope that it would never take place”. 
585 Numa realidade anterior ao domínio atômico, Carl von Clausewitz defendeu ideia similar de que, por se tratar 

de um ato de força, na guerra “não existe qualquer limite lógico para o emprego desta força. Cada lado obriga, 

portanto, o seu oponente a fazer o mesmo que ele. Tem início uma ação recíproca que deverá, em tese, leva a 

extremos”. Após o Japão em 1945, nossos extremos estavam muito além dos imaginados por Clausewitz. In: 

CLAUSEWITZ, Carl von. Da guerra. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 77. 
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demandava uma parcela significativa do orçamento nacional, enquanto a construção desse 

único dispositivo do Juízo Final representaria uma fração mínima desse investimento; a 

segunda dizia respeito à própria corrida armamentista, através da imprensa americana, os 

soviéticos souberam do suposto desenvolvimento de dispositivo semelhante pelo Tio Sam e 

temeram ficar para trás na corrida. 

         Após quase uma hora de filme, finalmente somos apresentados ao personagem que dá 

nome ao filme. Dr. Strangelove586 (Peter Sellers), diretor de pesquisas e desenvolvimentos 

bélicos, um alemão naturalizado cidadão americano. O cientista afirma que realmente chegou 

a cogitar o desenvolvimento de armamento similar, porém não levou a ideia adiante por não 

parecer cumprir bem o seu papel na dissuasão (deterrence) típica da Guerra Fria. De acordo 

com o cientista, o ponto forte da Máquina do Juízo Final era sua automação. Diz ele: 

“Dissuasão é a arte de produzir na mente do inimigo o medo de atacar. E por causa da 

automatização e irrevogabilidade do processo de tomada de decisão, que dispensa a 

interferência humana, a Máquina do Juízo Final é aterrotizante e simples de entender e 

completamente crível e convincente” 587. Porém, ainda segundo o cientista, a máquina 

perderia todo seu sentido se sua existência for mantida em segredo. Para infelicidade de todos, 

o anúncio da arma estava programado apenas para a próxima segunda-feira, quando ocorreria 

o Congresso do Partido Soviético. 

                                                             
586 Embora o nome do cientista não remeta a qualquer aspecto sexual óbvio, ele claramente faz alusão a esse 

“estranho amor” nutrido pela classe militar em relação à destruição nuclear. 
587 Tradução nossa. O texto em língua estrangeira é: “Deterrence is the art of producing in the mind of the enemy 

the fear to attack. And so because of the automated and irrevocable decision-making process, which rules out 

human meddling, the doomsday machine is terrifying and simple to understand and completely credible and 

convincing”. 



152 
 

 

Dr. Strangelove surgindo das sombras. 

 

         Desta maneira, vemos as duas potências chegando aos extremos sem a possibilidade de 

recorrerem à política e à diplomacia como árbitros do conflito. A velocidade de resposta se 

tornou elemento tão importante e decisivo na guerra do século XX que a única saída racional 

encontrada pelas personagens de Dr. Strangelove foi entregar o destino do mundo a uma 

máquina. Paul Virilio, comentando acerca do que chama de Guerra Pura e o que é viver sob a 

ameaça nuclear, tece comentários perspicazes: “Quando houver menos de um minuto para 

decidir se se aperta ou não o botão do pânico, teremos atingido um limite, que é o da 

automação da guerra. A decisão em favor da guerra ou da paz pertencerá a uma máquina 

automática de resposta!” 588. 

         Para Virilio, o que difere o armamento nuclear de qualquer outro instrumento de 

explosão não é necessariamente seu poder destrutivo superior; verdadeiramente, a questão 

central giraria em torno da velocidade589. Não há quem discorde do fato de que antes de 6 de 

agosto de 1945, data que marca o lançamento da bomba de Hiroshima, já possuíamos armas 

capazes de dizimarem centenas de milhares de pessoas. Porém, nenhuma dessas armas 

                                                             
588 LOTRINGER, Sylvere e VIRILIO, Paul. Guerra Pura: A militarização do cotidiano. São Paulo: Editora 

Brasiliense, 1984, p. 73. 
589 Ibidem, pp. 60-61. 
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conseguiria produzir a mesma devastação que a bomba atômica num período tão curto de 

tempo – uma questão de segundos do lançamento até a bomba tocar o chão e, então, tudo 

incendiar. No contexto da Guerra Fria, o controle do tempo de resposta era primordial para a 

segurança nacional e internacional. Todos os países com um arsenal nuclear, especialmente os 

cabeças de cada bloco ideológico e geopolítico, deveriam estar atentos para que em face de 

qualquer sinal de agressão direta pudessem responder celeremente. A velocidade de reação 

definiria o vencedor de um conflito nuclear. “[...] Não temos mais tempo para a reflexão. O 

poder da velocidade é ‘isso’. A dromocracia é isso. A dromocracia já não está nas mãos dos 

homens: está nas mãos de instrumentos computadorizados, de máquinas automáticas de 

resposta, etc” 590. 

         Na base de Burpelson, os subordinados de Ripper se rendem diante da ofensiva, dando 

fim ao motim do qual sequer imaginavam fazer parte. O general se senta, desapontado, teme 

não ser capaz de lidar com a tortura que sofrerá para que revele os códigos de comando que 

trarão os bombardeiros de volta, evitando a guerra. Ripper diz acreditar numa vida futura, na 

qual terá de responder por seus atos e crê estar apto a passar por isso. Enquanto Mandrake 

tenta educadamente dissuadi-lo a lhe informar os códigos, Ripper tira o paletó, entra no 

banheiro e tira a própria vida com um tiro. A cada minuto que se passa os eventos parecem 

caminhar para mais longe de um encerramento pacífico; a destruição parece inevitável. 

         No ar, parece estar em curso o plano de emergência para neutralizar a ameaça aérea 

ordenada unilateralmente pelo General Ripper. Um míssil se dirige contra o bombardeiro que 

acompanhamos desde o início, mas seus tripulantes conseguem escapar “heroicamente” do 

impacto direto da explosão. O avião continua no ar, ainda que tenha sofrido alguns danos – 

sendo um deles a perda de qualquer meio de comunicação devido a um incêndio do painel. 

Para aqueles homens, sem consciência do que realmente estão fazendo, sua missão por amor à 

pátria permanece a mesma, apesar dos contratempos. 

         Na base, Mandrake é feito refém pelo coronel à frente da invasão, que parece não estar 

ciente do que se passa. Não informaram ao coronel sobre qualquer plano de ataque à Rússia. 

Mandrake, ainda educado, mas com sua paciência seriamente comprometida pela urgência da 

matéria em questão, convence o coronel a deixá-lo telefonar ao presidente – o capitão está 

convencido de que está perto de descobrir o código de Ripper. 

         Na Sala de Guerra, somos informados sobre o sucesso em impedir o apocalipse. O 

código informado por Mandrake foi recebido pela maioria dos bombardeiros a tempo, que 
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voltaram sem lançar sua carga atômica. Todos os aviões que não receberam o código a tempo 

foram abatidos pelos soviéticos... bem, todos com a exceção de um. Cientes de que um avião 

segue seu curso de ataque, Muffley pede a Dimitri que posicione tudo que tem nos alvos 

primário e secundário daquele bombardeiro, informação passada pela SAC para a Força Aérea 

Soviética, para que possa abatê-lo a tempo. Dentro da aeronave, o Major Kong está decidido a 

cumprir sua missão, embora a perda acelerada de combustível o impeça de alcançar seus alvos 

preordenados. A solução encontrada pela tripulação é mirar noutro alvo, algo mais próximo, 

condizente com o combustível restante. 

         Embora haja uma tensão palpável no ar, um final minimamente feliz não está 

descartado. Ainda que estejam seguindo para uma localização onde os russos não poderão 

abatê-los, os rapazes da tripulação encontram dificuldades nos mecanismos de lançamento da 

bomba. Pode ser que não ativem a Máquina do Juízo Final. Como de costume, uma marcha 

militar segue tocando ao fundo de cada cena desses bravos guerreiros. O novo alvo se 

aproxima enquanto o Major Kong desce para tentar resolver o mau funcionamento detectado. 

É uma corrida contra o tempo! Eles estão a tão poucos quilômetros do destino e Kong, 

montado num dos mísseis, permanece tentando abrir o compartimento que as libera. Todos 

que não estão na aeronave torcem para que ele não consiga. 

         Apesar de toda torcida, o compartimento se abre e Kong é lançado juntamente com a 

bomba. O cowboy balança seu chapéu no ar enquanto se segura ao míssil, como se montasse 

um touro selvagem, empolgado pelo que virá a seguir, pelo sucesso da missão que recebera. 

Por se tratar de um filme tão permeado por questões de sexualidade impressas em sua 

fotografia, especialmente em torno de objetos fálicos, não podemos deixar de notar que a 

queda de Kong sobre o foguete que destruirá toda a vida no planeta poderia ser comparada 

com a maior ereção de um homem que o mundo já viu. Assim, Kubrick estaria apresentando 

aos espectadores, mais uma vez, o estranho prazer e o “estranho amor” – quase sexual – que 

políticos e militares desenvolveram pela bomba e pela potência destrutiva dela proveniente. 
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O cowboy Kong monta alegremente o foguete que destruirá o mundo. 

 

         Após contemplarmos a nuvem de cogumelo, tipicamente relacionada à explosão nuclear, 

vemos surgir das sombras a figura do Dr. Strangelove. O cientista, aparentemente feliz com o 

desenrolar das coisas, fala sobre a possibilidade de preservar um pequeno núcleo da espécie 

humana em minas subterrâneas, onde a radioatividade não penetraria e onde poderiam 

sobreviver pelos próximos 100 anos. O cientista comete o ato falho de chamar o presidente 

americano de “Mein Führer”. Ninguém parece dar muita atenção a isso. De fato, conforme 

aponta Noam Chomsky, os Estados Unidos não pareciam se importar muito com qualquer 

mácula que um passado abertamente nazista poderia ter deixado em seus associados; pelo 

contrário, há a possibilidade do passado fascista ser um dos critérios para a aliança, pois os 

métodos que esses homens conheciam e operavam por anos agora seriam úteis ao Tio Sam na 

luta contra o socialismo591. O braço e a mão direita de Dr. Strangelove, membros deficientes, 

involuntariamente passam a performar a famigerada saudação nazista. Novamente, isto é 

ignorado por todos os presentes na sala. De acordo com Louise Pinto: 

A figura performática que Dr. Strangelove ocupa no filme traz à tona o 

funcionamento próprio da memória discursiva. É a imagem de Wernher von Braun 

(1912-1977) que irrompe com a duplicidade de “nacionalidade” (alemão e 

estadunidense), que também apresentava fraturas nos braços, após um acidente de 

carro. Von Braun, que apresentava desajustes no corpo e duplo registro nos países, 

                                                             
591 CHOMSKY, Noam. O que o Tio Sam realmente quer. Distrito Federal – Brasília: Universidade de Brasília, 

1999. Cópia digital. Disponível em: < 
http://www.afoiceeomartelo.com.br/posfsa/autores/Chomsky,%20Noam/O%20que%20o%20Tio%20Sam%20Re

almente%20Quer.pdf>. Acesso em: 4 de novembro de 2021. 
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foi um engenheiro alemão responsável pelo desenvolvimento de foguetes para a 

Alemanha nazista e depois para os Estados Unidos na Corrida Espacial. Ele estava 

no grupo de cientistas que tiveram seus históricos de envolvimento com o nazismo 

apagado, antes de serem encaminhados aos Estados Unidos592. 

 

         Os presentes naquela sala parecem deslumbrados com a ideia de Dr. Strangelove, 

especialmente pela possibilidade de terem de conviver nessa nova sociedade com uma taxa de 

dez mulheres para cada homem, onde o sexo não monogâmico seria essencial para a 

preservação da espécie. As perdas humanas pela iminente hecatombe nuclear são logo 

esquecidas diante disso. A única coisa capaz de interromper esse “sonho” é a ideia paranoica 

levantada por Turgidson de que os russos, com suas artimanhas malignas, poderiam preservar 

alguns de seus mísseis para – após esses cem anos – investirem contra os Estados Unidos e tê-

los nas mãos, então, desarmados. Enquanto estão distraídos, o embaixador Sadesky se afasta 

do grupo e passa a tirar fotos dos painéis americanos, onde se encontram informações vitais à 

soberania nacional. Assim, nos últimos minutos de projeção, a obra parece dar razão a 

Turgidson em sua paranoia. Os soviéticos não abririam mão de qualquer possível vantagem! 

Seriam seres obtusos e vis, que tentam capitalizar até mesmo sobre o fim do mundo. Para 

evitar que fiquem para trás numa possível corrida armamentista que se daria os cem anos após 

as explosões atômicas, Dr. Strangelove se coloca de pé e grita “Mein Führer, eu tenho um 

plano!”. É possível pensar que essa seja uma maneira, proposta no filme, de relacionar a 

preparação para um holocausto nuclear com uma mentalidade nazista, tão acostumada com o 

sacrifício de inocentes. 

         O que se segue, para o fechamento de Dr. Strangelove, é uma sequência formada pela 

compilação de registros de explosões nucleares e suas nuvens de cogumelo. Sobre essas 

imagens, ouvimos a poderosa voz de Vera Lynn em We’ll Meet Again. “Nós nos 

encontraremos novamente. Não sei onde, não sei quando, mas eu sei que nos encontraremos 

novamente”. A canção, associada às imagens, sugere que seria apenas uma questão de tempo 

para vermos as armas nucleares em ação. Podemos dizer que, até hoje, quase 60 anos após o 

lançamento de Dr. Strangelove o uso desse tipo de armamento não foi totalmente descartado, 

desempenhando ainda um papel importantíssimo na geopolítica internacional. Talvez ainda 

seja uma questão de tempo. 
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CONCLUSÃO 

 

         Ao iniciarmos esta pesquisa em 2020, possuíamos uma série de objetivos a serem 

alcançados e outra série de hipóteses a serem ou não comprovadas de acordo com o 

desenvolvimento de nossos estudos. Em primeiro lugar, objetivamos assinalar a correlação 

que existiria entre a escalada do medo nas décadas imediatamente posteriores ao fim da 

Segunda Guerra e o acirramento das disputas ideológicas e geopolíticas entre Estados Unidos 

e União Soviética. 

         Conforme discutimos no terceiro capítulo dessa dissertação, o início da disputa entre os 

antigos aliados não fora algo planejado, ou previamente estabelecido como interesse dos 

líderes de cada país. Entretanto, as oportunidades geopolíticas que surgiam no pós-guerra 

pareciam boas demais para não serem aproveitadas – ainda que pudessem ser mal-

interpretadas pelos antigos aliados; além disso, os riscos por não se aproveitar cada 

oportunidade conforme se apresentava pareciam grandes demais593. Assim, o que passou a 

guiar as tomadas de decisão de Truman e Stálin foi o receio de se colocar numa posição de 

desvantagem em razão da hesitação. Naquele momento, poderia ter parecido mais prudente 

pecar pelo excesso de vontade e resolução do que pela falta delas, se podemos colocar dessa 

maneira. 

         Após as exibições de poder estadunidense diante do mundo (e particularmente diante da 

União Soviética) por meio do lançamento das bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki, 

todo e qualquer conflito internacional que envolvesse os Estados Unidos, o primeiro detentor 

da nova tecnologia de destruição em massa, deveria ser analisado sob nova perspectiva. Todo 

aquele que ameaçasse interferir nos negócios do Tio Sam ou pusesse em risco a segurança da 

nação correria o risco de se tornar o próximo alvo. Sob tais circunstâncias, teria parecido 

sensato àqueles que, decididamente, não seguiriam a cartilha desenhada pelos EUA, nivelar o 

jogo internacional. A única maneira de fazer isso era construir um arsenal atômico para 

também chamar de seu. 

         Deste modo, conforme a razão do conflito ganhava corpo, a corrida armamentista 

acelerava e as disputas geopolíticas entre americanos e soviéticos se intensificavam, o medo 

crescia em proporção equivalente. A Crise dos Mísseis, em 1962, representou um momento 

de virada nas estratégias de resolução de conflito durante a Guerra Fria. Com base na tensão 

produzida pelo episódio, os policymakers americanos e soviéticos entenderam que o medo de 
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não sobreviver a uma guerra nuclear seria o elemento que impediria tal conflito de 

concretizar-se. Assim, as duas potências se armavam cada vez mais para que suas armas se 

tornassem cada vez menos necessárias. 

         Ao iniciarmos esta pesquisa, propusemos ainda analisar as produções de Gojira (1954) e 

Dr. Strangelove (1964) à luz do contexto político e artístico no qual foram criadas. Em 

relação à produção japonesa, com a derrota na Guerra do Pacífico, os súditos do Império do 

Japão se viram sob imediata ocupação militar de forças estadunidenses. De acordo com o 

discurso oficial dos Estados Unidos, seu principal objetivo seria assegurar a implementação 

de uma nova forma de governo no país asiático, algo mais próximo das democracias liberais 

conhecidas no Ocidente594. Segundo os americanos, a reformulação da governamentalidade 

japonesa sustentaria uma relação pacífica entre os países, afastando a ameaça do 

ultranacionalismo nipônico que levara o Japão à guerra. É claro que as mudanças, para 

produzirem efeitos profundos e duradouros, não poderiam ser feitas apenas por meio da 

estrutura oficial. Neste sentido, a cultura – e destacadamente o cinema, objeto de nosso estudo 

– seria também afetada pelo contexto histórico da derrota, da ocupação e das reformulações 

político-institucionais e culturais que se seguiram. 

         A indústria cinematográfica japonesa serviu ao longo de quase toda primeira metade do 

século passado como instrumento de propaganda, buscando constantemente legitimar a 

dominação das nações vizinhas do arquipélago, como a China e a Coreia595. Assim, quando as 

forças de ocupação chegaram ao território nipônico em 1945, logo desenvolveram um órgão 

específico (a Seção Educacional e de Informação Civil) para disseminar os novos valores 

democráticos a serem incutidos na população daquele momento em diante. O órgão regulava 

o que poderia ser exibido ou não nos cinemas japonês, espelhando em certa medida a censura 

que operava nos Estados Unidos simultaneamente596. 

         Os estadunidenses incentivavam produções que se assemelhassem ao modelo 

hollywoodiano de fazer e pensar cinema: novos gêneros cinematográficos foram fomentados, 

o otimismo tomou conta das telas e a ética sexual do Ocidente capitalista era celebrada597. 

Não é de surpreender, então, que Gojira tenha sido influenciado pela reedição de filmes 

americanos, que inundaram os cinemas japoneses durante a ocupação598. 
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         A ocupação em território nipônico perdurou até abril de 1952. Contudo, a partida das 

forças norte-americanas não significou, na prática, plena liberdade para a população local se 

manifestar contra as atitudes dos yankees durante esses quase sete anos. As instituições 

governamentais prezavam pelo bom relacionamento com os Estados Unidos, que se tornaram 

seu principal parceiro comercial na reconstrução do país599. 

         A produção de Gojira se dá, então, num momento de afrouxamento da regulamentação 

americana sobre o cinema japonês. Não podemos negar que o clássico do terror foi 

influenciado pelo modelo hollywoodiano de contar histórias e propagou, em certa medida, 

valores caros aos ocidentais – tenhamos em mente, a título de exemplo, o relacionamento 

amoroso dos protagonistas, que vai de encontro ao modelo tradicional do Japão. Ainda que 

parte da equipe desejasse confrontar os Estados Unidos de maneira direta e ainda mais 

explícita pelos ataques atômicos a populações civis – um dos roteiristas insistiu que o final do 

filme deveria retratar Gojira cruzando o Pacífico e atacando as cidades americanas, “já que os 

EUA eram responsáveis pelos testes nucleares e, por conseguinte, pelo retorno do monstro” 

600 –, não poderiam fazê-lo em razão da relação de força e dependência estabelecida entre os 

países. 

         O filme de Stanley Kubrick, por sua vez, foi realizado num momento de afrouxamento 

da censura e autocensura hollywoodiana. Desde a década de 1930, a indústria cinematográfica 

americana convivia com a imposição de uma série de normas a respeito de temas que não 

poderiam ser abordados e a “maneira correta” com que diversas temáticas deveriam ser 

retratados em tela. O Código Hays, como ficou conhecido, defendia a ideia elevar os “padrões 

morais” das narrativas fílmicas estadunidenses. A imposição do código significava propagar a 

mentalidade hegemônica – embora não única –, de um cristianismo conservador, docilizando 

filmes para um público branco, anglo-saxão, protestante e decididamente capitalista601. 

         Não obstante essas manobras conservadoras da indústria para limitar o potencial crítico 

do cinema, a retomada das atividades do Comitê da Câmara contra Atividades Antiamericanas 

– que procurava combater o “radicalismo subversivo” em Hollywood –, em 1947, marcou um 

período de perseguição ideológica ainda mais duro para os artistas e profissionais envolvidos 

com a sétima arte. Todavia, uma vez que a repressão chegou a este auge, o que se seguiu foi 

um período de transição e de afrouxamento das normas. Ainda que boa parte dos filmes 

produzidos na década de 1950 em Hollywood reproduzisse estéticas, posicionamentos 
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políticos e papéis de gênero conservadores, houve espaço para realização de obras de estética 

renovada, focadas na experiência juvenil, enredos voltados para o drama das minorias e, até 

certo ponto, subversões de papéis tradicionais de gênero. 

         Desta maneira, ao chegarmos à década de 1960, quando se dá a produção de Dr. 

Strangelove, encontramos o contexto de um período menos rígido para a produção 

cinematográfica estadunidense. Embora algumas formas de controle ainda vigorassem, não 

poderiam ser equiparadas com o que a indústria experimentara no passado recente. Assim, 

Kubrick apresenta ao mundo um filme satírico capaz de expor a loucura que reside por trás 

das estratégias de defesa de soviéticos e americanos em suas disputas geopolíticas, ao mesmo 

tempo em que zomba de arquétipos de políticos e militares dos dois lados da Cortina de Ferro. 

         Em terceiro lugar, ao iniciarmos esta pesquisa objetivamos analisar os efeitos que as 

bombas atômicas teriam tido sobre japoneses e americanos. Há, claramente, um abismo que 

separa a experiência das duas nações. Enquanto uma delas havia sido a primeira e única 

vítima do artefato nuclear, a outra se apresentava como o primeiro e único país a utilizar a 

arma contra um inimigo. Podemos dizer que Gojira é impresso na tela com tons de 

melancolia e horror a tudo que o arsenal atômico é e representa. O longa-metragem japonês é 

extremamente pessimista em relação à corrida armamentista e seu final deixa clara a 

desesperança difundida pelos contínuos testes nucleares. 

         Por outro lado, Dr. Strangelove traz como temática um país à beira do colapso mental 

em razão da constante preocupação e medo de um conflito armado do qual não se é possível 

sair vencedor, até porque não é possível sair vivo. As personagens do filme são repetidamente 

retratadas como pessoas paranoicas, obcecadas pela destruição e entusiastas da guerra. Na 

produção, as lideranças político-militares devem ser vistas como objetos de desconfiança – 

algumas por sua intrepidez estúpida, outras por sua pusilanimidade. O filme satiriza com 

grande acuidade o contexto histórico que marcou os Estados Unidos após a Crise dos Mísseis. 

         Acima de tudo, ao iniciarmos esta pesquisa dois anos atrás, nosso principal objetivo era 

inferir a singularidade da manifestação do medo nuclear durante a Guerra Fria, trazido à tona 

por representações artísticas de duas sociedades mui díspares entre si. Cremos ter realizado 

esta tarefa por meio de nossas análises. Buscamos compreender ao longo de todo esse 

processo o contexto social, cultural, político e histórico em que cada um dos dois filmes 

foram produzidos e, assim, aprofundamos nossa compreensão a respeito do discurso presente 

em cada um deles. Procuramos não negligenciar as especificidades do cinema enquanto fonte 

histórica, tendo analisado os filmes com base em seus elementos visuais e sonoros. 
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Esperamos, assim, termos contribuído positivamente para a reflexão a respeito das relações 

entre Cinema e História e para o adensamento da produção historiográfica multidisciplinar. 
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