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RESUMO 

 

 

SILVA, Thiago Luiz Turibio. O novo por escrito: cinema, crítica, nacionalismo (1960–64). 

2014. 146f. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Formação de 

Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2014. 

 

 

Este trabalho teve dois objetivos fundamentais: definir a arquitetura conceitual do que 

chamamos discurso do Cinema Novo; e analisar as formas como o movimento foi recebido 

pela crítica, com o objetivo de compreender o que o Cinema Novo deve, em termos 

discursivos e de prestígio, a esse diálogo. Partindo do conceito de campo cultural tal como 

pensado pelo sociólogo Pierre Bourdieu, ou seja, como espaço de lutas simbólicas pelo 

controle de lugares de poder e dos índices de valor que definem uma determinada atividade 

cultural, conclui-se que o prestígio alcançado pelo Cinema Novo já em seus primeiros anos se 

deve fundamentalmente à capacidade do grupo em responder a demanda dos setores 

simbolicamente dominantes da crítica por um cinema que fosse ao mesmo tempo autêntico, 

com toda ambiguidade que guarda o termo, e moderno, segundo as convenções estabelecidas 

pelas cinematografias europeias, como o neorrealismo e a Nouvelle Vague. Assim, tal como 

compreendemos, o Cinema Novo foi uma estratégia de comunicação e de inserção no campo 

cinematográfico brasileiro. Nesse trabalho, não nos propusemos analisar os filmes, cuja 

descrição foi feita apenas quando acreditamos fundamental para a compreensão do discurso 

crítico. Nossas fontes foram fundamentalmente artigos da crítica cinematográfica publicados 

na imprensa cultural da época. Para análise desses artigos, nos valemos das reflexões teóricas 

de Mikhail Bakhtin sobre a linguagem e das ferramentas teóricas da análise do discurso tal 

como apresentada por Michel Pêcheux e alguns comentadores de sua obra, como Eni Orlandi 

e José Luiz Fiorin 

 

Palavras–chave: Cinema Novo. Cinema brasileiro. Crítica cinematográfica. Análise de  

                         discurso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

SILVA, Thiago Luiz Turibio da. The new in writing: cinema, critique, nationalism (1960–64). 

2014. 146f. Dissertação (Mestrado em História Social) – Faculdade de Formação de 

Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2014. 

 

 

This dissertation had two main objectives: to define the conceptual architecture   that 

is called discourse of the Cinema Novo; and to analyse the ways that the movement was 

received by the critique, with the objective to understand what the Cinema Novo owes to this 

dialogue, in terms of discourse and prestige. Based on the concept of cultural field such was 

thought by the sociologist Pierre Bourdieu, in other words, as space of symbolic struggles for 

control of  power places and value indexes that define a certain cultural activity, it is 

concluded that the prestige achieved by Cinema Novo, in its early years, is mainly due to the 

group ability to answer the demand of symbolic dominant critique sectors for a cinema that 

was, in the same time, authentic – with all the ambiguity that brings the term – and modern, 

according to the established conventions by the European cinematography, as the neorealism 

and the Nouvelle Vague. Thus, as we understand, the Cinema Novo was a communication and 

insertion strategy in Brazilian cinematographic field. This dissertation does not propose to 

analyze movies, whose description was made only when we believe to be fundamental to 

understand the critical discourse. Our sources were fundamentally articles of cinematographic 

critic published in the cultural press of the period. For the analysis of these articles, we resort 

to the theoretical reflections of Mikhail Bakhtin about language and theoretical tools of 

discourse analysis as presented by Michel Pecheux and some commentators of his work, as 

Eni Orlandi and José Luiz Fiorin. 

 

 

Keywords: Cinema Novo. Brazilian Cinema. cinematographic critic. discourse analysis. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Paulo Emílio de Sales Gomes em sua tese Uma situação Colonial? apresentada na I 

convenção da crítica cinematográfica brasileira em novembro de 1960
1
, e, dias mais tarde, 

publicada em sua coluna no jornal O Estado de São Paulo (19 novembro 1960), dizia que o 

sentimento mais profundo que o cinema nacional suscitava no homem brasileiro bem formado 

era a humilhação.  

 O filme brasileiro, de fato, sempre foi um problema para a crítica. Tecnicamente 

rudimentar, embora divertisse parte do público, era difícil reconhecê–lo como componente 

digno de um empreendimento que então se firmava enquanto arte. O filme brasileiro, dizia 

Paulo Emílio, era considerado outra coisa, e não cinema. Catava seus pequenos sucessos entre 

as classes populares exatamente porque conseguia ser visto como extensão de outras 

diversões já consolidadas entre elas. Paulo Emílio evoca a chanchada, seus cantores cujas 

vozes já eram conhecidas; evoca os atores e as atrizes do teatro de revista, já admirados; e 

pensa na força do carnaval no imaginário da rua. 

 E o filme brasileiro seria outra coisa que não cinema também para o crítico. Se dotado 

de sensibilidade nacionalista, como os da revista Cinearte, não sobrava solução senão o 

paternalismo: todo filme brasileiro deve ser visto
2
. Se, por outro lado, o nacionalismo faltasse, 

a toada era fatalista: não nascemos para a coisa, esqueçamos disso.  

Para ambos, contudo, não se tratava de uma cinematografia com qualidades e defeitos 

específicos, antes, era um a priori cujo enfrentamento já havia encontrado sua ferramenta 

adequada: o dogmatismo. E dos dois lados, do paternalista ou do fatalista, a conclusão é a 

mesma: o filme brasileiro nos humilha. Se então todo filme brasileiro deve ser visto, é com a 

esperança de que um dia alguns valham mesmo a audiência; ou se não, se é preciso desistir, é 

porque se cria que mesmo que houvesse apoio da crítica e do público, o cinema nacional 

permaneceria sem relevância. 

 A crítica e o cinema nacional não poderiam andar no mesmo passo. A razão é simples: 

conhecer o funcionamento de qualquer ramo industrial ou cultural será sempre mais fácil que 

                                                 
1
 A convenção foi realizada entre os dias 12 e 15 de novembro, e além da tese Uma situação colonial? Paulo 

Emílio apresentou outra cujo título era ideologia da crítica cinematográfica, em que abordou o problema do 

diálogo no cinema. (SOUZA, 2002: 400-3). 

 
2
 Slogan produzido por Adhemar Gonzaga, dono da Cinédia, ainda na década de 1920, e apropriado por parte da 

crítica nacionalista.   



9 

 

fazê–lo funcionar, ainda mais quando o mercado já se encontra ocupado por outras empresas, 

como no caso do mercado de cinema brasileiro.  

Um crítico não precisava de muito para acompanhar as tendências mais avançadas de 

seu ofício – algumas revistas especializadas, livros, jornais e filmes já seriam suficientes. A 

capacidade de produzir fitas semelhantes às dos principais centros, ao contrário, demandaria 

grandes somas de capital, mudanças na legislação, nos hábitos culturais do público e da 

própria crítica, enfim, transformações que envolveriam amplos setores e que ultrapassariam 

qualquer esforço particular.  

Tanto por isso, a crítica nacional sempre se sentiu à frente de seu cinema: assistia 

filmes franceses e Hitchcock, lia a teoria cinematográfica de Eisenstein e a teoria crítica de 

André Bazin, e se ressentia por não encontrar no que era feito no Brasil motivos dignos de seu 

conhecimento. Senso assim, devolvia com desdém e cinismo a desfeita que imaginava sofrer. 

E o alvo predileto era, obviamente, a chanchada, tendência dominante no cinema nacional 

desde 1930. A começar pelo nome, chanchada, epíteto cunhado pela crítica, significa coisa 

mal acabada e grosseira. Um crítico se perguntava se era possível chamar Carnaval em Marte 

e Carnaval em Lá Maior
3
 de cinema brasileiro sem ter perdido a sanidade, e afirma que filmes 

desse tipo apenas exploram com grande energia “o mal gosto das massas, incentivando seus 

instintos primários, iludindo e confundindo, baixando o cinema para o público, ao invés de 

elevar o público para o cinema” (DIAS, 1993, p. 31).  

Mesmo os diretores das chanchadas se declaravam envergonhados pela baixa 

qualidade de suas fitas. Carlos Manga, por exemplo, disse que “fazia porque era o que tinha 

que fazer. E eu para obter aquilo que eu queria, que era fazer cinema, fazia chanchada... e me 

culpo até hoje do meu início” (DIAS, p. 46). 

O diretor Roberto Farias em abril de 1961 enviou uma carta a Glauber Rocha, então 

um dos principais críticos de cinema do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em cujas 

páginas era lançado o movimento Cinema Novo. Farias estava aborrecido, depois de ter 

ingressado no “cinema sério”, foi obrigado a retornar à produção de chanchada. E o fizera 

estreando naquele ano o filme Um candango na Belacap. O público, como se esperava, 

compareceu às salas, a chanchada da vez reunia importantes ídolos populares: Ankito, Grande 

Otelo, Vera Regina. O sucesso de bilheteria, contudo, não bastava, diz Farias a Glauber que 

não esteve, e nem estará contente enquanto tiver que trabalhar nesse tipo de filme. E se o 

fazia, era apenas em razão das duras circunstâncias que lhe exigia o cumprimento das 

                                                 
3
 Ambos de 1955, sendo o primeiro dirigido por Watson de Macedo e o segundo por Adhemar Gonzaga. 
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obrigações de chefe de família, com esposa e 3 filhos para sustentar. (ROCHA, 1997, p 147–

9). 

Com Cidade ameaçada (1960) Farias ganhou a estima de parte da crítica. Seu filme 

foi enviado pelo Itamarati para compor a delegação brasileira em Cannes naquele ano. Passou 

despercebido no festival, sem uma nota sequer. Segundo argumentava a crítica, tratava–se de 

um filme “certinho”, mas sem autenticidade brasileira. Farias, afinal, ainda não havia 

conquistado uma linguagem própria. No entanto, para o jovem diretor que até então era 

reconhecido como apenas mais um a produzir apenas mais uma das menosprezíveis 

chanchadas, ter o filme enviado ao principal festival de cinema europeu já era motivo de 

contentamento.  

Embora vendesse bem no exterior
4
, Cidade Ameaçada não trouxe grandes lucros ao 

diretor, 

 
na verdade, diz Farias, paguei para fazê-lo, tive prejuízos. (...) E parece mentira, não 

poderia ter aguentado se não fossem duas chanchadas que havia feito no Rio como 

produtor associado e que enxertavam meu orçamento mensal em São Paulo 

enquanto filmava Cidade. (ROCHA, 1997). 

 

 E para piorar, “depois de tão maravilhosa acolhida ao ingressar no cinema sério”, 

havia quem desconfiasse da autoria de Cidade Ameaçada. Uma nota saída no jornal O Correio 

da Manhã (12 de março de 1961), cuja coluna era assinada por Moniz Vianna, atormentou a 

cabeça do diretor. A nota comentava, com desdém tradicional, o lançamento de Um candango 

na Belacap: – chanchada igual às outras, e, arrematava com sarcasmo: quem teria dirigido 

Cidade Ameaçada, assinada pelo diretor? Como se um diretor de chanchada não pudesse nem 

mesmo dirigir um filme considerado apenas correto pela crítica.  

 Percebemos, então, um fosso a separar dois universos culturais inconciliáveis: o dos 

cineastas e da crítica, ansiosos por filmes sérios, autenticamente brasileiros, que rezassem sob 

a cartilha do cinema moderno, e o do público, responsável pelas injunções do mercado, 

mergulhado no riso burlesco da chanchada, sem tempo para preocupações formais. Tanto por 

isso, a crítica tratava com hostilidade o público e os que se dobravam ao seu “gosto 

primitivo”. 

Em um pequeno balanço sobre o Cinema Novo ainda em 1964, dizia Nelson Pereira 

dos Santos que o principal resultado do movimento foi “a afirmação cultural do cinema 

brasileiro”. E continua: “hoje o diretor de cinema está no mesmo pé de qualquer outro 

                                                 
4
 O produtor da fita, José Orsini, afirmou ter vendido o filme para 70% dos países representados no festival 

(Correio da Manhã, 6 maio 1960).  
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intelectual ativo, integrado no processo cultural brasileiro, o que não acontecia antigamente, 

ou mesmo dez anos atrás” (VIANY, 1999, p. 90). 

 Comentando a afirmação de Nelson Pereira dos Santos, no ano de 1965, afirma Carlos 

Diegues ser “mais radical”, para ele “o cinema novo é como que o espírito universal da 

cultura brasileira, é aquele instrumento cultural que detém hoje o maior índice de 

representatividade de uma antropologia brasileira” (VIANY, 1999, p.113).  

Sendo assim, partimos exatamente dessa questão: como o cinema brasileiro, até então 

amplamente menosprezado, conquistou com o Cinema Novo um novo estatuto cultural entre 

o meio crítico? A contar pela tese de Maurício Caleiro (2013), o fantasma do Cinema Novo 

não só ainda rondaria o presente campo cinematográfico brasileiro, como seria um fator de 

obstrução à emergência de novas tendências, a quem a crítica sempre avaliaria segundo os 

valores estabelecidos pelo movimento.  

 Considerando a questão, este trabalho teve dois objetivos fundamentais: definir a 

arquitetura conceitual do que chamamos discurso do Cinema Novo através de seus artigos 

publicados na imprensa diária, de textos ensaísticos e das correspondências trocadas entre 

eles; e analisar as formas como o movimento foi recebido pela crítica, com o objetivo de 

compreender o que o Cinema Novo deve, em termos discursivos e de prestígio, a esse 

diálogo.   

Existem diversas maneiras de se definir Cinema Novo. Uma delas foi proposta pelo 

crítico Alex Viany ainda em 1962. Cinema Novo seria um movimento cinematográfico 

articulado pela decisão de se produzir filmes de baixo orçamento, que mantivessem contato 

com a realidade e que procurassem temas nacionais. (1999, p. 23)  

Segundo essa definição, que privilegia aspectos da estética relacionados aos cânones 

do neorrealismo, o Cinema novo seria uma disposição criativa difusa e abrangente o bastante 

para admitir a composição de uma filmografia ampla e diversificada. Assim, desde que fosse 

possível encontrar um parentesco estético mesmo que remoto como o de uma “temática 

brasileira”, filmes que partiam de condições materiais e pretensões estéticas distintas, como 

Barravento (1961) e O pagador de promessas (1962), por exemplo, seriam admitidos sob 

uma mesma insígnia, aquela do Novo.  

Contudo, não há entre a crítica ou historiadores do Cinema Novo quem admita sem 

problemas um conjunto assim tão amplo. Lembremos: Viany propõe a sua definição do 

movimento em 1962 e o Cinema Novo ainda jogava as suas primeiras batalhas. Nesse início, 

tratava–se de um slogan, uma palavra de ordem, cuja definição ainda em disputa não permitia 

uma caracterização objetiva. E por isso, acreditamos que o Cinema Novo nesses anos deve ser 
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caracterizado sobretudo pela própria disputa por sua constituição. Evitamos, dessa maneira, 

admitir a evidência de hoje como um ponto de partida objetivo, buscando entender o processo 

pelo que o movimento se afirmou e se constituiu ao longo do tempo. 

Embora houvesse de fato uma disposição a um cinema brasileiro de baixo orçamento 

bastante forte entre os novos realizadores em inícios da década de 1960, não é possível 

deduzir desses delineamentos estéticos e ideológicos de superfície qualquer unidade capaz de 

compreender a totalidade do fenômeno Cinema Novo. Sua unidade, em processo, remetia a 

uma dimensão estratégica estruturada a partir de um circuito de relacionamentos tecido pelo 

fio da amizade e da formação comum. Nesse sentido, e de acordo com a definição de 

Fernandes (2008), o Cinema Novo foi antes de tudo um grupo cuja caracterização só pode ser 

alcançada em referência ao feixe de relações pelo que este se articulou e cuja dinâmica 

estabelecia um jogo de pertença e exclusão.  

O Cinema Novo, tal como entendemos, teve lugar em um conjunto complexo de 

práticas articuladas por um grupo interessado em se afirmar no interior do campo 

cinematográfico e ali ocupar posições de prestígio. Sua evidência foi constituída através da 

realização de mostras, como a da Homenagem ao novo cinema brasileiro, realizada na bienal 

de São Paulo no ano de 1961; da organização de festivais, como o que teve lugar em 

Florianópolis no ano de 1962; de livros; debates; cursos em universidades; pronunciamentos; 

e, sobretudo, por meio de artigos publicados na imprensa especializada.  

Só assim, afinal, pode–se dizer hoje de um núcleo duro do Cinema Novo: o que ainda 

estava em disputa em 1962 terminou apropriado por um grupo que se batia pelo controle da 

marca e dos poderes simbólicos a ela vinculados. Só assim associamos imediatamente os 

nomes de Glauber Rocha, Leon Hirszman, David Neves, Carlos Diegues, Gustavo Dahl como 

componentes do movimento, enquanto excluímos o de Anselmo Duarte, Roberto Pires, 

Walter Hugo Khoury e outros realizadores que à época contribuíram para a renovação do 

cinema brasileiro, e que, em certa medida, guardavam concepções estéticas comuns com as 

dos cinemanovistas.   

Como nossa abordagem privilegiará os textos escritos da crítica, acreditamos ser 

necessário especificar a maneira como compreendemos o conceito de discurso. Para definir as 

transformações por que passaram a crítica cinematográfica brasileira nos anos 1950 e 1960 é 

necessário compreendê–la como uma formação discursiva tal como a descreveu o linguista 

Michel Pêcheux (2009), e outros autores que se dedicaram à teoria da análise do discurso, 

como Fiorin (1998) e Orlandi (2009).  



13 

 

Para compreendermos sua teoria do discurso é fundamental localizar nela o sentido 

atribuído ao conceito de Ideologia. Nessa etapa, é preciso fazer uma distinção inicial entre o 

conceito de formação ideológica, cuja existência se apresenta sempre concreta no interior de 

uma formação social como expressão de suas contradições, e o conceito de Ideologia em 

geral. O fenômeno descrito por este último, ao contrário do primeiro, não teria história, vez 

que constituiria a natureza do homem compreendido enquanto animal ideológico, que sempre 

já descobre a si mesmo como sujeito (PÊCHEUX, 2009, p. 137–8).  

Esse efeito ideológico elementar, por meio do qual os indivíduos são interpelados em 

sujeitos, se materializa concretamente através das formações discursivas particulares, que, por 

seu turno, formalizam, ao nível da linguagem, as contradições ideológicas de uma formação 

social. O indivíduo, portanto, ocupa uma posição imaginada de sujeito ao se identificar com o 

discurso do Outro, estruturado através de uma formação discursiva. Só então o indivíduo pode 

aparecer como centro de articulação do sentido, quando aceita como evidente as posições de 

sentido previstas pela formação discursiva que o domina (PÊCHEUX, 2009, p. 149–50).  

Sendo assim, Pêcheux não reconhece ao indivíduo, ego imaginado, qualquer 

autonomia. Em sua teoria do discurso, o ato de fala não é o teatro de articulação de um sujeito 

pré–existente que utilizaria a língua como meio de expressão da razão e vontade, mas sim o 

espaço da paráfrase e da reformulação que atravessa e determina o sujeito como que do 

exterior (PÊCHEUX, 2009, p. 155). Pêcheux parte da compreensão de que antes que um 

indivíduo possa ocupar uma posição de sujeito, como origem e causa de si, é preciso que já se 

tenha falado do sujeito e para o sujeito. 

A citação, portanto, seria o modo de operar da língua. E o interdiscurso funcionaria 

como o reservatório histórico do discurso, ao delimitar as possibilidades de sentido que um 

enunciado pode assumir segundo a posição que ocupa no interior de uma formação discursiva. 

Assim, o interdiscurso é o substrato histórico que faz com que o sentido apresente-se como 

evidente, como patrimônio do saber comum (PÊCHEUX, 2009, p. 150–151) e (ORLANDI, 

2009, p. 30–34). 

Segundo Pêcheux, a forma particular que o interdiscurso assume é a do pré–

construído, o sempre já–ai da linguagem, como o já–dito antes e em outro lugar, e cujo acesso 

é sancionado a todos que se encontram sob a influência da formação discursiva que o articula, 

forjando, assim, a evidência do sentido (PÊCHEUX, 2009, p. 151). Além disso, o 

interdiscurso fornece a matéria–prima ao funcionamento daquilo que Pêcheux compreende 

como intradiscurso. Este seria o nível em que o discurso é concretamente articulado, através 
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de equivalências e implicações previstas, vale repetir, pela materialidade concreta de uma 

formação discursiva dada (PÊCHEUX, 2009, p. 153).   

Não tomamos as ideias de Pêcheux como um castelo teórico de altos muros, antes, é 

como caixa de ferramentas, tal como propõe Thierry Guilbert (2010), que nos interessou a 

análise do discurso. Guilbert afinal nos lembra de que a despeito do esforço despendido por 

Pêcheux para organizar uma teoria abrangente da análise do discurso, apenas as suas ideias já 

não seriam suficientes. Abertas por outros percursos teóricos, novas questões se tornaram 

possíveis, e se elas não levavam ao mesmo lugar já frequentado por Pêcheux, não significa 

que seguiram pela contramão do seu caminho. Assim, Guilbert sublinha o fato de que a 

fidelidade a uma tradição teórica muitas vezes opera exclusões entre percursos semelhantes e 

mesmo complementares, que poderia enriquecer a análise do discurso.  

Nesse sentido, afirma o autor que as proposições de Pêcheux não seriam inconciliáveis 

com as de Bakhtin, no que concordamos. A noção de diálogo, central na constituição da 

filosofia da linguagem do pensador russo, permite restituir à linguagem seu momento criativo, 

em que o discurso do Outro é apropriado como discurso subjetivo, passando do histórico ao 

pessoal. Essa perspectiva contribui para relativizar o império do passado sobre a dimensão 

criativa da linguagem, subentendido na concepção de sujeito proposta por Pêcheux. Através 

do diálogo, os resíduos contextuais, ao singularizar as trocas simbólicas, e, portanto, ao 

conferir ao enunciado seu caráter único, permite ao pesquisador acompanhar os momentos de 

ruptura e de emersão do novo, pelo que as formações discursivas se enriquecem e 

transformam.  

Por fim, devemos localizar a importância do sociólogo francês Pierre Bourdieu (2009) 

em nossa reflexão, dada, sobretudo, por meio de seu conceito de campo. Com este conceito, 

Bourdieu buscou restabelecer em seus termos a autonomia relativa que os campos de 

produção cultural mantêm em contraposição a outros campos. Assim, Bourdieu nos faz 

lembrar que as relações no interior do campo de produção cinematográfica seguem uma 

dinâmica própria, leis e interesses singulares, sem, no entanto, reduzir o campo específico 

unicamente a si mesmo. O que o autor faz é tentar livrá–lo das reduções que lhe retiraria a 

mínima autonomia como superestrutura do campo econômico.   

Bourdieu formula o conceito de campo com a expressa intenção de introduzir no 

centro do par dicotômico dominante nos debates sobre produção cultural da época, a saber, 

formalismo e marxismo, a ideia cujo desconhecimento, segundo o autor, os irmanavam em 

um mesmo equívoco: ambos desconheciam o campo de produção como espaço social de 

relações objetivas. O que permitia cada qual reduzir as produções culturais a instâncias trans–
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históricas, como a sistemas linguísticos; ou a simples reflexo do campo econômico, sem 

considerar as mediações impostas pela constituição de estruturas relativamente autônomas 

que as próprias relações dos agentes interessados ao longo do tempo vão formando, no 

sentido histórico–institucional, de modo a se imporem objetivamente a todos aqueles que 

pretendem nelas tomar parte.  

O campo cinematográfico, nesse sentido, é uma estrutura estruturada, que, portanto, 

possui regras, hierarquias e interesses globalmente reconhecidos, mas que, pela natureza 

mesma das relações atualizadas no seu interior, estão sempre prestes a se refazer segundo as 

possibilidades sugeridas pelos recursos de poder, ou seja, de capital (cultural, social, 

econômico) de que dispõem cada um dos agentes em luta. O campo é sempre um espaço de 

lutas, onde se joga o domínio simbólico sugerido pela estrutura de funcionamento vigente 

numa determinada época. Essa estrutura de funcionamento se fundamenta naquilo que 

Bourdieu chamou illusio, ou a crença na importância daquilo por que se joga, como, por 

exemplo, a crença no belo, razão etc. A illusio, como sua condição, é produto do próprio jogo, 

construída de maneira inconsciente pelos agentes em disputa (2008, p. 258–61). 

Como falamos mais acima, optamos por analisar o Cinema Novo e sua recepção a 

partir de um ponto de vista discursivo. Para tanto, selecionamos artigos da crítica publicados 

entre os anos de 1960 a 1964, sobretudo nos periódicos O Estado de São Paulo, Jornal do 

Brasil e Correio da Manhã. Além desses artigos recolhidos nos jornais supracitados, também 

recorremos a alguns livros em particular, a saber, Revisão Crítica do Cinema Brasileiro 

(2003), escrito por Glauber Rocha; uma compilação de textos críticos escritos por diversos 

autores, Cinema Novo, Cinema Moderno (1966); como as coletâneas de textos críticos de 

Jean–Claude Bernardet (2011); David Neves (2004), Ely Azeredo (2009) e Benedito 

Junqueira Duarte (2009). Por fim, também consideramos nesse trabalho a coletânea de cartas 

de Glauber Rocha organizada pela pesquisadora Ivana Bentes sob o título de Cartas ao 

mundo (1999). Não analisaremos os filmes, portanto, cuja descrição só foi feita brevemente e 

em função da análise do discurso crítico.  

A opção pelos documentos textuais foi feita segundo duas razões básicas. A primeira 

delas diz respeito à avassaladora hegemonia que a análise fílmica assume na abordagem 

acadêmica do Cinema Novo. Essa leitura quase sempre reduz os textos da crítica à condição 

de mero comentário, sem qualquer dinâmica particular. Depois, decidimos pelos documentos 

textuais porque acreditamos que a análise do discurso crítico nos permitiria acessar de 

maneira mais abrangente a dimensão estratégica que esteve na base da formação do grupo do 

Cinema Novo ao nos fazer percorrer as redes de diálogo que restituem às ideias o seu caráter 
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processual e polêmico, e que, por fim, retoma a compreensão do filme como um 

condensamento provisório de um processo que se inicia antes dele e que continua além.  

Delimitamos temporalmente o trabalho entre o ano de 1960, momento em que o 

Cinema Novo emerge no campo cinematográfico brasileiro, ao de 1964, porque este ano não é 

um limiar apenas político para o Cinema Novo, com a instauração da ditadura militar, mas 

sim também cultural. Foram de 1963/64 os três filmes que consolidaram o prestígio 

internacional do movimento, quando o Cinema Novo comparece, de forma inédita para a 

comissão brasileira, com dois filmes no festival de Cannes, quais sejam, Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, em circuito oficial, e Vidas Secas, convidado pelo júri para percorrer os 

circuitos paralelos do festival. Sendo assim, muitos atribuem a adesão da crítica interna ao 

Cinema Novo ao velho complexo colonial que obrigaria a aceitação de tudo aquilo que 

contasse com a anuência metropolitana.  

Nossa hipótese, contudo, recusa essa perspectiva. Consideramos que antes mesmo de 

ser consagrado internacionalmente, o Cinema Novo já havia conquistado senão a adesão, ao 

menos um novo estatuto cultural junto à parte da crítica brasileira simbolicamente dominante 

ao apresentar, através de seus filmes e também de seus escritos, um projeto que respondia a 

uma demanda ideológica difusa entre o meio crítico por um cinema que fosse ao mesmo 

tempo autêntico, e, portanto, nacional e moderno, capaz de superar a indignidade cultural com 

que o filme brasileiro era frequentemente interpelado.  

Dito isso, podemos passar a descrição dos capítulos.  

O primeiro capítulo tem por objetivo principal compreender o aparecimento de uma 

formação discursiva que passa a ser articulada através da instrumentalização das ciências 

sociais pelo Estado brasileiro. A descrição desse relacionamento se justifica em razão da 

centralidade que os conceitos formulados pelos intelectuais nacionalistas nas décadas de 

1940/50, sobretudo, vão ocupar na arquitetura do discurso crítico cinematográfico. 

 Dos anos 1930, com a emergência do governo Vargas, aos anos 1960, o campo 

intelectual brasileiro foi marcado pela hegemonia ideológica do nacionalismo de matriz 

desenvolvimentista. O discurso crítico, ao menos desde inícios de 1950, com os primeiros 

congressos nacionais de cinema, passa a estruturar seus objetos e sua grade conceitual no 

interior do interdiscurso sedimentado pelas ciências sociais da época, principal lugar de 

sistematização teórica e política do então chamado desenvolvimento brasileiro. Assim, 

conceitos como o de homem brasileiro, realidade brasileira, alienação, subdesenvolvimento, 

fundamentais para o discurso crítico de finais de 1950, serão descritos segundo o contexto 

específico de sua emergência. Pretende–se mostrar que a hegemonia do nacionalismo entre os 
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intelectuais tinha por chão objetivo a modalidade de relacionamento dominante entre 

intelectuais e Estado, cuja dinâmica gerou um processo amplo de reconfiguração do campo 

intelectual.  

 Trata–se, portanto, de um capítulo de contextualização. E em dois sentidos. O primeiro 

diz respeito ao contexto propriamente discursivo, vez que, como falamos, os conceitos 

formulados pelos intelectuais nacionalistas vão funcionar como interdiscurso, ou seja, como 

memória histórica que constitui a evidência de sentido, aos enunciados da crítica e do Cinema 

Novo. Como veremos, contudo, ao serem deslocados para outro contexto discursivo esses 

conceitos sofrem deslizamentos semânticos, adquirindo uma nova densidade. Além do fator 

discursivo, acreditamos que desse relacionamento entre as ciências sociais e o Estado deu 

origem a uma concepção de intelectual engajado que irá influenciar profundamente a atuação 

da juventude cinéfila no campo cinematográfico brasileiro.  

O capítulo 2, por seu turno, girou em torno de três objetivos. O primeiro, apresentar a 

prática do cineclubismo como instância de formação do olhar. O cineclubismo esteve na base 

de formulação de uma cultura cinéfila pelo que uma geração aprende a compreender o filme 

sob a articulação de novos conceitos e esquemas de percepção. Atividade crescente no 

período do pós–guerra, o cineclubismo compunha um espaço de sociabilidade em que 

distintas gerações estabeleceram relações através da prática de ver e falar do filme, e, por seu 

intermédio, do cinema. Assim, a cinefilia, como prática cultural, serviu como circuito pelo 

que modalidades de compreensão de cinema foram produzidas e compartilhadas. Não é por 

acaso, portanto, que o grupo do Cinema Novo tenha sido formado por jovens com intensa 

participação em cineclubes. Como veremos, todos eles, antes de passarem à realização, já se 

conheciam daquelas sessões.  

 Em seguida, o trabalho se propôs a discutir dois conceitos fundamentais para o 

discurso do Cinema Novo, quais sejam, o de produção independente, compreendido a partir 

da recepção crítica das atividades do produtor Rex Schindler, e o conceito de cinema de autor, 

através da análise de artigos escritos por Glauber Rocha e Gustavo Dahl. 

No terceiro capítulo iremos analisar as características do discurso crítico, que 

acreditamos passar por uma transformação em finais da década de 1950. Para tanto, 

analisaremos artigos de três críticos: Paulo Emílio Sales Gomes, Jean–Claude Bernardet e 

Glauber Rocha. É possível compreender, a partir da leitura desses textos, a conformação de 

uma rede de diálogos no interior da qual se constitui uma grade conceitual específica para 

análise do cinema brasileiro. Esse circuito discursivo, contudo, não eliminou pontos de 

conflitos, responsáveis pelos deslizamentos semânticos sofridos pelos enunciados. Não nos 
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iludimos, portanto, com a miragem de um espírito do tempo. O que chamamos de discurso 

crítico é antes objeto da observação que, na prática, serviu de matriz para ações e formas de 

pensamento singulares e não raro divergentes. Uma formação discursiva, nesse sentido, só 

aparece “pura” por um esforço artificial de purificação. No cotidiano em que funcionam, são 

espúrias, mescladas e se encontram em estado permanente de transformação. Não podemos, 

por exemplo, compreender a forma assumida pelo discurso cinemanovista sem considerar o 

complexo intrincamento entre a cultura cinéfila adquirida por eles em sessões cineclubistas, a 

apropriação de conceitos das ciências sociais e o peso do modernismo literário como 

paradigma de prestígio no campo cultural brasileiro.  

Outros artigos, de outros críticos, surgiram em resposta às intervenções do Cinema 

Novo. Em geral, os artigos dos cinemanovistas conquistavam adeptos entre a nova crítica que 

pretendia também passar–se à realização, como entre os que desde a década de 1950 

buscavam uma alternativa cultural ao cinema brasileiro. Outros, contudo, sentiram–se 

ameaçados pelo tom vanguardista com que essa nova geração assumia a tarefa crítica, e 

passaram–se então à retaguarda, em defesa de velhos valores, como aqueles do cinema 

tradicional, quer fossem esses os da Vera Cruz ou os de Hollywood.  

Por fim, no último capítulo, buscaremos compreender a maneira particular que o 

nacionalismo enquanto ideologia hegemônica no campo intelectual foi apropriado pelos 

cinemanovistas para pensar o cinema. Como parte de um interdiscurso que constituía a 

evidência do sentido de conceitos como realidade brasileira e subdesenvolvimento, o 

nacionalismo enquanto formação discursiva compôs a realidade a partir do que os 

cinemanovistas estruturaram seus enunciados em um intenso e produtivo debate com o setor 

simbolicamente dominante da crítica. Assim, os cinemanovistas puderam apresentar um 

projeto de cinema em resposta à demanda ideológica difusa por um cinema nacional, 

autêntico e moderno.  
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1 A NAÇÃO COMO PROJETO: ESTADO, INTELECTUAIS, ENGAJAMENTO 

 

 

1.1 Período Vargas e a formação do campo intelectual brasileiro 

 

 

 Os grupos políticos que se tornaram hegemônicos no Brasil após a chamada revolução 

de 1930 se empenharam em fundar as bases de uma indústria nacional que visava superar o 

quadro produtivo então estruturado através do setor agro–exportador. Esperava–se, com isso, 

que o país alcançasse um novo patamar social e civilizatório, ingressando de vez no rol das 

nações modernas. 

 A condição histórica para a superação da estrutura agrária foi posta pela crise de 1929. 

Seus efeitos arrasadores desacreditaram qualquer pretensão de desenvolvimento que estivesse 

baseada apenas em uma agenda de exportação de matérias–primas.  

Na prática, a principal consequência da crise no Brasil foi a retração de capitais 

estrangeiros em áreas sobre as quais até então haviam exercido virtuais monopólios. Sendo 

assim, parte da burguesia agrária brasileira então impedida de inverter capitais no mercado 

interno devido à concorrência com o capital forâneo teve à frente um amplo campo de 

investimentos, sobretudo na indústria de bens de consumo simples. Essa nova situação 

permitiu um relevante, e, para muitos, auspicioso, crescimento da participação de empresários 

nacionais na produção industrial
5
.  

 Esse esforço de industrialização foi agenciado por uma nova aliança política cujo 

espectro de interesses, sem romper radicalmente com as oligarquias regionais, renovava as 

modalidades de atuação do Estado sobre a sociedade. As antigas formas de organização do 

poder e a abrangência de suas competências vão ser, nesse momento, redefinidas.  

 Com a chegada de Vargas ao poder, a retomada de um processo de centralização 

política pelo executivo foi um dos mais pungentes sintomas da reestruturação do Estado. O 

pacto federativo, por que se bateram as oligarquias regionais ao longo do segundo império, e 

que se efetivou durante a primeira república, estava rompido. Com Vargas, sobretudo após o 

golpe de 1937 que instaurou o Estado Novo, a política nacional retomou sua tradição 

centralizadora e intervencionista. O novo arranjo de poder modificou amplamente os termos 

                                                 
5
 Segundo dados coligidos por Ricardo Bielchowsky, entre 1932 e 1939, a produção industrial brasileira cresceu 

10% a.a, superando o ritmo de crescimento do setor agrícola. Outro indicador importante do crescimento 

industrial do período é o relativo ao crescimento da produção industrial na produção total da economia 

brasileira: de 1920 a 1940, houve um salto de 1/5 de participação industrial para mais de 2/5. (2004, p. 253)  
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em que se davam o relacionamento entre as frações das classes dominantes, e, igualmente, 

entre estas e as classes trabalhadoras.  

 Com efeito, o Estado, através do poder central, sofreu uma significativa ampliação ao 

longo dos anos 1930. A lógica interna dessa reestruturação esteve subordinada à crescente 

necessidade de modernização através da criação de mecanismos racionais capazes de 

alavancar o desenvolvimento industrial brasileiro, na falta de forças sociais vigorosas entre 

uma burguesia ainda apática e irrelevante.  

Como indício da crescente consciência da urgência de organizar o Estado para cumprir 

a tarefa do desenvolvimento entre os setores políticos dominantes, e, obviamente, entre os 

técnicos que compunham seus quadros burocráticos, o pesquisador Bielschowsky destaca a 

criação de órgãos de planejamento cuja atuação abrangia todo o território nacional.  Dentre 

estes, seleciona seis que considera de fundamental importância, devido à amplitude de suas 

competências e, portanto, ao poder que os membros responsáveis pela sua direção e 

administração acumularam durante o período. As instituições apontadas são o Departamento 

de Serviço Público (Dasp), de 1938; o Conselho federal de Comércio Exterior (CFCE), de 

1934; o Conselho Técnico de Economia e Finanças (CTEF), de 1937; a Coordenação de 

Mobilização Econômica – (CNE), de 1942; o Conselho Nacional de Política Industrial e 

Comercial (CNPIC) de 1944 e a Comissão do Planejamento Econômico (CPE), de 1944. 

(BIELSCHOWSKY, 2004, p. 254).      

 No âmbito do campo intelectual, que nos interessa sobremaneira, também ocorreram 

mudanças decisivas. Segundo o sociólogo Sérgio Miceli,  

 
o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o domínio da 

cultura como um “negócio oficial”, implicando um orçamento próprio, a criação de 

uma intelligentzia e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e 

conservação do trabalho intelectual e artístico. (MICELI, 2001, p. 198) 

 

 Dessa forma, enquanto os anatolianos, prestadores de todo tipo de serviços intelectuais 

e artísticos às oligarquias então dominantes, estiveram à mercê de laços pessoais que teciam 

uma rede semi–informal de favores, os prepostos do regime Vargas estariam muito mais 

vinculados a uma casta composta pela alta burocracia recém–constituída, e cuja função era, no 

limite, regular as modalidades de acesso e progressão nas carreiras organizadas por um Estado 

que se expandia.  

 Essa nova situação, segundo Miceli, teria girado a lealdade dos homens de ciência e de 

letras em direção ao poder central, enquanto as oligarquias, cujo poder escorria entre os 

dedos, viam as suas bases intelectuais minarem. 
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 De fato, com as reformas de Vargas na burocracia estatal, sobretudo com a 

regulamentação do acesso às carreiras burocráticas no Estado segundo as cotações dos títulos 

e diplomas escolares, todo o campo intelectual foi reconfigurado. Contudo, essas 

transformações nos escalões da burocracia não dispensaram a reserva de cômodos de 

confiança, ou seja, postos subordinados diretamente ao comando dos setores hegemônicos no 

Estado
6
. 

 Nesse sentido, segundo Miceli, o Estado se tornou o principal árbitro em assuntos 

técnicos, científicos e artísticos: das suas determinações dependiam a cotação diferencial dos 

diplomas escolares; o grosso dos postos de trabalho, quer fosse nos escalões propriamente 

políticos da burocracia, quer fosse em instituições universitárias e de pesquisa, estavam sob 

seu controle; como igualmente as instituições de consagração, como a Academia Brasileira de 

Letras, estavam subordinadas às suas hierarquias. Tendo cercado as condições materiais de 

existência, as frações hegemônicas no poder central teriam cooptado amplas camadas 

intelectuais aos seus projetos políticos. Assim, afirma Miceli: 

 
Os intelectuais foram cooptados seja como funcionários em tempo parcial, seja para 

a prestação de serviços de consultoria e congêneres, seja para o desempenho de 

cargos de confiança no estado-maior do estamento, seja para assumirem a direção de 

órgãos governamentais, seja para preencherem os lugares que se abriam por força 

das novas carreiras que a extensão da ingerência estatal passou a exigir, seja, enfim, 

acoplando inúmeras dessas posições e auferindo rendimentos dobrados. (MICELI, 

2000, p. 208) 

 

 A contrapartida necessária da cooptação pelo Estado, segundo Miceli, seria a assunção 

do nacionalismo por parte dos intelectuais. Buscando ornar de moralidade cívica os serviços 

políticos prestados ao patronato instalado no poder central, os intelectuais passariam a se 

imaginar como intérpretes e executores de tarefas históricas cuja fonte moral seria a nação. 

Tanto por isso, as representações que faziam de si mesmos não puderam escapar às 

mistificações idealistas daqueles que se pensam investidos de um mandato popular.  

Essa perspectiva, de fato, foi amplamente dominante entre os intelectuais que à época 

somavam forças, dentro e fora da burocracia estatal, na busca de superar o quadro de 

subdesenvolvimento que, segundo se acreditava, impedia o Brasil de deitar, finalmente, no 

berço esplendido da harmonia social. Essa conjuntura política contribui para a formulação de 

uma cultura intelectual de engajamento que irá influenciar amplos setores, tanto entre técnicos 

                                                 
6
 “Ao mesmo tempo que estabelece a exigência de um concurso público para ingresso nos quadros de carreira, a 

Lei do Reajustamento institui um conjunto de posições independentes, sob a designação de cargos isolados, 

cujo acesso dispensava exames e que poderiam ser preenchidos ad hoc a critério do Poder Executivo”. 

(MICELI, 2000, p. 202) 
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empenhados na burocracia, quanto entre artistas e intelectuais desvinculados de qualquer 

compromisso partidário direto. 

Com efeito, o nacionalismo como amálgama político–ideológico ganha expressão no 

Brasil ao longo dos anos que se seguem à subida ao poder de Vargas, em 1930, adquirindo 

ainda mais força com a instauração do Estado Novo, em 1937. Segundo os ideólogos deste 

regime, conforme Angela de Castro Gomes (2005), a revolução de 1930 havia redimido o 

Brasil da dissolução provocada por anos de liberalismo, sistema político cuja preocupação 

formal e internacionalismo afastaram as classes dirigentes da verdadeira cultura e psicologia 

do homem brasileiro. Uma das tarefas do regime, portanto, seria conciliar a política com a 

natureza mítica deste homem. O artífice desta conciliação seria o próprio presidente, Getúlio 

Vargas, figura de proa iluminada pela preocupação social. Com o varguismo, a nação passaria 

a ser a vocação definitiva da política. 

Segundo esse discurso, durante a república a nação ou não esteve na agenda das 

classes dirigentes brasileiras, ou quando dela se ocuparam, não a compreenderam por trás do 

espelho turvo do liberalismo. Este regime, afirmam os ideólogos do Estado Novo, só 

falsamente entregava o poder ao povo, através de instituições formalmente democráticas, 

como o sufrágio universal, enquanto o exercício efetivo do poder ficava por conta de partidos, 

animados por interesses econômicos e políticos particularistas, e, portanto, incapazes de 

alcançar a totalidade da nação, contribuindo apenas para sua dissolução em lutas fratricidas.  

 A despeito da crítica ao sistema partidário, segundo os ideólogos do regime, o governo 

Vargas não abdicara da democracia, apenas compreendia que a sua verdadeira realização se 

daria quando as instituições políticas se submetessem às mais fundas necessidades nacionais. 

Nesse sentido, somente um regime autenticamente nacional, capaz de traduzir os anseios 

dispersos entre os distintos grupos sociais em uma pauta de ação coerente, seria capaz de 

fundar uma verdadeira democracia.  

Seguindo a linha de argumentação dos ideólogos do regime, haveria então uma 

distinção fundamental a ser feita: aquela entre democracia liberal, submetida a procedimentos 

formais que não contemplariam as necessidades do homem brasileiro, e a democracia social, 

que reconheceria a diferença entre os distintos grupos da sociedade sem reduzi–los a uma 

fórmula política comum, atuando para conceder a cada qual os direitos que o reservasse da 

penúria e da luta desesperada pela sobrevivência. Nesse sentido, a base dessa nova 

democracia não seria os direitos políticos ou civis, e sim a garantia dos direitos sociais, como 

as leis trabalhistas. Como igualmente o seu símbolo de cidadania não seria o sujeito universal, 

dotado de direitos naturais e igual entre todos, mas sim o trabalhador (GOMES, 2005, p. 201). 
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Sendo assim, não bastava um sistema político que equivalesse formalmente os 

indivíduos através da atribuição de poderes de cidadania de tradição liberal. A fragilidade 

dessa concepção, segundo o discurso do regime, reside na ideia que sustêm da natureza 

humana como igualmente repartida entre todos, quando na verdade os homens não seriam 

iguais nem entre os seus compatriotas, nem tampouco frente aos membros de outras 

comunidades nacionais. O Estado, portanto, deveria reconhecer estas diferenças e atuar para 

harmonizá–las, atenuando os desníveis naturais e distribuindo a justiça de forma equânime 

(GOMES, 2005).  

Por produzir a conciliação recompondo a diferença e o dissenso em uma totalidade 

orgânica e harmoniosa, o Estado Novo seria, através da figura de seu líder, a expressão 

acabada e potente da vontade nacional. Para alcançar esse estágio, como vimos, seria preciso 

eliminar os partidos, expressão de dissenso e interesses antinacionais, e pôr em seu lugar 

instituições mais estáveis, como os organismos técnicos, e, sobretudo, as corporações das 

classes produtivas.  

A partir de 1945, com o fim do Estado Novo e o reaquecimento da democracia, o 

discurso antiliberal arrefece. Novas bandeiras, então, são empunhadas em praça pública e o 

grito pelas liberdades tradicionais volta a encher os pulmões daqueles silenciados de longos 

anos pela ditadura de Vargas. Nesse contexto, parte da estrutura autoritária, como o 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), foi desmontada, tal como se espera sempre 

que caem os déspotas. Contudo, como os anos seguintes mostrariam, Vargas tal qual um herói 

moderno do cinema brasileiro não caiu para baixo, o ex–presidente, a contar por sua estima 

entre a população, continuava de pé mesmo após a queda, e o queremismo, movimento social 

que exigia a possibilidade de sua reeleição, era apenas uma evidência disso.   

A configuração do campo partidário denuncia a centralidade que a figura do ex-

presidente continuará ocupando no cenário político nacional. Até o golpe de 1964, a União 

Democrática Nacional (UDN), principal partido no processo de redemocratização, mede sua 

força política por meio da negação do legado do varguismo. Por outro lado, os outros dois 

principais partidos da época, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) e o Partido Social 

Democrático (PSD), responsáveis pelas mais importantes vitórias eleitorais do período 

democrático, vão reivindicá–lo. E como se sabe, o próprio Vargas irá retornar ao poder no ano 

de 1950 com uma plataforma industrializante, só saindo de lá morto, depois de cometer 

suicídio. 

Além disso, o processo de reestruturação do Estado com vista a transformá–lo em 

instância racionalizadora do desenvolvimento nacional, iniciado ainda no regime Vargas, não 
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foi estancado. Ao contrário disso, a configuração e alcance da burocracia estatal tendeu a se 

ampliar ainda mais. Embora o conteúdo do nacionalismo mudasse em função da dissolução 

do Estado Novo, cabe notar que a concepção do Estado como tradutor da vontade nacional 

alcançada através da mediação dos organismos representantes das distintas classes produtivas, 

e, agora, ainda mais, por meio dos diagnósticos cientificamente abalizados dos técnicos 

convocados a atuar em suas fileiras burocráticas, continuará pautando o discurso e as práticas 

das classes dirigentes.  

Com a crescente valorização da participação do intelectual nas fileiras burocráticas do 

Estado, as ciências sociais, que lhes serviam de ferramenta nesse novo descobrimento do 

Brasil, adquirem um conteúdo político cada vez mais acentuado. Prestando serviços às classes 

dirigentes, a análise técnica não poderia fugir, como o afirmou Miceli (2000), à perspectiva 

nacional, que é a perspectiva que fundamenta o poder do Estado moderno. E os seus 

promotores intelectuais, igualmente, não poderiam deixar de assumir a posição ética que a 

própria produção científica naquela circunstância implicava.  

Nesse contexto, para muitos a produção intelectual justificaria a sua existência por sua 

eficácia social. Encontrando no interior do Estado as condições fundamentais para o exercício 

do trabalho intelectual, em um momento em que as universidades ainda eram poucas e 

frágeis, as ciências sociais vão assumir uma feição pragmática cujo centro de articulação era o 

problema enfrentado pelas classes dirigentes, o do desenvolvimento.  

A partir do começo da década de 1950, com as primeiras publicações teóricas da 

Cepal, tem início entre economistas brasileiros, por meio dos escritos de Celso Furtado 

sobretudo, uma intensa discussão sobre o caráter específico do desenvolvimento capitalista 

nas zonas periféricas, como a América Latina (BIELSCHOWSKY, 2000 e 2004).  

Nessas áreas, o crescimento não decorreria de um simples ajuste econômico obtido por 

meio dos tradicionais receituários consagrados pelo liberalismo: liberdade de mercado e 

controle dos gastos públicos. Como chegaram tarde ao capitalismo, e por vias laterais à 

trajetória paradigmática dada pelo desenvolvimento do capitalismo inglês, e, quase sempre, 

através de pressões externas provocadas por esse mesmo desenvolvimento, as economias 

periféricas vão integrar a divisão internacional do trabalho sobretudo pela especialização em 

seu departamento menos complexo: o de produção de bens primários (FURTADO, 2004).  

O problema para os países periféricos é que entre os produtos primários e os 

manufaturados pelo que se trocavam no mercado internacional estabelece–se uma relação 

cujos termos não são equivalentes. Ao contrário, ocorreria a permanente deteriorização do 

valor dos produtos agrícolas, cuja demanda permaneceria inelástica, enquanto a procura por 
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produtos industriais continuaria em crescimento. Essa estrutura fundamentada em termos de 

trocas desiguais caracterizaria as economias subdesenvolvidas.  

Além disso, a especialização em bens primários não estimulava uma dinâmica social 

integradora, permitindo a subsistência de outros modos de produção de origem pré–

capitalistas ao lado de polos de exportação relativamente desenvolvidos. Assim, ao contrário 

do caso inglês, em que antigas oficinas e pequenas manufaturas foram desmanteladas pelo 

avanço da indústria moderna, nos países subdesenvolvidos, estando a dinâmica de 

desenvolvimento atrelada a mercados outros, seus agentes sociais não poderiam e, na verdade, 

nem mesmo necessitavam, organizar um mercado interno segundo seus interesses. Sendo 

assim, enquanto as economias desenvolvidas tendiam a unificação sob um mesmo modo de 

produção através da destruição de relações de produção pré–capitalistas, as subdesenvolvidas 

criavam um quadro econômico dualista em que conviviam forças sociais e relações de 

produção distintas, sem que isso, contudo, levasse a uma contradição necessária (FURTADO, 

2004).  

Visto dessa perspectiva, o subdesenvolvimento não seria uma etapa capitalista 

necessária pela que deveria passar qualquer economia nacional. Antes, seria a própria 

configuração que assume a estrutura econômica nos países periféricos. Tanto por isso, se 

entregue às forças de mercado, a estrutura subdesenvolvida tende a se reproduzir, e as 

transformações por que passa seriam sempre poucas e submetidas a um ritmo extremamente 

moroso, tornando–as incapazes de contribuir para a superação do estado de princípio.  

Nessas circunstâncias, e, como vimos, animadas pelo crescimento, ainda tímido, mas 

promissor, conquistado nas brechas abertas pelas crises do capitalismo, como a de 1929 e as 

provocadas pelas duas guerras mundiais, não restaria outra solução às economias 

subdesenvolvidas senão a adoção de um amplo programa de planejamento cujo fim fosse 

racionalizar os parcos recursos econômicos até então atingidos para financiar o salto 

qualitativo que as elevaria à condição de desenvolvimento. Os intelectuais, economistas 

sobretudo, mas igualmente sociólogos e cientistas políticos, seriam os responsáveis por forjar 

a teoria necessária para a compreensão que fundamentaria as práticas do governo nesse 

confronto.  

O conceito de subdesenvolvimento, assim, foi formulado no âmbito das ciências 

sociais, sobretudo pela Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), em inícios da 

década de 1950, estimulada pelo interesse no desenvolvimento industrial das zonas periféricas 

do capitalismo. Nesse início, embora assumindo uma perspectiva política evidente, as teses 

dos economistas permaneceriam constritas aos debates entre pares, participando da vida 
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pública através das resoluções técnicas que serviam de balizas aos programas e ações de 

governo.  

 

 

1.2 O Iseb e a teoria da alienação cultural 

 

 

Será com o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) que as teses estruturadas 

em torno do conceito de subdesenvolvimento vão ser amplamente difundidas, e não apenas no 

interior do campo científico, como, igualmente, por todo o espectro de uma arena pública 

efervescente. Nessa altura, as teses do subdesenvolvimento assumem a densidade de uma 

cultura intelectual.  

O Iseb, desdobramento do grupo de Itatiaia e do Instituto brasileiro de economia, 

sociologia e política (Ibesp) foi fundado pela aprovação em 14 de julho de 1955 de um projeto 

apresentado ao ministro da educação Cândido Motta Filho, ainda no governo Café Filho.  O 

argumento apresentado pelos intelectuais interessados na efetivação do projeto era simples: 

nosso desenvolvimento tem sido feito a despeito da passividade política e ignorância que até 

aqui cercou a matéria. Se por um lado sua tenacidade prova a pertinência histórica do 

fenômeno, de outro, caso permaneça entregue ao improviso e à indiferença intelectual, suas 

potencialidades serão sacrificadas em atividades irrisórias que não afetarão em quase nada o 

estado de subdesenvolvimento geral.  

Nesse sentido, o Iseb se propõe, e assim o é reconhecido pelo Estado, como agência 

racionalizadora do desenvolvimento brasileiro. Uma das declarações do ministro da educação 

e cultura Motta Filho sobre as razões que levaram o governo a aprovar a criação do instituto 

corre nessa mesma linha. Assim, o governo decidiu aprovar a criação do instituto alegando 

que  

 
o Estado, por ser o principal responsável pelo desenvolvimento do país, [seria] o 

primeiro interessado em dispor, para seu próprio uso, dos estudos que se visa 

empreender e dos quadros técnicos e dirigentes que se formarão e aperfeiçoarão nos 

cursos promovidos pelo centro (Correio da Manhã, 15 julho 1955).  

 

 O Iseb, nesse sentido, cobre uma demanda dispersa entre as classes dirigentes por uma 

maior sistematização dos problemas que obstaculizariam o desenvolvimento brasileiro. 

Quando de sua fundação, esperava–se que o instituto dissecasse as entranhas do Brasil e lhe 

receitassem remédios eficazes, para bom uso das classes dirigentes. Tanto por isso, em seu 
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estatuto de fundação afirma–se que o objetivo precípuo do instituto é o estudo, ensino e 

divulgação das ciências sociais  

 

especialmente para o fim de aplicar as categorias e os dados dessas ciências à análise 

e à compreensão crítica da realidade brasileira, visando a elaboração de instrumentos 

teóricos que permitam o incentivo e a promoção do desenvolvimento nacional. 

(Correio da Manhã, 15 julho 1955) 

 

O Iseb, dessa forma, surge como um instituto de altos estudos de nível de pós-

graduação com a função autoreivindicada de forjar a ideologia do desenvolvimento brasileiro. 

Obviamente, os intelectuais isebianos não empregavam o conceito de ideologia segundo o 

sentido que o empresta a tradição marxista, como falsa consciência. Antes, ideologia seria, na 

concepção dos membros do instituto, um conjunto de ideias mais ou menos sistemático pelo 

que um determinado problema é desvelado em suas linhas fundamentais, tornando possível a 

definição das coordenadas das ações necessárias para superá–lo.  

Coincidindo os interesses do grupo com os das frações dirigentes no Estado, logo o 

instituto teve as condições de operação ajustadas, sobretudo após a subida do presidente 

Juscelino Kubitschek ao poder, cuja posse conturbada pela ameaça de golpe, aliás, os 

isebianos haviam defendido. Em sinal de gratidão, Kubitschek aluga e reforma a mansão da 

Rua das Palmeiras para que o grupo pudesse enfim organizar as atividades de pesquisa e 

ensino para as que se destinava.  

Embora fosse vinculado ao Ministério da Educação, ao instituto foi concedida ampla 

autonomia administrativa e plena liberdade de pesquisa, de opinião e de cátedra. Não se 

tratava, portanto, de um órgão integrado à burocracia partidária, que fosse responsável pela 

assessoria do governo ou pela formulação de seus projetos. Essa tarefa ficou a cargo de outros 

órgãos, como o Conselho de Desenvolvimento, que reuniam, em sua maioria, membros 

portadores de diplomas em áreas técnicas, como engenharia e economia, enquanto os 

isebianos ainda eram depositários de um tipo de formação bacharelesca cada vez menos 

valorizada diante das atividades que o chamado ao desenvolvimento, encampado pelo Estado, 

impunha.  

Contudo, o aval das frações dirigentes concede aos intelectuais isebianos um virtual 

monopólio sobre a representação ideológica da nação. Desde o início, as atribuições do grupo, 

reconhecida e incentivada pela alta burocracia dirigente, excederam os limites de uma mera 

produção técnica tornando–se a base de um consenso ideológico em torno do esforço 

desenvolvimentista durante o governo JK. Enquanto os técnicos pertencentes à burocracia 
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governamental se dirigiam apenas aos seus pares e à alta burocracia responsável pela 

administração política, os isebianos passaram a travar contato com amplos setores da elite no 

país.  

Observando a quem eram dirigidos os seus cursos, podemos compreender melhor qual 

era, afinal, o auditório social
7
 interpelado pelo grupo. A pesquisadora Alzira Alves de Abreu 

afirma que o curso regular do instituto foi pensado para ter 

 
duração de um ano e seria ministrado aos representantes dos estados da federação, 

designados pelos governadores, (...) e representantes de órgãos do serviço público, 

do Poder Judiciário, das Casas do Congresso, das Forças Armadas, das autarquias e 

fundações, dos órgãos paraestatais, dos institutos universitários e entidades culturais, 

dos sindicatos e associações de classe, dos partidos políticos e imprensa. (ABREU, 

2007, p. 418) 

 

Exigia–se ainda que o candidato tivesse cargo no serviço público e fosse portador de 

diploma universitário.  

O Iseb, portanto, foi concebido como um órgão cuja principal orientação era formar 

quadros recrutados em todas as dimensões da elite brasileira, seja econômica ou política, não 

apenas preparando–os para atuação na burocracia estatal, como reforçando entre eles uma 

determinada compreensão do país, afinada aos interesses das classes em exercício no poder.  

 Os isebianos, contudo, estavam em uma posição em falso: responsáveis pela produção 

e difusão de uma ideologia nacional que costurasse um consenso desenvolvimentista entre as 

elites viam escapar, no entanto, a capacidade de influenciar diretamente a política econômica 

do governo, então em um acelerado processo de internacionalização (ABREU, 2007).  

Essa posição ambígua ocupada pelos isebianos foi intensificada pelas disputas internas 

que acabou por desconfigurar o instituto. A propósito da produção petroquímica no Brasil, 

Hélio Jaguaribe, um dos fundadores do instituto, passa a defender o emprego de capitais 

estrangeiros. A reação dos nacionalistas, obviamente, não tardou, e a tradição ideológica do 

grupo foi esgrimida contra ele. Para resumir, depois de um desgastante ritual atualizado entre 

distintas instâncias deliberativas, a polêmica chegou ao presidente Kubitschek, que interveio, 

sob o acordo do então ministro da educação, em favor dos grupos nacionalistas, à época 

empenhados na defesa da manutenção do monopólio estatal da exploração do petróleo. Dessa 

                                                 
7
 “o mundo interior e a reflexão de cada indivíduo têm um auditório social próprio bem estabelecido, em cuja 

atmosfera se constroem suas deduções interiores, suas motivações, apreciações, etc. Quanto mais aculturado 

for o indivíduo, mais o auditório em questão se aproximará do auditório médio da criação ideológica, mas em 

todo o caso o interlocutor ideal não pode ultrapassar as fronteiras de uma classe e de uma época bem-

definidas” (BAKHTIN, 2009, p. 117).  
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forma, no ano de 1958 o grupo sofre uma cisão, que se oficializa através de um pedido de 

demissão apresentado pelos membros da facção derrotada (ABREU, 2007, p. 427).  

Com a cisão do grupo e os sinais inequívocos de que o instituto não conseguiria 

intervir na política do governo, os isebianos remanescentes imprimem às suas atividades 

ambições de diálogo que transcendem os limites das classes dominantes, alcançando, assim, 

os movimentos sociais nacionalistas organizados no parlamento, nos meios estudantis e 

sindicais (ABREU, 2007, p. 428). Com a mudança de seu auditório social, a produção do 

instituto ganha uma nova expressão política. Temas até então secundários entre a produção 

teórica do grupo assumem agora posição central, tal como o tema da alienação. Dessa forma, 

como veremos, não é sem razão que o teatro e o cinema estabeleceram um diálogo mais 

intenso com as proposições do instituto exatamente em finais da década de 1950. 

Roland Corbisier, um dos isebianos remanescentes mais preocupados com o tema da 

alienação, cunhou uma frase que resume o entendimento do grupo sobre o problema: tudo é 

colonial na colônia, que poderia ser reescrita, mantendo a tautologia, da seguinte maneira: 

tudo é alienado em uma nação alienada (TOLEDO, 1997, p. 82). Obviamente, o Brasil não 

poderia ser qualificado como uma colônia desde que declarou formalmente a sua 

independência, em 1822. Contudo, ao se observar sua estrutura econômica e os efeitos 

rebaixadores por ela causados sobre a sociedade em suas distintas esferas, compreende–se que 

o colonialismo se constitui por relações sociais que ultrapassariam os limites de uma mera 

questão jurídica.  

A alienação evocada pelos isebianos era de corte nacionalista. Todas as alienações que 

degeneram o corpo social ressoavam a alienação fundamental da nação, cujo 

subdesenvolvimento a subtrairia os meios de acesso a uma autogestão. A nação alienada não 

seria a portadora de seu ser, que lhe escaparia pelas fissuras de uma economia cuja formação é 

determinada remotamente.  

Caio Navarro de Toledo conclui que embora inspirado na teoria da alienação de Marx, 

os isebianos ao substituir a origem classista da contradição social subentendida no conceito de 

trabalho alienado por conflitos entre nações acabaram por subverter seu sentido. Dessa forma, 

a luta de classes, como conceito que dá relevo a conflitos sociais endógenos às nações, perdia 

a centralidade a que sempre reivindicou o marxismo. Consoante os isebianos, a dicotomia 

fundamental seria a que tensionava as forças nacionais contra as antinacionais. No contexto 

do subdesenvolvimento, o conflito a ser superado não era o que contrapunha o capital ao 

trabalho, mas sim aquele que emergia do relacionamento entre metrópole e colônia, ou, em 

outros termos, entre o centro e a periferia.  
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O horizonte estratégico não era o socialismo, portanto. A revolução brasileira, 

responsável pela superação do subdesenvolvimento, e intensamente debatida naqueles idos, 

seria uma revolução burguesa. O agente social das transformações que começavam a ser 

entrevistas era a burguesia nacional, que, apoiada por um Estado planejador, reuniria forças 

para superar o quadro de subdesenvolvimento que condenava a nação à miséria e à 

fragmentação social. Sendo assim, o chamado ao povo, para a maioria dos isebianos, estava 

subordinado a uma pauta capitaneada pelo desenvolvimento econômico, cujo acesso seria 

supervisionado politicamente por organismos técnicos e pelas frações progressistas dessa 

burguesia. Imaginava–se, com isso, que o capitalismo plenamente desenvolvido, sob o 

controle de uma forte burguesia nacional, anularia em definitivo todas as alienações que 

marcavam o corpo social da nação.  

A alienação cultural, por seu turno, seria apenas um desdobramento necessário da 

condição subdesenvolvida. Argumenta–se que em razão da incapacidade da estrutura 

subdesenvolvida em diversificar o quadro produtivo, todas as necessidades fundamentais 

despertas entre a elite colonial teriam sido descobertas através do contato com a metrópole e 

encontrariam satisfação, por conseguinte, apenas nos produtos que de lá proviessem. Se o 

argumento parece óbvio em relação à produção manufatureira, rarefeita no deserto industrial 

brasileiro, não deveria ser limitado apenas às suas implicações econômicas. Mesmo os hábitos 

de pensamento, as teorias científicas e os gostos artísticos; nada seria próprio ao homem culto 

dos países subdesenvolvidos. Como as mercadorias, a cultura era algo que lhe chegava por 

meios externos.  

Segundo o esquema, a cultura alienada não poderia encontrar em seu interior uma 

solução que permitisse romper o círculo ideológico que a vinculava à produção externa, 

incapaz de refletir sua realidade. Sendo assim, a situação subdesenvolvida compõe um quadro 

social que permanece estático ao longo de um grande período de tempo. De acordo com essa 

compreensão, o subdesenvolvimento é uma estrutura cuja engrenagem coordena todos os 

aspectos da sociedade. Desde a economia, base da estrutura subdesenvolvida, a política e a 

produção cultural mostram–se subordinadas à arquitetura definida pelas limitações de um 

quadro produtivo insuficiente.  

A relação entre os distintos domínios da sociedade, portanto, não seria horizontal, 

antes, entre estes se desenvolveria uma relação hierárquica cujo centro articulador seria a 

economia. O que ilumina a afirmação de Cândido Mendes quando diz que “a independência 

econômica é condição necessária, embora não seja condição suficiente da emancipação 

[desalienação] cultural” (MENDES apud TOLEDO, p. 83). 
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Assim considerada a questão, o polo dinâmico, capaz de desalienar globalmente a 

sociedade, é o da economia. Tanto por isso, a consciência crítica, ou autêntica, a qual os 

isebianos reivindicam autoria, pelo que o conhecimento da alienação viria à tona, só se tornou 

possível devido aos primeiros ensaios de industrialização que se valeu das vagas abertas pela 

Primeira Guerra mundial, e, sobretudo, pela crise de 1929. 

Contudo, tendo uma vez atingido a consciência crítica, todos os termos do sistema 

seriam ressignificados. A política, antes esfera subordinada, passaria então a exercer papel–

chave na planificação econômica. Por seu turno, a esfera da cultura não mais se restringiria a 

um passivo espelho do desenvolvimento intelectual metropolitano. Sua tarefa, agora, seria 

difundir, entre estratos ainda embotados pela alienação, a consciência crítica, pelo que o 

subdesenvolvimento tornar–se–ia transparente, e, portanto, passível de ser superado.  

Sendo uma vez certificada a alienação pela consciência crítica enquanto dado 

estrutural do subdesenvolvimento, o que seria de início uma constatação de fato passa 

constituir a paisagem de um horizonte ético alcançado pelo homem culto. Dele dependeria, 

em certo sentido, o destino da nação, já que, através do seu saber, que desvela o 

funcionamento inibidor do subdesenvolvimento, a sociedade poderia vir a ser desalienada.  

Celso Furtado, em livro de 1962 de nome A pré–revolução brasileira, dizia que “todos 

sabem que, se as coisas são transparentes em nossos dias, é porque está em nosso alcance 

poder mudá–las; que, se sabemos onde estão os vícios, somos convenientes se não tratamos 

de erradicá–los” (FURTADO, 1962, p. 15). 

Ao homem culto dos países subdesenvolvidos, portanto, é atribuído um papel que 

rompe com a imagem habitual do intelectual fechado em círculos herméticos, às voltas com 

problemas lógicos. Agora, antes que um amante da verdade, o intelectual seria um agente das 

transformações sociais, e seu trabalho não poderia reivindicar uma neutralidade tornada 

impossível. Não há um conhecimento universal, a sua validade apenas se constata segundo as 

necessidades sociais a que busca responder. A objetividade, portanto, não mais constitui uma 

evidência que se impõe de maneira automática. Sendo assim,  

 

para o economista, objetividade consiste exatamente em compreender que o 

fenômeno econômico não pode ser captado fora de seu contexto e que para situá-lo 

nesse contexto são necessários juízos de valor que pressupõem a aceitação de 

princípios. (FURTADO, p. 81) 

 

O intelectual, portanto, e sobretudo aquele formado pelas ciências sociais, deve atuar 

no interior do Estado como técnico, de modo a tornar o seu saber uma ferramenta prática na 
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execução das tarefas abertas pela assunção de princípios, sem o que a sua atividade perderia 

significado, ou, ainda pior, funcionaria como uma força anti–social, obstruindo 

transformações necessárias:   

 
A ação do técnico, em nossa geração, tem necessariamente uma dimensão social. O 

técnico não se sente realizado como cidadão e como homem se o seu esforço não 

alcança uma elevada eficácia social. Por outro lado, a comunidade exige do técnico 

que ele assuma a responsabilidade que lhe cabe nesta fase decisiva de reconstrução 

do país. (...) A luta pelo desenvolvimento é também uma luta pela racionalidade na 

política, pois somente superando as mitologias ideológicas se pode evitar o domínio 

do povo por demagogos e aventureiros (FURTADO, p. 63). 

 

Celso Furtado, embora não fosse um isebiano propriamente, e estivesse escrevendo em 

um contexto de radicalização política pela efetivação das reformas de base, compartilha com 

aqueles a proximidade com o poder e uma cultura intelectual engajada que partia do consenso 

de que a tarefa fundamental do homem culto, uma vez de posse da consciência crítica, seria 

contribuir para a superação do subdesenvolvimento nacional.  

Portanto, da articulação entre intelectuais e as classes dirigentes, costurada em torno 

da luta pelo desenvolvimento, emerge uma cultura intelectual engajada de corte nacionalista. 

No entanto, ao mesmo tempo em que a crescente contribuição dos intelectuais com as classes 

dirigentes aumentou o alcance prático de suas proposições teóricas e políticas, constituiu 

limites, quase sempre tácitos, e, muitas vezes, inconscientes.   

Ainda assim, mesmo que procuremos, não encontraremos facilmente quem dite as 

regras. Embora saibamos que em geral exista quem o faça, é preciso admitir que as regras que 

coordenam a produção intelectual obedecem em larga medida a pressões mais sutis que as da 

ameaça. Assim, o engajamento e o nacionalismo como regra, antes de ser expressão de 

injunções externas, foi a tradução de uma situação objetiva: a colonização do campo de 

produção intelectual pelo Estado, processo iniciado ainda nos anos 1930.  

Com efeito, a acomodação entre os projetos de poder das classes dirigentes, cuja 

burocracia organizava e distribuía a legitimidade no interior do campo intelectual, foi 

efetivada sempre parcialmente e jamais esteve livre de tensões. Nesse sentido, a ideia de 

cooptação, tal como empregada por Miceli, com quem no mais concordamos, se mostra 

insuficiente para a leitura do período ao supor uma instância normatizadora que se sobrepõe 

às vontades e aos interesses desviantes aos projetos de poder das classes dirigentes.   

Como sabemos, nem sempre há plena acomodação entre a produção intelectual e as 

demandas dos grupos no poder, mesmo quando estes estão jungidos por laços de filiação 

partidária ou por interesses materiais. O Iseb nos dá um exemplo, ao mesmo tempo em que 
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foram os articuladores de uma ideologia nacional–desenvolvimentista que servia ao projeto 

político do PSD de Kubitschek, recusaram endossar, ao menos parte do grupo, a escolha pelo 

desenvolvimento associado com o capital estrangeiro. 

Além disso, a ideia de cooptação, tal como empregada por Miceli, parece estranha ao 

sistema de análise posto em prática pelo sociólogo, porque retém uma ponta moralizadora em 

um cenário que, de resto, mostra–se coordenado pela frieza dos interesses objetivos. Miceli, 

ao ser tão duro com os intelectuais–funcionários, quase espera por um messias cujo 

pensamento, comprometido apenas com a verdade, formaria a base de um ascetismo que o 

manteria afastado de qualquer interesse secular, ou seja, de qualquer compromisso político; 

messias que, por sua autonomia, não teria explicação, e, portanto, lugar em sua escrita. Como 

um novo Rousseau, parece dizer o sociólogo: o intelectual é bom, é o Estado que o corrompe. 

Não admitindo essa premissa, ao invés de cooptação, e a compreensão unilateral que sustêm, 

preferimos manter a ideia de relação social atravessada por tensões, sem, contudo, recusar as 

injunções estabelecidas por forças sociais desiguais, que impõem limites e determinam, em 

larga medida, em que direção irá seguir os principais debates de um período.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



34 

 

2 CINEFILIA, INDEPENDÊNCIA E AUTORIA 

 

 

2.1 No início era a cinefilia  

 

 

O Cinema Novo não conta com uma identidade geográfica rígida, mesmo que muitos 

pensem imediatamente no Rio de Janeiro, lugar dos bares de encontro, como de seu pequeno 

quartel general, o laboratório Líder, onde o grupo se encontrava periodicamente para revelar 

os filmes e conversar sobre cinema. Antes do nome e de qualquer pretensão, o Cinema Novo 

foi lentamente fermentado na febre dos cineclubes que tomou diversas cidades do país 

(Simonard, 2006).  

A história do cineclubismo no Brasil começa, ao menos oficialmente, em 1928 com a 

fundação no Rio de Janeiro do Chaplin Club por 4 jovens amigos: Plínio Süssekind Rocha, 

Octávio de Faria, Almir Castro e Cláudio Mello (BUTRUCE, 2003). Desde o seu nascimento, 

o cineclube contou com uma revista de vida efêmera em que afiliados publicavam artigos 

abordando aspectos da arte cinematográfica, que iam desde a criação de roteiros às 

tradicionais críticas de filmes e a análise do sistema de produção
8
. A principal bandeira do 

clube era legitimar o cinema enquanto arte, tal como a música erudita ou a literatura, 

recusando a sua redução ao consumo ligeiro que o afirmou como indústria, sua outra grande 

batalha era pelo cinema mudo, posto sob ameaça com o aparecimento avassalador do sonoro, 

na década de 1920 (CALEIRO, 2013). 

  Com efeito, o Chaplin Club ainda que restrito ao pequeno grupo composto por 

estudantes e intelectuais com trânsito na capital do Brasil, contribuiu para o surgimento de 

uma nova concepção de cinema caudatária dos movimentos de vanguarda europeus entre um 

público cinéfilo em formação. Contudo, excetuando a realização de Limite (1931), filme de 

Mário Peixoto considerado a primeira produção de vanguarda do cinema nacional, o impacto 

da introdução de novos debates e a ampliação do arco teórico que o contempla não afetou 

diretamente a produção como nos países de origem, que viu nascer, entre outros, o 

expressionismo alemão, a montagem intelectual soviética e o surrealismo francês. No Brasil, a 

importância imediata foi modesta, tendo como resultado a consolidação entre um público 

                                                 
8
 Trata–se da revista O fan, lançada em agosto de 1928. Desde sua fundação até seu término, em 1930, foram 

publicados 9 números.  
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numericamente restrito de práticas de apreciação cinematográfica distintas daquelas 

instituídas pelas habituais sessões comerciais do cinema–espetáculo.  

Se a importância imediata do cineclube foi limitada e não compreendeu a produção 

cinematográfica, em longo prazo, no entanto, os intermináveis debates animados em suas 

sessões tiveram peso fundamental na atuação militante, tanto na crítica quanto na produção, 

de parte dos renovadores do cinema brasileiro nos anos 1950 e, sobretudo, 1960. Segundo um 

dos principais cinemanovistas, Paulo César Saraceni, que teve em Octávio de Faria um 

preceptor em assuntos cinematográficos e, mais amplamente, no debate cultural, foi por 

intermédio do Chaplin Club que o cinema soviético chegou ao Brasil, e não apenas o de 

Eisenstein, mas igualmente o de Vsevolod Pudovkin, Aleksandr Dovjenko e Dziga Vertov 

(SARACENI, 1993).  

 No Rio de Janeiro, foram alguns os cineclubes importantes para a história do Cinema 

Novo: dentre estes, são indiscutíveis o da Faculdade Nacional de Filosofia, o do Museu de 

Arte Moderna, o da Pontifícia Universidade Católica e o do Museu de Arte Cinematográfica.  

O primeiro tinha como principal animador Plínio Süssekind Rocha que era visto por 

muitos dos jovens cinéfilos como uma sumidade. Não por acaso, era um intelectual vivo e 

apaixonado pelo cinema. Trazia consigo, como costumavam dizer Joaquim Pedro de Andrade 

e Saulo Pereira de Mello, o espírito do Chaplin Club. Leon Hirszman afirmava que sua 

“preocupação [ao se dedicar a leitura de Eisenstein] era tentar compreender as discussões 

estimuladas pelo Plínio Süssekind”. (VIANY, 1999, p. 287). Foi por intermédio de Süssekind 

que a Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, em que atuava como 

professor de mecânica celeste, teria acesso aos primeiros filmes de seu acervo, composto 

basicamente de fitas soviéticas, como O encouraçado Potemkin (1925), de Serguei Eisenstein, 

A mãe (1926) de Vsevolod Pudovkin, A aldeia do pecado (1927) de Olga Preobrazhenskaia 

(Simonard, 2006). 

 Cada cinemanovista traz em sua memória afetiva um cineclube de iniciação. Joaquim 

Pedro de Andrade e Paulo César Saraceni provavelmente citariam o da Faculdade Nacional de 

Filosofia; Leon Hirszman, o do Museu de Arte Cinematográfica, que funcionava na ABI; 

enquanto Carlos Diegues, David Neves e Arnaldo Jabor remontariam ao cineclube da PUC, 

do que são fundadores.  

Os cineclubes, contudo, não constituíam mundos paralelos e auto–suficientes. Pelo 

contrário, a despeito da filiação afetiva a um ou outro, a cinéfila não reconhecia fronteira de 

grupos tão pequenos, cada um dos organizadores e frequentadores habituais dos principais 

cineclubes do Rio de Janeiro circulava pelos outros, engrossando as sessões e os debates 
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periódicos. Não fosse o cinema, ou melhor, não fossem os cineclubes, os principais 

cinemanovistas não teriam se conhecido, ou senão, não teriam se interessado um pelo outro. 

Diegues, por exemplo, dizia ter conhecido Glauber numa das sessões do Museu de Arte 

Moderna tornando–se logo amigo dele. Também ali Cacá ainda conheceria Cláudio Melo e 

Souza, Mário Carneiro, Leon Hirszman, Miguel Borges, Marcos Farias, todos eles por volta 

de 1958.  

A paixão pelo cinema, quase sempre descoberta de maneira solitária ainda na saída da 

infância, ganhava novo significado quando compartilhada. Terminadas as sessões nas salas 

dos cineclubes, era hora das acaloradas discussões pelos bares da cidade. Os mais concorridos 

eram o bar da Líder, em Botafogo; o Alcazar, em Copacabana; e o Vermelhinho, no Centro 

(SIMONARD, 2006). Naquelas mesas, passava-se a limpo a história do cinema. Cada cinéfilo 

arranjava seu time entre autores consagrados da cinematografia clássica e moderna. Sobre 

isso, dizia Carlos Diegues: 

 

A gente começava a se encontrar sobretudo nas sessões da Cinemateca do MAM, 

que eram mais do que sessões porque acabava o filme e a gente ficava a noite inteira 

discutindo, naquele bar em frente a ABI [o vermelhinho], no Centro do Rio de 

Janeiro. E quando Glauber estava no Rio era interminável, não é? Transformava-se 

num grande seminário (DIEGUES apud D’ÁVILA, 2002, p. 66).  

 

Entre a animação da cerveja, alimentavam–se admirações e rivalidades. Acreditou–se 

por muito tempo que Leon Hirszman soubesse Eisenstein de cor e, por isso, ele era tido em 

alta estima. Por outro lado, gostar de Bergman, sueco demais, era razão suficiente para 

desencorajar amizade, enquanto Chaplin e os soviéticos eram unanimidades.  

Glauber Rocha conta que conheceu Paulo César Saraceni no Alcazar. Estava à mesa 

com amigos numa das discussões habituais, Saraceni se aproxima e os cumprimenta. Miguel 

Borges, com a retirada de Saraceni, diz para Glauber: “não fala com esse cara não, que ele 

gosta de Fellini. É um boçal” (VIANY, 1999). Animados por filiações ideológicas e estéticas, 

os jovens cinéfilos cariocas encontravam–se, como dizia Alex Viany, em permanente 

assembleia, e nada que dissesse respeito ao cinema lhes seria estranho.  

Fenômeno semelhante se verifica em São Paulo com a re–fundação do clube de 

cinema, em 1946, que havia sido fechado pela censura do governo Vargas. Agora sopravam 

os ventos da democracia ainda verde, pronta para ser desbravada. À frente do cineclube estava 

uma das personalidades mais importantes para a consciência crítica do cinema nacional, Paulo 

Emílio Sales Gomes (CORREA, 2007). Depositando o tributo na urna geracional, reconhecia 

o crítico, em suas colunas no jornal O Estado de São Paulo, ser herdeiro de Plínio Süssekind 
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Rocha, Octavio de Faria, Vinicius de Moraes, Aloysio Bezerra Coutinho, San Thiago Dantas 

e outros pioneiros da geração Chaplin Club.  

A despeito da cinefilia cosmopolita cultivada pelas viagens à Europa, sobretudo à 

França, o cinema brasileiro tornou–se a constante em seus textos em finais de 1950. E não 

tratava de acompanhar com um olhar de esteta o andar da minguada cinematografia nacional, 

mas sim de descobrir os entraves que a impediam um contato mais vivo com o público, como 

igualmente uma identidade estética significativa e uma permanência industrial suficiente. Era 

preciso conhecer o pormenor do funcionamento do sistema de produção cinematográfico 

brasileiro em todos os níveis e a sua relação com as empresas internacionais, sem esvaziar a 

análise em chavões antiimperialistas que recheavam as bocas comunistas e as páginas diárias.  

Dessa luta surgiu a Cinemateca Brasileira, resultado da incorporação do Clube de 

Cinema de São Paulo ao Museu de Arte Moderna. Paulo Emílio, seu maior dirigente, apesar 

da precariedade que resultou em janeiro de 1957 em um incêndio cujo saldo foi a destruição 

de um terço do acervo de filmes da cinemateca e apesar dos constantes fracassos no 

relacionamento com setores do Estado, irá transformá–la em um espaço de formação e 

militância imprescindível ao cinema nacional através da organização de encontros periódicos, 

debates e retrospectivas das principais cinematografias do mundo
9
.  

 A centralização sobre a figura de Paulo Emílio não deve fazer pensar que a 

efervescência cinematográfica na São Paulo da década de 1950 foi resultado da romântica 

paixão do crítico pelo cinema, que a tudo vencia pela inteligência. Nada disso. Foi aquela uma 

década acelerada: da esperança de industrialização à crise do mito do cinema–espetáculo não 

correram mais que cinco anos: de 1949 a 1954 liquidou–se o sonho Vera Cruz
10

.   

Das experiências que seguiram ao ocaso da animação industrial do começo de 1950, 

nada foi tão produtivo quanto o clima cinematográfico baiano do final da década. Na Bahia 

também havia uma figura central à frente do clube de cinema, era Walter da Silveira. Como 

em outras partes do país, a formação cinematográfica da geração que vai participar do “ciclo 

baiano” 
11

 ocorreu através das sessões dos cineclubes.  

                                                 
9
 Entre 1958 e 1962, destacam-se as grandes mostras organizadas pela cinemateca sobre as cinematografias 

americana, alemã, francesa, italiana, russa e soviética e polonesa. (SOUZA, 2002, p. 440).  

 
10

 A Vera Cruz é ainda hoje considerado o mais ambicioso projeto de industrialização do cinema brasileiro. 

Surgida do encontro entre os empresários Franco Zampari e Francisco Matarazzo Sobrinho, a Vera Cruz 

prometia finalmente inserir o cinema brasileiro no contexto das grandes produções modernas. Entre 1950 e 

1953, a companhia produziu dezoito filmes de longa-metragem, incluindo o premiado em Cannes na categoria 

de melhor filme de aventuras, O Cangaceiro, cujo sucesso consolidou um dos mais importantes gêneros do 

cinema nacional, o filme sobre o cangaço. A despeito do entusiasmo de largada, a Vera Cruz declarou falência 

em 1954 devido a dívidas acumuladas com o Banco do Estado de São Paulo. 
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A bem dizer, devido à precariedade de tudo que diz respeito ao cinema no Brasil dos 

anos 1920 até finais dos anos 1960, com a fundação da Embrafilme, a formação 

cinematográfica funcionava por meio do contato geracional cujo lugar por definição era os 

cineclubes. Os que conseguiam juntar um pouco de conhecimento em cinema o transmitia 

assim aos entrantes, amenizando os efeitos da inexistência de instituições que cuidassem 

regularmente do assunto, da exígua produção editorial, ou mesmo da ausência de uma 

indústria que ensinasse pela prática
12

.  

A dívida de Paulo Emílio frente à geração do Chaplin Club revela a mesma 

necessidade que a dívida de Glauber Rocha diante de Walter da Silveira; e da mesma forma 

que Paulo Emílio a reconhecia em seus artigos, estava claro a importância desse contato 

geracional para Glauber: “eu tenho pelo senhor [Walter da Silveira], por Alex [Viany] e Paulo 

Emílio uma forte admiração, porque reconheço na minha formação uma influência poderosa 

de todos os três” (ROCHA, 1997, p. 170). Esse tipo de reconhecimento está presente em 

muitos textos dos cinemanovistas: “a influência de Otávio [de Faria] em mim, e de Plínio 

[Süssekind Rocha] em Joaquim Pedro [de Andrade], Saulo Pereira de Melo, Marcos Faria, 

Leon Hirszman, Miguel Borges, Carlos Pérez – o primeiro grupo que iria ser chamado de 

Cinema Novo – era forte” (SARACENI, 1993, p.11).  

A febre cineclubista não foi resultado apenas da militância de uma geração cinéfila 

com disposição pedagógica. A Segunda Guerra e seus impedimentos de comunicação, 

tornando tudo mais oneroso, contribuíram para um salutar desafogo do mercado. Sem as 

facilidades de sempre, a audiência cinéfila se viu obrigada a reinventar os espaços de acesso a 

filmes, no que se mostrou de grande valia as novas organizações cineclubistas. Sobre o 

período no Brasil, falou o crítico Walter da Silveira em artigo publicado ainda em 1943 no 

jornal baiano O imparcial: 

 

O trabalho nos estúdios decai, a produção diminui, os seus animadores são 

chamados para o front (enquanto ficam na retaguarda os animadores de outras 

indústrias), e na crise de transporte causada pela guerra submarina os filmes não 

                                                                                                                                                         
11

 O ciclo baiano faz referência à intensa produção que teve lugar na Bahia entre os anos de 1959 e 1964. 

Compõem o ciclo filmes realizados por cineastas baianos, como Barravento (1961), de Glauber Rocha e A 

grande feira (1961) de Roberto Pires; por realizadores de outros Estados, como o carioca Alex Viany e o 

paulista Nelson Pereira dos Santos, que filmaram, respectivamente, Sol Sobre a Lama (1962) e Mandacaru 

Vermelho (1961); e por estrangeiros, como A montanha dos sete ecos (1963), de Armando Miranda, cineasta 

português.  

 
12

 Nesse sentido, disse Flávio Moreira da Costa ao ser indagado pelo pesquisador Simonard (2006) sobre a 

importância dos cineclubes: “todos (os cinemanovistas) passaram por algum tipo de cineclube. Como não 

havia escola, eles cumpriam um pouco este papel: davam cursos com projeção de filmes (...). Era uma forma 

de você conhecer, aprender alguma coisa bem antes de começar a filmar”.  
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encontram a situação vantajosa das mercadorias de consumo mais úteis e imediatas. 

Sobrevém, desse modo, a queda da pressão imperialista em todos os centros sobre os 

quais se exercia. Rareiam programações novas, faltam películas de valor, cansa-se o 

público de assistir ao já visto ou ao inédito sem graça. (...) No Brasil, por exemplo. 

As nossas casas de exibições estão projetando os filmes mais medíocres ou 

reprisando películas já muito reprisadas.  
 

Além das razões de ordem prática, a guerra criou outras urgências ideológicas. As 

bombas atômicas que destruíram as cidades de Hiroshima e Nagasaki inauguraram um mundo 

partido. A evidência da brutalidade política norte–americana consolidou na geração do pós–

guerra de países da América Latina um forte sentimento antiimperialista. Nesse sentido, fugir 

ao circuito convencional dominado por Hollywood era um gesto político. Como da mesma 

maneira o era tomar contato com as novas cinematografias nacionais, muitas das quais 

emergentes das lutas de descolonização.  

Por seu turno, o neorrealismo italiano nascido das feridas do pós–guerra era um 

tratado anti–hollywoodiano. O despojamento técnico tinha como extensão lógica e ideológica 

a tomada das ruas e o contato com a gente comum. Não eram necessários pesados 

equipamentos, rebatedores de luz e estúdios monumentais: basta uma câmera e um mundo a 

descobrir, criticar, humanizar. A comoção coletiva de uma guerra arrasadora compôs a 

tessitura dramática do movimento. O tratamento crítico e poético de memórias tão vivas 

mobilizou multidões que se reconheciam nas telas. O cinema mais barato, era também mais 

livre e mais humano (AUGUSTO, 2008).  

A audiência cinéfila dos cineclubes nacionalizou a cinematografia. Via–se cinema 

soviético, italiano, polonês, francês. Cada qual possuía suas marcas formais e temáticas 

específicas, cuja resolução final em uma unidade fílmica caberia ao autor. Com efeito, o modo 

de apreciação cinematográfica instituído pelos cineclubes contribui para a formação de um 

arranjo classificatório que tinha nos países de origem da produção o princípio de definição, 

apressando assim a consciência nacional sobre o cinema brasileiro. Embora fosse possível, e 

mesmo urgente, aproveitar todas as lições das distintas cinematografias nacionais emergentes, 

já que cada uma era afinal um triunfo sobre o cinema clássico, o cinema brasileiro para existir 

teria de constituir a sua própria linguagem.  

Assim, destacamos duas contribuições do cineclubismo no modo de apreciação do 

cinema entre a juventude cinéfila brasileira: primeiro, a relativização do mito do cinema–

espetáculo, que o transformava em um objeto impossível; e, igualmente, a consolidação de 

uma consciência nacional, cuja consequência no Brasil de 1960 foi a integração do cinema em 

um debate em torno do “homem brasileiro” e o resgate da problemática de identidade 



40 

 

nacional, que já contava com longa folha nos círculos intelectuais, sobretudo aqueles 

relacionados à literatura. 

A formação cineclubista também tinha seus inconvenientes. Ao mesmo tempo em que 

contribuía para a destruição do mito do cinema-espetáculo, refém do grande capital e, 

portanto, visto como um objeto impossível, ajudava a criar um outro: o mito da inteligência, 

cuja pior consequência, do ponto de vista prático, seria a imobilização do aspirante à 

realização em posições formalistas. Para quem frequentasse as sessões dos cineclubes com a 

intenção de adquirir um conhecimento prático não ajudava o habitual rito que se instaurava 

em torno de diretores consagrados, adorados como gênios. Sem uma compreensão do 

contexto, o mito da inteligência, ou do gênio, poderia ser tão frustrante quanto o da 

imponderabilidade para quem pretendia ser, afinal, também um realizador. O risco do 

academicismo deslocado era constante e somente uma postura que encarasse o contexto 

brasileiro poderia assegurar a prática contra a idealização do cinema em escolas e aspectos 

formais.  

Sobre o assunto, Glauber Rocha escreveu um artigo de nome Cineclubismo e 

alienação, publicado no Jornal do Brasil no dia 15 de julho de 1961. Segundo o crítico 

baiano, o cineclube embora cumpra importante papel educativo em um ambiente 

cinematograficamente pobre, como o brasileiro, não contribui para a formação de cineastas, 

mas sim de comentadores estéreis de cinema antigo, que por definição sectária, despendem 

mais energias falando mal dos afiliados a outras tendências cinematográficas, de outros 

cineclubes, do que buscando soluções práticas para a produção. Comportamento que não era 

restrito a nenhum dos lados das disputas políticas, esquerda e direita, cada grupo a seu modo, 

cometiam equívocos semelhantes.  

O jovem cineclubista de cabeça cheia de teorias, que frequentemente aprende sem 

método, como em um sistema de colagem, faria a crítica de todo o cinema de um ponto de 

vista meramente formal, mas quando confrontado com a necessidade de filmar ele mesmo, se 

desesperaria e desistiria da realização, esperançoso em voltar para as facilidades da 

onipotência adolescente das mesas de bar. Quem sabe não se torne um dia animador titular de 

um cineclube qualquer. Por isso, diz–nos Glauber, é preciso recusar a influência perniciosa do 

cineclube quando este aprisiona a discussão do presente segundo as premissas de um passado 

cinematográfico já morto. Não devemos filmar de acordo com a gramática dos anos 20, 

mesmo que se a admire, é preciso reinventar a linguagem para novas necessidades. Do 

contrário, o aspirante à realização perverteria o senso histórico que cerca toda a produção 

cinematográfica. Assim, diz o crítico que é necessário que “o cineasta frequente os 
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cineclubes, veja os grandes filmes do passado, mas é sobretudo necessário que ele, desde 

jovem, não se envolva no passado, porque isto é a morte do pensamento e da criação” (Jornal 

do Brasil,15 julho 1961).   

Com efeito, a apreensão fílmica sistemática e formal corrente entre os cineclubistas 

embora representasse um avanço político frente à domesticação da audiência ligeira e 

superficial do cinema, não superava, por si só, os limites de uma compreensão burguesa da 

arte. Os reclamos em nome de uma arte séria, e, portanto, não massificada, seguido com 

frequência de apelos ao gênio, ao único, fez parte do processo de consolidação da indústria 

cultural onde quer que esta tenha se estabelecido (BOURDIEU, 2008). Este tipo de crítica 

abrigou sob um mesmo escudo uma aristocracia deserdada bem como uma burguesia em 

busca de distinção contra a massificação que seu projeto de sociedade colocou em 

movimento. Quase sempre, salvaguardar as formas eruditas e “verdadeiras” de arte contra a 

banalização manteve os críticos da sociedade de massas nos limites precisos da sociedade 

burguesa e de sua busca pelo distinto. Por isso, a formação de um novo público, cultivado 

através da apreensão teórica e sistemática do filme, muitas vezes significou apenas a 

adequação do cinema às modalidades de apreensão burguesa da arte
13

.  

Segundo o pesquisador da cinefilia francesa, Antoine Baecque (2011), o resultado 

mais evidente do novo culto ao cinema foi uma reconversão do olhar, um aprendizado da 

visão. A cinefilia, nesse sentido, esteve na base de uma nova erudição que se apropriou como 

pôde do saber acadêmico instituído para fazê-lo funcionar segundo as premissas de uma nova 

cultura. No limite, a grande bandeira da cinefilia, cujo lugar de reprodução era, por certo, os 

cineclubes e as revistas especializadas, foi a desbanalização do cinema, até então esvaziado da 

sacralidade reservada às obras eruditas. O interesse comercial que compôs o chão em que 

vicejou o cinema o colocou, desde sempre, em meio ao turbilhão de mercadorias produzidas 

pelo capitalismo. Resgatá–lo dessa indignidade foi a missão reivindicada pela juventude 

cinéfila.   

 Há, no entanto, uma significativa diferença entre a formação do olhar cinéfilo francês, 

e sua construção do filme legítimo, e a formação desse mesmo olhar no Brasil. Segundo 

Baecque, os críticos cinéfilos das revistas especializadas francesas, e o Cahiers do Cinéma à 

frente, foram ao cinema de Hollywood encontrar os seus autores, cuja dinâmica, como em um 

                                                 
13

 Essa, aliás, foi uma das mais patentes contradições do Cinema Novo desde seu início. Tendo surgido no 

enclave de duas ambições contraditórias, quais sejam, a promoção de um cinema culturalmente relevante 

segundo uma perspectiva erudita que fosse ao mesmo tempo popular e revolucionário, o movimento teve de 

ajustar o princípio de autoria a uma concepção da história e da política que podemos conceituar como idealista. 

Veremos mais detalhadamente esse ponto no tópico em que abordaremos a apropriação do conceito de autor 

pelo movimento.  
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jogo de contra–imagem, revelaria a obsolescência da então chamada Qualidade francesa, 

estagnada em fórmulas acadêmicas.  

No Brasil, pelo contrário, Hollywood era soberana, entulhava com toda espécie de 

filmes a enorme parte do mercado exibidor. Além disso, representava os interesses 

imperialistas sobre a América. Tanto por isso, era contra este cinema que se levantava o 

batalhão cinéfilo, reivindicando o neorrealismo e mesmo a Nouvelle Vague como referências 

de um novo cinema em gestação.   

 A reconversão do olhar encetada pela formação cinéfila não ficou restrita às 

modalidades de apreensão do filme. Mais que isso, embasou uma nova compreensão do 

cinema enquanto totalidade, que abrangia desde seus aspectos técnicos até a ordem comercial 

determinante de seu modo de produção. A partir dessa renovação do entendimento 

cinematográfico, foram estabelecidos novos horizontes de responsabilidade, pelo que o 

funcionamento da produção do cinema–espetáculo foi rechaçado.  

 

 

2.2 Reinventando a produção: Cinema Novo independente 

 

 

As primeiras experiências dos cinemanovistas foram desdobramentos da paixão 

cinéfila que se arranjou em filmes tal como puderam. E na verdade, para isso não precisavam 

de muito, bastava, quase sempre, apenas uma câmera e um pedaço de criatividade. 

Mário Carneiro, por exemplo, ganhou uma Paillard–Bolex de seu pai e decidiuvse à 

fotografia de cinema após os anos de exercícios diletantes por que passou. Em um deles, que 

redundou no pequeno filme chamado A boneca, aproveitou a plasticidade do branco da 

paisagem congelada de um desses rigorosos invernos suíços e filmou uma história. Já no Rio, 

diz Carneiro que a fitinha girava nas mãos de seus companheiros de cinefilia e cada um 

depois de tê–la visto prometia a ele a direção de fotografia dos filmes que viriam a realizar.  

Paulo César Saraceni, antes do sucesso com Arraial, curta com o que cumpre a 

promessa de ter Carneiro como fotógrafo, roda uma pequena fita chamada Caminhos depois 

de ter um roteiro seu escolhido em um pequeno concurso de amigos. De novo, foi preciso 

apenas uma câmera, o resto resolveu a criatividade e a camaradagem (SARACENI, 2009).  
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Glauber com Pátio, seu primeiro filme, talvez tivesse pretensões mais elevadas, e, 

contudo, não contou senão com uma câmera e dois atores amigos para fazê–lo
14

. E da mesma 

forma, um dos curtas que viria a ser um manifesto do Cinema Novo, Aruanda, foi feito com 

uma câmera do Instituto Nacional de Cinema Educativo, emprestada a Linduarte Noronha por 

Humberto Mauro.  

Com efeito, mesmo que essas fitas de estreia partissem de circunstâncias e pretensões 

distintas, tinham em comum o fato de serem todas um exercício de criação que não se 

intimidaria frente à falta de recursos. O princípio de câmera na mão era, afinal, uma prática 

mesmo antes de se tornar conceito.  

Obviamente, câmera na mão e um pedaço de criatividade não seriam suficientes 

quando se pretendia ir além do exercício e já em março de 1957 Glauber corria o Rio de 

Janeiro como representante da produtora Yemanjá filmes em busca de financiamento para o 

Bahia de Todos os Santos, imaginado, de início, em cinco episódios que seriam dirigidos 

pelos sócios da pequena empresa. Glauber confiava que aquele filme, e outros que viriam, 

lançariam as bases de fundação sobre as quais se alicerçaria a indústria cinematográfica 

baiana, cujo exemplo iria servir a um novo cinema brasileiro (ROCHA, 1997).  

Em correspondência com os outros sócios, Glauber avisa que o banco pode emprestar 

entre 1 a 2 milhões de cruzeiros, a depender da avaliação feita dos copiões, “se for regular, 

um. Se for de categoria, dois milhões”. Mas os percalços são grandes e se anunciam desde o 

início: apenas para registrar os direitos autorais eram necessários 20 mil cruzeiros, enquanto 

Glauber contava com 30 mil para completar toda a viagem, cujo roteiro ainda previa uma 

estada em Minas. Com problemas acumulados, logo os traços de empolgação foram 

substituídos pelo senso de realidade: “dinheiro é zero aqui. [...] morre–se de fome” (ROCHA, 

1997, p. 86–7). 

Outro objetivo de Glauber ao ir ao Rio era conhecer Nelson Pereira dos Santos, que 

então rodava Rio, zona norte. E nisso é bem-sucedido. Glauber vai ao estúdio e participa 

timidamente das gravações; conhece Nelson, mas não leva as suas questões até ele com receio 

de atrapalhá-lo, pois seria o mesmo que “atrapalhar o cinema brasileiro”. E conhece ainda 

Alex Viany, “um velho com a alma de jovem”, com quem troca algumas ideias sobre cinema, 

e de quem se encanta. Foram dias de aprendizagem.  

                                                 
14

 Curta-metragem de 1958-9. Todo o filme se passa basicamente em um galpão cujo piso é desenhado 

geometricamente na forma de um tabuleiro de xadrez em que as personagem interagem entre si e com a 

natureza segundo uma dinâmica de estímulos circulares. Esse filme revela uma concepção formal do cinema 

bastante distinta do cinema político de que Glauber viria a ser um dos promotores. 
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A Yemanjá não vai à frente, mas Glauber ainda acalenta a utopia de uma indústria de 

cinema baiana. De volta à Bahia, uma nova oportunidade se abre de seu encontro com o 

realizador Roberto Pires e com os produtores Braga Neto e Rex Schindler. Juntos, serão eles 

responsáveis pelos filmes que compuseram a contribuição local para o ciclo baiano: A grande 

feira, Tocaia no asfalto, dirigidos por Roberto Pires, e aquele que seria considerado o 

primeiro longa–metragem do Cinema Novo, Barravento, dirigido por Glauber Rocha.  

Em finais de 1950, a Bahia fervilhava e não era apenas pelo cinema. Havia um forte 

movimento teatral ligado à Universidade sob a direção de Martim Gonçalves, do que saíram 

importantes atores como Othon Bastos. Muitos desses atores protagonizaram os filmes 

baianos do período.  Glauber Rocha era um dos entusiastas que viam na renovação do teatro 

baiano uma iniciativa ampla e popular capaz de integrar pela primeira vez o operário e a gente 

da rua, dando novo tom a uma plateia frequentemente burguesa e apática.  

Na Bahia havia ainda um vivo interesse por literatura. Dizia Glauber, com tradicional 

exagero, que à exceção de Alberico Motta, o resto da turma baiana andava enfronhada em 

literatura e pouco se importava com cinema. E mesmo ele, em paralelo à crítica e à produção 

de cinema, participava intensamente da Jogralesca, grupo cultural que misturava teatro e 

poesia iniciado ainda em seus anos de secundarista em 1956. A ideia era encenar poemas, 

sobretudo os nacionais, para “levar a poesia ao povo de cultura média, ao estudante e ao 

operário” (ROCHA, 1999, p. 93).   

Se concordássemos com Glauber quando afirma que a turma baiana estava enfronhada 

em literatura, como explicar o surto produtivo que rendeu em menos de cinco anos sete 

longas–metragens, alguns dos quais de extrema importância à cinematografia nacional até 

hoje, incluindo entre eles o laureado de 1962 em Cannes, O pagador de promessas, de 

Anselmo Duarte? A situação, na verdade, era mesmo inversa: a Bahia respirava cinema e, 

tanto por isso, foi um indiscutível polo de atração de realizadores não apenas do Brasil, como 

igualmente de outras partes do mundo, que iam até lá explorar sua beleza e miséria.   

Nesse momento, Braga Neto e, sobretudo, Rex Schindler aparecem à crítica e aos 

jovens realizadores como modelo do novo produtor, aquele que seria um amante do cinema, 

ao invés de um avarento vigilante da liberdade de criação. “Rex, pintor diletante, imobiliário e 

judeu”, ainda médico e capitalista, como o descreveu Glauber a Paulo Emílio, após produzir 

Barravento já projetava mais cinco filmes para os próximos dois anos (ROCHA, 1997, p. 

125). E o entusiasmo de Schindler era tanto que prometia não arrefecer em seu propósito de 

contribuir para a formação de uma indústria baiana de cinema nem mesmo diante de eventuais 
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malogros econômicos. Segundo Glauber, nos contratos de Schindler podia-se ler a seguinte 

cláusula: “fica concedida inteira liberdade de criação ao diretor” (ROCHA, 1997, p. 164).  

A nova produção da Bahia não desperta apenas a atenção de jovens críticos e diretores 

locais, mesmo Paulo Emílio se mostra entusiasmado com o que chama de clima 

cinematográfico baiano, que conhece em 1962, quando de sua passagem por Salvador para 

uma festival de cinema brasileiro. Sublinha, como Glauber, o voluntarismo dos produtores da 

cidade, que mesmo com três fitas terminadas e ainda não distribuídas, “vende o automóvel 

para obter algum dinheiro líquido [e] lança–se com tranquilidade e fervor em sua quarta 

produção”, enquanto um outro, cuja primeira fita ainda não certificou sua vocação comercial, 

já se metia em um novo projeto. E como explicação a um comportamento a princípio 

irracional lembra que aqueles são maníacos de cinema, formados no clube de cinema da 

Bahia, sob o auspício de Walter da Silveira, e, portanto, menos que o lucro, lhes interessava o 

potencial de cultura desse novo filme baiano (O Estado de São Paulo, 24 novembro 1962).  

Outro crítico que mostrou entusiasmo pelo clima cultural reinante na Bahia em inícios 

de 1960 foi Jean–Claude Bernardet, que esteve em Salvador para um curso de dirigentes 

cineclubistas organizado pelo Clube de Cinema entre os dias 10 e 14 de fevereiro de 1962. 

Segundo o crítico, “o cinema é como o pulso da cidade” e desde o prefeito até o povo, todos 

estavam plenamente conscientes de sua importância cultural e desejavam participar de alguma 

forma. Também Bernardet não deixa de notar a importância da produção para o surto que 

tomou o estado. Os produtores, segundo o crítico, seriam parte da liderança do movimento, e 

novamente o elogio incide sobre o desapego comercial com que se lançavam à produção de 

uma e outra fita. Assim, a despeito da imagem do produtor “como um homem de negócio, que 

quer sempre economizar sobre a produção; os produtores baianos são homens de cultura e 

produzem filmes para agir em função de uma determinada causa” (O Estado de São Paulo, 17 

março 1962).  

O próprio Schindler passa a ser interpelado como um cinemanovista, sendo requisitado 

para entrevistas em que se colocava como um dos líderes da renovação do cinema brasileiro. 

Na ocasião do lançamento de A grande feira no Rio de Janeiro foi publicada em uma matéria 

de capa do segundo caderno do Correio da Manhã uma entrevista sua feita por Paulo 

Perdigão. Dele, o crítico diz imediatamente que a principal qualidade era ser “nosso produtor 

independente, sem compromisso senão o ditado pelo amor ao cinema e pela consciência da 

realidade do seu povo e de sua terra”. Com outros jovens interessados em cinema na Bahia, 

continua Perdigão, teria decidido “filmar com orçamento reduzido [...], acampar nas ruas e 



46 

 

nos locais de ação, [...] empregar tipo do povo, etc, [com] o supremo objetivo de denunciar 

tudo aquilo que constituísse um problema para o povo” (Correio da manhã, 23 outubro 1962). 

Nesse sentido, Schindler seria a figura antinômica do produtor tradicional, já que “no 

exemplo clássico, o produtor é o monstro e o diretor o artista oprimido” (DA COSTA et al. 

1966, p. 40). Segundo Glauber, essa oposição entre produtor monstro e artista oprimido seria 

dramatizada pela própria estrutura fílmica, uma vez que o tempo intelectual ou artístico, ou 

seja, aquele que além de mostrar e sugerir convida a análise e ao esclarecimento, excede, em 

geral, as exigências impostas pelo público majoritariamente interessado em um rápido 

divertimento. Ante a contradição, a tesoura vigilante do produtor se faz presente, e a 

expressão do autor quase sempre termina cortada pelo fio da precisão comercial. O produtor, 

portanto, encarnaria o ponto de vista do público, que não seria outro senão o do cinema 

domesticado. Sendo assim, ao assinalar em contratos a liberdade de criação e ao se dispor a 

investir dinheiro mesmo sem a contrapartida do lucro, Schindler romperia a fronteira 

tradicional colocada pela contraposição de interesses opostos entre o lucro e a expressão 

artística, seria não apenas um produtor, mas o protótipo do produtor cinemanovista.   

Obviamente, esse tipo de produção, que supunha o empenho de carro e apartamento, 

não teria pernas para ir longe se não alcançasse uma resposta substancial do público. Tal 

como tristezas não pagavam dívidas, tampouco as pagariam o entusiasmo, e os projetos de 

Schindler não avançaram além dessas fitas de início. Se nos ocupamos dele, e se marcamos o 

entusiasmo com que foi recebido pela crítica e pelos jovens realizadores, é porque 

acreditamos que Schindler, mais que uma real solução à produção de cinema brasileira, foi 

um símbolo de uma geração que acreditava ser possível industrializar a inteligência, 

expressão feliz de Ivana Bentes para descrever o projeto do Cinema Novo. Em geral, a 

despeito de pequenos financiamentos por instituições culturais, sobretudo para curtas, como 

com O Mestre do Apipucos e o Poeta do Castelo, financiado pelo Instituto Nacional do Livro, 

e Arraial do Cabo, financiado pelo Museu Nacional, a grande parte dos filmes do Cinema 

Novo foi produzida com empréstimos pessoais, cuja solvência dependeria da sorte que as fitas 

teriam junto ao público
15

.  

Com efeito, com a criação da Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica (Caic) 

pelo governo da Guanabara em 1963 os problemas econômicos do Cinema Novo foram 
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 O filme Cinco vezes favela de 1962 configura um caso particular de produção, uma vez que dos cinco curtas-

metragens que o compõem, a saber, Um favelado, de Marcos Farias; Zé da Cachorra, de Miguel Borges; 

Escola de Samba Alegria de Viver, de Cacá Diegues; Pedreira de São Diogo, de Leon Hirszman  e Couro de 

Gato, de Joaquim Pedro de Andrade, apenas o último foi financiado de maneira tradicional, sendo que os 

outros quatro contou com o aporte orçamentário do Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional dos 

Estudantes (UNE).   
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provisoriamente mitigados (DIEGUES, 1999). Contudo, a instituição da comissão permanecia 

uma solução provisória cercada de incertezas, vez que a determinação das premiações passava 

ao largo do controle dos cinemanovistas, mesmo que seus membros exercessem influência 

pessoal sobre parte do júri que avaliava as fitas concorrentes (FERNANDES, 2008, p. 231–

34). De toda forma, o que espantava era que a despeito dos sucessivos malogros econômicos 

que levavam uns e outros a se demitirem da tarefa, não paravam de surgir novos realizadores 

e mesmo produtores na fila de sucessão.  

O Cinema Novo jamais constituiu uma real alternativa à produção cinematográfica 

brasileira. Seus modelos eram provisórios e valeram pela paixão que inspiraram. Contudo, se 

não lançaram as bases de uma indústria nacional de cinema, a onda do novo ao menos aflorou 

o que Glauber chamava de fogo produtivo, pelo que a cinematografia nacional se atualizou ao 

cinema moderno, mantendo, em inícios de 1960, uma produção autoral constante (Xavier, 

2001). Se os filmes não enriqueciam ninguém, e se a muitos deixavam prejuízos, o fato de 

novos e outros entrarem na fila de sucessão, como dizia Carlos Diegues, indica que ao menos 

muitos se pagavam. Sendo a continuidade a principal pretensão econômica dos 

cinemanovistas, temos que seus objetivos, naquele início, haviam sido alcançados: cada um 

dos participantes do grupo, ao longo dos anos 1960, filmou ao menos um longa–metragem, e 

a grande maioria foi além.  

Essa tenacidade produtiva se explica em parte pelo custo médio do filme brasileiro ser 

ainda relativamente muito mais baixo quando comparado ao do filme americano ou europeu, 

mas não só, mesmo em relação ao custo médio de uma produção argentina, cuja semelhança 

permite uma relação em termos mais justos, o filme brasileiro permanecia amplamente 

favorável, custando ainda um pouco menos que a metade do que lá se pagaria em inícios de 

1960 
16

. Considerando a importância que os cânones do neorrealismo tiveram entre os 

cinemanovistas, o custo de produção de uma fita poderia descer ainda mais baixo, desde que 

prescindisse o máximo de estúdios, reduzisse a equipe técnica e de atores profissionais ao 

mínimo necessário, descobrindo a rua e a gente comum. Tem–se, então, que nem sempre era 

necessário um grande público para que as fitas se pagassem.  

Contudo, não devemos exagerar as facilidades. O mercado de exibição dificilmente se 

interessava por fitas que fugiam ao habitual divertimento público, tanto mais se fossem 

brasileiras; e as distribuidoras nacionais eram ainda embrionárias, enquanto as estrangeiras 
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 Segundo artigo de 24 de abril de 1962, publicado pelo crítico Louis Marcorelles e traduzido por David Neves 

(2004, p. 162) um filme argentino custaria em média 30 milhões de antigos francos, enquanto no Brasil o custo 

médio de um filme ficaria em 12 milhões. 
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não demonstravam interesse. Por tudo isso, consolidar uma indústria de filme nacional era 

uma tarefa complexa, e ainda hoje está por ser feita plenamente. De toda forma, os filmes, em 

regime de urgente, foram realizados.  

O grande mérito do Cinema Novo não foi insistir em uma produção de baixo 

orçamento. Mais que um princípio estético, como talvez deixe a entender o chamado à câmera 

na mão, o cinema precário, de baixo orçamento, era a verdade de sempre desde há muito 

conhecida por quem resolvia passar à atividade cinematográfica no Brasil. Nesse sentido, os 

cinemanovistas ao tomarem a chanchada como inimigo número um, como a elegeu Glauber, 

acabaram por desperdiçar a oportunidade de tirar lições e dialogar com aquela que foi a 

experiência industrial de baixo orçamento mais bem–sucedida do cinema brasileiro. E a 

chanchada para tanto prescindia até mesmo do neorrealismo, improvisando estúdios e um staff 

de estrelas: sua garantia era o riso carnavalesco, a comunicação popular
17

.  

Não sendo o chamado à câmera na mão, como princípio de um cinema de baixo 

orçamento, qual teria sido o principal mérito do Cinema Novo afinal? Fundamentalmente, foi 

ter deslocado o interesse básico daqueles engajados diretamente na produção e realização de 

uma alternativa comercial para um cinema autoral, de ideias Em inícios de 1960, com o 

Cinema Novo sobretudo, mas não só, deixa–se de compreender o cinema como uma atividade 

antes de tudo comercial, e passa–se a uma pesquisa interessada em sua densidade cultural, 

pesquisa que levou a uma constante experimentação de linguagem. Os empréstimos tomados 

junto a outras cinematografias, e ao neorrealismo sobretudo, só são corretamente 

compreendidos caso se considere a disposição inédita de se investir em um cinema autoral, 

que valeria mais pelos “problemas” que revelavam, e menos pelo lucro que poderiam retornar.  

Em meio à crise econômica por que passava o cinema desde a falência da Vera Cruz, a 

alternativa autoral de baixo orçamento pareceu a alguns a única solução viável. Gustavo Dahl, 

por certo o mais pragmático dos cinemanovistas, já havia compreendido em inícios de 1960 

que apenas um cinema autoral, inspirado nas cinematografias modernas, poderia curar a 
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 A Atlântida, ao investir no filme musical, resgatara uma tradição que já havia criado raízes com as primeiras 

produtoras de cinema surgidas no Rio de Janeiro na década de 1930. Cinema no Brasil, naqueles idos, era um 

assunto de estrangeiro, o olhar educado por filmes de outros países, sobretudo norte-americanos, 

constantemente revolucionados pelas novidades técnicas incorporadas à sua produção, recusava de antemão o 

primarismo que a margem conseguia realizar ao tentar reproduzir em outras bases os elementos fundamentais 

da matriz. Foi explorando as características já consagradas de nossa cultura popular que os filmes brasileiros 

conseguiram, aos trancos, furar esse círculo e conquistar parte de público. Tanto por isso, em que pese a 

importância do cinema americano à cinematografia carioca, tantas vezes lembrada, sobretudo em tom crítico, a 

pesquisadora Rosangela Oliveira Dias (1993)  assevera que as chanchadas além de se valer dos elementos 

constitutivos do carnaval – a inversão, o deboche e a paródia – incorporara à sua narrativa elementos do circo, 

do teatro de revista e, sobretudo, do rádio, articulando a força da cultura popular estabelecida ao cinema. 
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megalomania frustrante dos que ainda sonhavam com a Vera Cruz
18

. Para ele, o cinema 

autoral seria a alternativa à falta de recursos, e mais, descrente da capacidade desse cinema 

em se enraizar imediatamente no mercado interno, devido aos obstáculos da distribuição e do 

controle da exibição por interesses externos, propõe que o Cinema Novo se arme para 

conquistar um estatuto cultural relevante através de vitórias em circuitos internacionais, com o 

que forçariam a aceitação no Brasil
19

. O Cinema Novo, portanto, deveria seguir o exemplo de 

Arraial. 

O investimento em um cinema autoral, que a princípio desprezava os 

constrangimentos impostos pela necessidade comercial opondo–lhes a “verdade” e a “ideia”, 

não se explica apenas por um simples voluntarismo de uma geração cinéfila. Ao contrário, a 

aposta na autoria tinha como fundo objetivo as circunstâncias da economia cinematográfica 

brasileira, caracterizada pela ocupação do filme estrangeiro, pelo descrédito de modelos de 

industrialização semelhantes ao da Vera cruz e pela indignidade cultural do cinema brasileiro 

junto aos setores cultos, sobretudo da crítica.  

Como veremos, nesse momento os cinemanovistas vão integrar os debates 

contemporâneos sobre a identidade nacional, em um período em que crescia no Brasil uma 

consciência revolucionária. Assim, o realizador de cinema deixa de ser um mero técnico e 

passa a ser interpelado como intelectual. E para tanto, foi preciso se apropriar do autor, síntese 

ideológica das pretensões culturais desse novo cinema que se anunciava.  

 

 

2.3 O autor no Cinema Novo 

 

 

Um dos textos fundamentais na afirmação da figura do autor de cinema entre a crítica 

francesa, e, de lá, entre a crítica de todo o mundo, foi O nascimento de uma nova vanguarda: 

a caméra-stylo, escrito por Alexandre Astruc no ano de 1948. Segundo o crítico, o autor de 

cinema seria como um pintor, um escritor, filósofo. O cinema podia, e além, devia ser um 

veículo de ideias, sem qualquer restrição: fossem as mais primárias, até aquelas do interesse 
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 Numa série de perguntas retóricas ao fim de seu artigo A solução única (O Estado de São Paulo, 21 outubro 

1961) Dahl faz a defesa do cinema autoral como a única solução para o contexto brasileiro, porque seria o 

único que se adaptaria a falta de recursos e ao controle da distribuição pelos interesses estrangeiros. 

   
19

 “Tenho a impressão de que nas condições atuais o caminho mais fácil é o da conquista do mercado 

internacional. Tenho a impressão de que a conquista do público brasileiro deverá ser feita de [fora para dentro]. 

O fenômeno aliás não seria novo, os neorrealistas só se impuseram em seu próprio país após se terem imposto 

ao mundo [...] e o mercado internacional [...] só é conquistável na base do festival” (ROCHA, 1997, p. 116). 
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dos grandes espíritos de uma época, como o filósofo ou o romancista, o cinema expressaria 

todas, bastava que continuasse a invenção de sua linguagem, sempre mais ampla e original, 

como já o vinha fazendo a vanguarda evocada no título do artigo.  

Segundo Astruc, o cinema não só poderia ser um veículo de expressão de ideias, mas 

seria o veículo por excelência de seu tempo. Tanto por isso, o crítico rejeita a afirmação de 

Maurice Nadeau de que se Descartes lhes fosse contemporâneo escreveria romances. Não, 

escreve o crítico, Descartes “escreveria o discurso do método em filme, pois seu discurso do 

método seria tal hoje em dia que somente o cinema poderia convenientemente o exprimir” 

(L’écran français, 30 março 1948).  

O autor de cinema teria surgido quando a misé-en-scène deixou de ser um mero “meio 

de ilustrar ou de apresentar uma cena” e se tornou “uma verdadeira escritura”. Nesse 

momento, não faz mais sentido manter separados roteiristas e realizadores, como de costume. 

Seria como se Faulkner criasse seus romances segundo o projeto de um outro. Os grandes 

autores, que escrevem com a câmera como um romancista com a caneta, são eles mesmos 

roteiristas de suas histórias. Assim nasceria um novo cinema, mais inteligente, sutil, capaz de 

traduzir o que seja humano, desde seus mais intensos estados de espírito, até as suas ideias 

mais complexas (L’écran français, 30 março 1948).  

O cinema, arte pagã desde seu nascimento condenada a ser popular, não conferia 

dignidade cultural aos seus artesãos, nem tampouco àqueles que buscavam deslindar os 

meandros pelo que se constituía sua linguagem, através da crítica. Sendo assim, transferir à 

câmera, instrumento mecânico signo do embotamento da subjetividade na sociedade moderna, 

os direitos da caneta, cuja sutileza aristocrática repousava na consagração cultural da 

literatura, era uma forma de reivindicar legitimidade cultural ao cinema, fazendo de seus 

artesãos, autores. 

Truffaut retoma a ideia de autor alguns anos mais tarde e com ela inventa a politique 

des auteurs. Falando a propósito do filme de Jacques Becker, Ali Baba et les quarante 

voleurs, considerado pela crítica um filme medíocre, Truffaut explica porque se deve amá-lo: 

pelo seu autor. Cada filme, desde que seja a expressão autêntica de um autor, dada por seu 

estilo, pela recorrência de suas obsessões, traços formais e visão de mundo, deve ser amado 

como expressão de um conjunto coerente e autêntico. E isso mesmo a despeito de erros 

eventuais, ou da insipidez aparente de uma película apressadamente considerada medíocre, 

como Ali Baba (Cahiers du Cinéma, fevereiro 1955) .  

A política dos autores foi logo reivindicada pelos jovens turcos, grupo de que fazia 

parte François Truffaut, Jean–Luc Godard e outros críticos nas páginas dos Cahiers du 
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Cinéma. À época, a ideia de autoria era um cavalo de batalha contra a chamada tradição da 

Qualidade francesa, cujos rasgos pela literatura e a adoção de fórmulas de prestígio teria dado 

lugar a um cinema pouco inventivo. Aos consagrados diretores franceses, os jovens turcos 

opunham os cineastas hollywoodianos, sobretudo Alfred Hitchcock e Howard Hawks 

(BAECQUE, 2010).  

Além de um novo discurso sobre o cinema e seu processo criativo, a política dos 

autores era a defesa de uma nova escrita crítica. O autor, que enquanto unidade de criação, e, 

portanto, como a descoberta da inventividade estética no cinema, não era objeto de grandes 

disputas, tornava–se quando servia aos jovens turcos enquanto afirmação da forma como 

único princípio de significação e de valoração da arte cinematográfica, a despeito da ideologia 

e do tema do filme. Alcançando esse ponto de ebulição, o princípio da autoria abandonava o 

plácido do consenso e mergulhava nas tensões de um campo crítico efervescente (BAECQUE, 

2010).  

Já no Brasil, a discussão em relação ao autor de cinema ganha fôlego, como de 

costume, após a publicação do artigo do crítico Paulo Emílio Sales Gomes n’O Estado de São 

Paulo em 14 de abril de 1961. A despeito da assumida simplicidade do esquema, Paulo 

Emílio propõe analisar a produção cinematográfica segundo as disposições criativas dos 

agentes envolvidos em sua realização articulando, dicotomicamente, o conceito de artesão ao 

de autor. O primeiro, segundo palavras do crítico, “é um homem com profundo espírito de 

equipe, modesto participante de uma obra de expressão coletiva” enquanto o segundo, mais 

libertário, “procura sempre dar relevo à sua personalidade”. O autor é mais moderno “pois 

participa da concepção, relativamente recente, individualista da obra de arte”.  

As ideias apresentadas com certa frieza analítica por Paulo Emílio vão ganhar um tom 

político intenso com Glauber Rocha. Para o crítico, ser autor é já ser revolucionário, não há 

possibilidade de um realizador ser um e não outro. O ponto fundamental, pois, não é o estilo, 

antes, a autonomia é o determinante na definição de um autor. Nesse sentido, Glauber opõe a 

liberdade da autoria à subserviência do artesanato. E o inimigo a combater seria a indústria. O 

cinema, então, poderia ser dividido de maneira dicotômica entre aquele autoral, livre e 

revolucionário, e um outro, dominante, o cinema comercial, falsificador do mundo e força de 

contenção da liberdade criativa (ROCHA, 2003). 

Para Glauber Rocha, o cinema não seria um mero instrumento de mimetização do real, 

mas sim uma ontologia: revelaria a verdade do ser (ROCHA, 2003, p. 36). A ideia de verdade, 

aliás, perpassa o discurso de fundação do movimento desde seu slogan: Cinema Novo não é 

uma questão de idade, mas sim de verdade. Se tomarmos o livro Revisão crítica do cinema 
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brasileiro, escrito em 1963, são incontáveis as vezes que o realizador baiano invoca a verdade 

para fundamentar seus juízos sobre o cinema. É que na possibilidade de ser uma ontologia, o 

cinema pode igualmente mentir, recalcando ainda mais fundo a alienação entre o público.  

E mente com frequência. O cinema é parte integrante do “mundo–objeto contra o qual 

ele [o autor] intenciona a sua crítica” (ROCHA, 2003, p. 37). Segundo Glauber, submetendo 

as suas possibilidades ontológicas aos imperativos do lucro, mesmo o cinema artístico se 

enredou no embolo de procedimentos mecânicos. Seus temas vasculham uma subjetividade 

vazia, porque absolutamente desvinculada da história, canal de acesso às ideias necessárias.  

Com isso, esse cinema de pretensões artísticas falaria do amor, da solidão, da apatia, 

tendo como centro articulador do sentido o indivíduo isolado, enquanto o cinema abertamente 

comercial exploraria o sexo e a violência como manifestações apelativas, sem qualquer 

relação efetiva com uma mise-en-scène problematizadora. A essa estética, deve substituir o 

realismo crítico, cujas personagens históricas, enraizadas no solo das lutas do presente, 

abririam um vasto campo de pesquisa e um horizonte de esperança frente às transformações 

sociais que se anunciavam.  

O autor, responsável pela verdade, com raça enfrentaria a indústria no peito, forjando 

mecanismos que lhe garantam a independência. Não deve esquecer jamais que “sua estética é 

uma ética, sua mise-en-scène é uma política”. Dessa forma, o autor disputa contra o cinema 

comercial o controle sobre a posição de câmera, uma vez que “não existe um ângulo, uma 

composição determinada para filmar uma cena. Não existe, pois, uma gramática rígida. O que 

existe é uma posição moral do diretor” (DA COSTA et al, 1966, p. 43). Sendo assim, aquele 

que não tem moral, “assume a posição de câmera que convém ao produtor: a melhor posição 

de câmera que faça esta cena ser mais comercial” (DA COSTA et al, 1966).  

A luta para afirmação do Cinema Novo, portanto, não seria outra para Glauber senão 

aquela pela afirmação de um cinema autoral, sendo o autor compreendido como aquele que 

persiste intransigente sobre o controle da posição de câmera e que assume a responsabilidade 

pelo desvelamento da verdade. Esta luta não deixa de participar das lutas de classe que cinge a 

sociedade. O autor, sujeito ético por excelência, assumiria a posição de câmera contra as 

investidas da indústria apenas quando amparado pelo firme propósito de revelar o real 

falsificado pelo cinema tradicional, contribuindo para a tomada de consciência pelo homem. A 

esse propósito, deixemos que o próprio Glauber apresente sua posição: 

 
O verdadeiro diretor de cinema é aquele que domina a técnica pela consciência: este, 

no caso, é o mais avançado politicamente, é aquele que, se libertando da tirania do 

produtor, assume sua própria tirania sobre o cinema, domina-o para colocá-lo a 
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serviço do homem, como instrumento de desalienação, de denúncia, de análise e de 

agitação política nos momentos críticos da história. (DA COSTA et al. 1966, p. 

51) 

 

 A linguagem cativa do usual no cinema seria a expressão da capitulação do realizador 

diante das forças comerciais que comandam a produção cinematográfica. Desafiar a indústria, 

no âmbito concreto da realização, seria conquistar uma nova linguagem, rebelde e autoral, 

contra a do cinema comercial. Tanto por isso, a revolução imaginada como ruptura social pelo 

grupo do Cinema Novo, circunscrita à força da autoria, se realiza fundamentalmente como 

revolução formal, cujo objeto privilegiado não poderia ser a sociedade, e sim a linguagem 

cinematográfica.  

 Dessa forma, o autor, como sujeito da expressão, só poderia assumir a 

responsabilidade política a que reivindicava caso pudesse identificar a sua individualidade, e 

os seus meios particulares, com as necessidades de um tempo teleológico, dado por uma 

noção de história como processo de autodesenvolvimento. Foi preciso, portanto, criar o autor 

como interprete privilegiado desse tempo histórico para compreender a sua atividade como 

fundamentalmente revolucionária.  

Assim considerado, o sentido revolucionário da expressão autoral não precisava 

romper os limites da ação individual para se realizar. Pelo contrário, a sua atividade era 

fundamentalmente individual, o princípio da solidão criativa era sua condição. Esse autor, 

portanto, mais do que um agente atuante na história segundo as solicitações de um movimento 

social amplo que o compreendesse como parte, era o seu interprete privilegiado, e mais do 

que um sujeito entre outros, era um sujeito extra–potente, e, portanto, um idealista. Se nunca 

tombaram, não foi senão “pela resistência do gênio, pela potência maior da fé nas ideias” 

(ROCHA, 2004, p. 60). É nesse sentido que Fabiano ao sacrificar Baleia e abandonar os 

meninos e a mulher e “seguir sozinho rumo ao inferno” se mostra a Glauber como a confissão 

autobiográfica do autor Nelson Pereira dos Santos: ambos são obstinados, individualistas, 

autores. Tanto por isso, o voluntarismo é chave fundamental da leitura de história de Glauber 

Rocha, cuja convulsão vai ser formalmente constituída pela figura do poeta Paulo Martins e a 

sua fome de absoluto em seu filme Terra em transe, em 1967. 

 Gustavo Dahl, por seu turno, compreende o surgimento do autor como a culminância 

de um longo processo de formação da expressão cinematográfica que podemos dividir em três 

fases progressivas, cujo desdobramento, segundo o crítico, desvelaria uma lógica dialética, tal 

como concebida por Hegel. Temos então a fase do registro da realidade, a da descoberta da 

narrativa e, finalmente, a da integração do cinema à história do Homem.  
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 A primeira fase coincide com a primeira fotografia que marcou o aparecimento do 

invento. O cinematógrafo, de início, impressionava a toda gente por sua incrível capacidade 

de mimetizar o movimento, de registrar a passagem do tempo. E logo se descobriu que com 

isso o invento permitia que se contassem histórias. Desde então, tendo descoberto a narrativa, 

aqueles que se dedicavam a avançar em seus domínios se lançaram em uma densa pesquisa de 

linguagem. Nesse contexto, “bom não era o que se dizia, mas conseguir falar” (Da Costa et al. 

1966, p. 24). Toda invenção de linguagem que ampliasse os recursos expressivos do cinema, 

portanto, deveria ser reconhecida como válida, a despeito, inclusive, da moral a que servisse.  

 Segundo Dahl, uma vez esgotadas as suas possibilidades expressivas, o cinema se 

tornaria fundamentalmente moral. A partir desse momento, “já não era suficiente falar, era 

preciso dizer coisas importantes. Foi então que Rosselini fez Roma Città Aperta” (DA 

COSTA et al, 1966). 

 Não foi por acaso que o filme que marca a irrupção do neorrealismo italiano tenha 

sido citado como o início da fase em que o cinema se torna moral e o autor assume a 

responsabilidade de dizer coisas importantes. Ao longo do período de pesquisa de linguagem 

o cinema teria se fechado em um círculo de invenções, passando a confundir o real com “o 

gesso das paisagens reconstituídas no estúdio e as colunas e pavimentos distorcidos por onde 

errava o cidadão Kane”. Ou seja, o preço pago pelo cinema para que aprendesse a falar foi o 

alheamento em relação à realidade.  

O neorrealismo ao submeter a gramática do cinema conquistada durante a fase de 

pesquisa de linguagem ao confronto do real, promovia a virada dialética do cinema. Da 

síntese do registro e da expressão, o diretor, que era antes de tudo um técnico, converteu–se 

em autor, sujeito fundamentalmente moral, a quem caberia, agora, não apenas contar uma 

história, mas, antes, emitir juízos sobre a realidade segundo a sua visão de mundo.  

 Nessa última fase, portanto, “sem deixar de ser físico o cinema tornou–se moral, sem 

deixar de ser estético o cinema tornou–se ético”. Tal como para Glauber, agora “a 

responsabilidade do artista é com a sua obra, mas também com a realidade e seus 

compromissos são com a sua arte, mas também com a vida, a sociedade e a história”. (DA 

COSTA et al, 1966, p. 28) 

 Portanto, resta ao autor escolher se aceita a ordem que o confina à campânula da arte 

para as elites ou se a nega, escolhendo o público, o povo, com o fim de subverter o sistema 

que dele o afasta pela ação e por filmes que incentivem à ação. É, em linhas gerais, o mesmo 

desafio com que se confronta o autor imaginado por Glauber: acomodar–se à falsidade de um 
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cinema alienado, tornando-se um não–autor, ou estourar as suas amarras em nome da 

realidade, cuja potência emana daquela irresistível força de transformação, a história.  

 Os cinemanovistas se declaravam antiformalistas. À estética eles escolheriam a ética, à 

psicologia de um cinema subjetivo, escolheriam a realidade brasileira e a participação 

política. E, no entanto, os realizadores do movimento jamais deixaram de se reivindicar 

autores, cuja definição dada pela crítica francesa, em que foram buscar suas referências, 

enfatiza basicamente o estilo como princípio de unidade da criação. 

 Com efeito, em inícios de 1960, quando as expectativas revolucionárias ainda eram 

fortes, entre os cinemanovistas a noção de autoria assume significados não apenas distintos, 

mas em alguns aspectos inversos àqueles emprestados pela crítica francesa. Através da 

política dos autores, Truffaut inventou, segundo Antoine de Baecque, uma linguagem que o 

permitiu forjar um universo de intimidade da crítica com seus filmes e diretores preferidos. 

Expressão de uma militância cinéfila, a política de autores, grosso modo, permitiu aos jovens 

turcos compor o seu panteão de uma maneira mais ou menos fundamentada segundo um 

discurso coerente, saturando o princípio da forma como único meio de expressão no cinema 

contra a leitura ideológica ou temática então dominante. Era preciso, portanto, descobrir os 

seus autores, escandir suas características de estilo e defendê–los até o fim.  

 Com os cinemanovistas, a autoria vai servir como peça de combate contra o que eles 

chamavam de esteticismo alienante, dando relevo a uma leitura do filme segundo as 

solicitações ideológicas de um campo político em transe. Apropriado por uma cultura 

intelectual de engajamento, estruturada a partir de conceitos tais que o de subdesenvolvimento 

e alienação, o autor no Brasil anda de costas, recusa, ao menos retoricamente, a afirmação 

pelo estilo e define a dimensão da história e da ideologia como as únicas capazes de 

fundamentar uma cultura cinematográfica necessária.  

Segundo Antoine de Baecque, na França era preciso depurar o cinema de 

comprometimentos externos para alçá–lo à modernidade. As análises tradicionais empenhadas 

na descoberta e análise do contexto histórico, dos sistemas de produção e das ideologias 

impediam a visão formal do filme, a sua descoberta enquanto arte, tal como um quadro ou 

uma obra literária se davam a ver. Na análise da arte, muito pouco interessaria os sistemas de 

produção ou os comprometimentos ideológicos, a forma é a chave da representação. Por que 

não o seria assim com o cinema? Tanto por isso, Baecque se perguntava: “não era preciso ser 

um jovem de direita em meados de 1950 para assumir a virada moderna da crítica?” Ao que 

responde positivamente. (BAECQUE, 2011, p. 228).  



56 

 

No Brasil, a apropriação da noção de autoria no cinema pela crítica e pelo Cinema 

Novo inverte os sinais e nos permite a reformulação da questão: não era preciso ser de 

esquerda no começo de 1960 para assumir a virada moderna da crítica e do próprio cinema?  

Acreditamos que sim. Ao contrário da França, não havia um cinema nem tampouco 

uma crítica nacional estabelecida sob um firme prestígio cultural. Os surtos eventuais não 

foram mais que isso, esgotaram–se sem constituir qualquer tradição culturalmente legítima 

segundo os critérios de avaliação então em voga. Inversamente, o cinema estrangeiro era o 

único lado firme dessa evolução: controlava o mercado, parte da crítica e mesmo as 

promessas de industrialização, como com a Vera Cruz, que anunciava filmes de qualidade 

internacional, enquanto entregava a distribuição deles a empresas estrangeiras.  

O autor instituído pelo discurso do Cinema Novo, portanto, existe na intercessão de 

uma dupla ambição contraditória: a construção de um cinema revolucionário e popular, tanto 

quanto moderno, culturalmente relevante, segundo as convenções das vanguardas europeias. 

Sendo assim, o antiformalismo subjacente ao discurso cinemanovista, e que na prática 

funcionou como a descoberta da forma enquanto princípio de significação e não como a sua 

negação, deve ser compreendido como uma recusa do cinema convencional em nome da 

maior penetração do intelectual/cineasta na realidade do país. A forma, nesse sentido, deveria 

estar subordinada a uma moral que não poderia ser ela mesma, a moral da arte pura, mas sim 

a da transformação social, ditada por uma compreensão teleológica da história. 

 O nascimento do autor, ao dar maior liberdade ao indivíduo na produção 

cinematográfica, é passo fundamental para a consolidação do cinema nos quadros da arte 

erudita. Era preciso, para tanto, forjar o gênio, o sujeito capaz de infiltrar as engrenagens de 

um fazer mecânico e as resinificar por dentro. O autor, no entanto, por sua responsabilidade 

totalizante, não apenas permite a utilização das ferramentas de compreensão habitual da arte 

erudita ao cinema, como o controle total da forma, mas também constrói uma alternativa ética 

que possibilita a sua politização. Como não há obra de arte, tal como entendida pela crítica, 

sem autor responsável, do mesmo modo não haveria política.  

 Ismail Xavier pensa a atuação dos cinemanovistas segundo um horizonte de 

responsabilidade em que estavam colocadas possibilidades de expressão: sempre há o cinema 

convencional ou uma solução de compromisso entre ele e a pretensão da expressão pessoal. 

Por sua acomodação às estruturas formais e afetivas dominantes, esse tipo de linguagem 

possui forte apelo comercial. Contudo, há os que dizem: “filmarei a meu modo, definirei a 

minha poética”, e esses seriam os autores (2001, p. 54).  
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A invenção e a coragem, que nos arrebatam simpatia, estariam com os últimos. A 

questão é que nem sempre as escolhas se oferecem nas mesmas condições e tampouco o 

cinema convencional é o mais disponível a todos. Os cinemanovistas se tornaram realizadores 

porque souberam reinventar a estética e a produção cinematográfica no Brasil para além dos 

esquemas convencionais através da apropriação dos recursos da crítica e do cinema modernos.   

 Não se trata, portanto, de uma questão de coragem, mas sim de necessidade. Um 

cinemanovista se tomasse posição diante do problema, talvez não dissesse: filmarei a meu 

modo, mas sim, como aliás com frequência o disse Glauber Rocha, filmarei como posso: 

câmera na mão!
20

  E os recursos de que dispunham não eram outros senão os que adquiriram 

ao longo de uma formação cinéfila. Com eles, acederão aos quadros da crítica especializada e 

descobrirão alternativas formais e produtivas ao pasmacento campo cinematográfico 

brasileiro.  

Nessas circunstâncias, surge um cinema de corte erudito cujo discurso não se dirige 

amplamente às massas, mas tende, mesmo que contra a vontade anunciada dos seus 

proponentes, a não exceder os quadros de uma elite cultural
21

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 “Caso não apareçam imediatamente estas ajudas — de elementos que existem e não precisam ser importados 

— vamos fazer nossos filmes de qualquer jeito: de câmara na mão, de câmara 16mm (se não houver 35mm), 

improvisando nas ruas, montando material já existente (ROCHA, 1961).  

 
21

 “O filme de autor trabalha sobretudo a sua integração no debate mais erudito da cultura brasileira [...] do que 

seu envolvimento na dinâmica da cultura de massa.O pólo-expressão, portanto, prevalece”. (Xavier, 2001, p. 

60). Ou, segundo Alexandre Figueirôa: “A estratégia dos cineastas, efetivamente, era inicialmente atingir um 

nível cultural superior para se afirmarem perante um público intelectual formador de opinião”. (2004, p. 24). 
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3 A CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA E O CINEMA NOVO: DEMANDAS, 

CONFLITOS, DIÁLOGOS 

 

 

Nos dois capítulos seguintes iremos analisar alguns aspectos da crítica de cinema no 

Brasil a partir do seu relacionamento com o Cinema Novo. Para tanto, selecionamos alguns 

artigos que acreditamos ser paradigmáticos na medida em que definiram uma nova 

perspectiva teórica e conceitual para a análise crítica segundo as solicitações específicas do 

cinema brasileiro, como os de Paulo Emílio Sales Gomes, Jean–Claude Bernardet, Glauber 

Rocha e Gustavo Dahl.  

Buscamos pensar a crítica de cinema a partir de uma dupla perspectiva: como lugar de 

produção conceitual pelo que o cinema se constitui como objeto de discurso especializado; e 

como instância de consagração, por onde circulam concepções cinematográficas distintas que 

se confrontam em busca de legitimação cultural, a ser conferida, por sua vez, pelo olhar 

autorizado do crítico. Obviamente, até mesmo os critérios de autorização do olhar estão em 

disputa, fazendo da crítica um espaço de tensão permanente entre grupos interessados em 

assumir a hegemonia simbólica. A crítica, tal qual a entendemos aqui, é responsável por fazer 

uma leitura pública do filme e do cinema em geral, tanto mais decisiva quanto mais 

autoridade cultural é conferida ao olhar ledor por seus pares, e, em seguida, por outros setores 

do público leitor, segundo as hierarquias dominantes no campo cultural em questão. Assim, 

antes que seu papel de mediação entre a obra e o público, destacamos a função da crítica 

enquanto dispositivo discursivo responsável pela definição de uma ordem de valores no 

campo cinematográfico; uma ordem, é verdade, relativa e constantemente questionada.  

A despeito da febre cinéfila dos anos 1950 e 1960, a renovação da reflexão crítica não 

foi seguida por uma renovação editorial paralela. Revistas especializadas em cinema até 1966 

quase não existiam, e aquela considerada de maior importância, a Revista de Cinema de Belo 

Horizonte, era ainda de circulação restrita, e tampouco abrigava os principais nomes da crítica 

da época. Aliás, podemos afirmar, observando os artigos em outras plataformas, que a 

importância da Revista de Cinema para a discussão do cinema brasileiro foi relativamente 

restrita.  

Se a publicação de revistas especializadas em cinema era restrita, o cenário se invertia 

em relação à imprensa diária. Eram diversos os jornais de grande tiragem no Brasil de inícios 

de 1960, e cada qual, como convinha, mantinha sua seção de crítica cinematográfica, fosse ela 

diária ou semanal. Havia ainda importantes revistas que passaram a integrar um espaço 
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permanente para a discussão cinematográfica, como a Civilização Brasileira, a Brasiliense e a 

Senhor.  

Considerando o Cinema Novo, destacam–se três veículos em início de 1960: o Jornal 

do Brasil, cujo suplemento dominical foi agenciado por Glauber Rocha para a apresentação 

pública do movimento; O Estado de São Paulo, que tinha à frente o crítico mais influente da 

época: Paulo Emílio Sales Gomes; e o Metropolitano, jornal vinculado à União Metropolitana 

dos Estudantes (UME), e no qual escreveram Carlos Diegues, David Neves, Leon Hirszman, 

entre outros. 

Do Jornal do Brasil vieram os textos que hoje podemos considerar, em conjunto, o 

manifesto de nascimento do Cinema Novo enquanto movimento cinematográfico. Assinados 

por Glauber Rocha, um jovem crítico ainda relativamente desconhecido, os textos traziam a 

marca de sua personalidade intempestiva; e foi por suas linhas que o Cinema Novo se impôs 

como um fato cultural antes mesmo, aliás, de constituir minimamente uma filmografia.  

 Já O Estado de São Paulo em início da década de 1960 reunia o corpo crítico mais 

bem preparado e disposto à discussão do cinema brasileiro
22

. Uma das razões para isso é a sua 

proximidade com o meio cinematográfico paulista, que assumiu a tarefa, ainda sob o impacto 

da crise industrial desencadeada pela falência da Vera Cruz, de compreender as razões da 

inviabilidade econômica do cinema brasileiro. E sendo Paulo Emílio um dos intelectuais mais 

empenhados em desvendar a esfinge, o jornal foi o responsável pela publicação do artigo que 

seria o mais influente no pensamento crítico de inícios de 1960: Uma situação colonial?. 

Nele, Paulo Emílio consolida uma nova leitura histórica do cinema brasileiro, estruturada a 

partir do conceito de subdesenvolvimento, apresentando uma alternativa metodológica para a 

compreensão do “constrangedor” filme nacional.  

 O debate em torno do Cinema Novo não ficou restrito apenas a esses jornais, contudo. 

O crítico mais lido então era Moniz Vianna, responsável por atualizar quase diariamente a 

coluna de crítica de cinema do Correio da Manhã. Mordaz e cético em relação ao cinema 

brasileiro, Vianna vai estabelecer um diálogo tenso com os cinemanovistas, a quem recusa 

qualquer legitimidade, como igualmente o fizera Benedito Junqueira Duarte, crítico da Folha 

de São Paulo, que diante do novo se assumia velho e orgulhoso das marcas do tempo, da 

experiência e do tradicional.  

                                                 
22

 Publicado pela primeira vez em 1956 sob os auspícios de Antonio Candido, o Suplemento Literário do Estado 

de São Paulo foi ao longo dos anos um espaço fundamental de debate para a intelectualidade paulista. Para um 

aprofundamento sobre a fundação e a estrutura do Suplemento, ver Lorenzotti, 2002.  
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 Nesse sentido, podemos discernir em inícios de 1960 três tendências fundamentais da 

crítica em seu relacionamento com o Cinema Novo, a que nomeamos ideológica, nacionalista 

e tradicional.  

A primeira delas, compreendia o filme como um produto ideológico antes de tudo, 

cuja validade deveria ser avaliada segundo a sua capacidade de enfrentar politicamente a 

realidade brasileira. Tanto mais então quando parte importante das camadas intelectualizadas 

acreditava viver um período revolucionário, que cobrava menos um posicionamento estético 

do que político ante a urgência ética que era superar o estado de subdesenvolvimento do país. 

Compõem essa tendência o próprio Glauber Rocha, Jean–Claude Bernardet, Maurice 

Capovilla, Gustavo Dahl, enfim, os jovens críticos formados fundamentalmente através das 

cinematografias modernas do pós–guerra, como o neorrealismo e a Nouvelle Vague. 

 A tendência nacionalista, por seu turno, compreendia como principal tarefa do cinema 

brasileiro a conquista de uma expressão cultural autônoma, cuja definição seria alcançada por 

meio de uma pesquisa de linguagem que considerasse as mais firmes tradições nacionais. 

Consideramos Alex Viany, o próprio Paulo Emílio, Walter da Silveira e Francisco Luiz de 

Almeida Salles como críticos representativos dessa ala. Com efeito, seu discurso era 

fortemente influenciado pelo modernismo literário, que lhe servia de modelo de movimento 

de vanguarda capaz de definir uma linguagem cultural autêntica segundo as solicitações de 

um ambiente social novo, ainda por ser plenamente descoberto pelo cinema.  Para esse grupo, 

o fio histórico que emprestava densidade cultural ao Cinema Novo remontava, portanto, a 

uma tradição ampla e já consagrada no meio intelectual brasileiro, o que permitiu integrar o 

movimento em um uma narrativa histórica pelo que se pensava o processo de formação de 

uma Cultura Nacional. 

 A divisão entre essas duas tendências, contudo, é uma operação formal de valor 

estritamente expositivo. Ambas compartilharam valores ideológicos e culturais que 

apontavam para a necessidade de um cinema realista e popular que fosse a um só tempo 

autêntico e revolucionário, valores, portanto, que estiveram na base de uma aliança que 

emprestou ao Cinema Novo seu reconhecimento cultural. O que nos remete a nossa hipótese: 

o Cinema Novo se impôs entre os estratos intelectualizados do campo cinematográfico e do 

público na medida em que respondeu a uma demanda difusa no meio crítico por um cinema 

que fosse autenticamente nacional, tanto que moderno, ou seja, atualizado às inovações 

estéticas e ideológicas do cinema do pós–guerra segundo uma tradição cultural que remonta 

ao modernismo brasileiro. 
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 Sendo a principal estratégia do movimento em seus primeiros anos a construção de um 

cinema nacional culturalmente legítimo, a crítica assume indiscutível relevância para esses 

jovens realizadores. É preciso, aliás, evitar colocar o Cinema Novo e a crítica em extremos 

opostos, cuja distância seria quebrada apenas episodicamente. O Cinema Novo, ao contrário, 

nasce da crítica. Antes de ser um movimento de realizadores, consolidou uma nova escrita 

empenhada e polêmica, e por ela acedeu ao debate cinematográfico. Nascido como promessa, 

o Cinema Novo em inícios da década de 1960 já havia sedimentado novas abordagens críticas 

antes mesmo de inscrever uma filmografia de relevância cultural indiscutível, quando da 

consagração da tríade clássica formada por Os Fuzis, de Ruy Guerra; Deus e o Diabo na 

Terra do Sol, de Glauber Rocha; e Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, em 1963/64.  

Em inícios de 1960 houve uma profunda renovação da crítica cinematográfica no país. 

Com efeito, essa renovação do quadro crítico não pode ser separada da construção de um 

novo cinema. Ao observar a atuação dos cinemanovistas percebemos que há complementação 

entre os esforços: o movimento criou seus realizadores e também seus críticos, que não 

necessariamente eram pessoas distintas. Embora só raramente alguns se pronunciassem nos 

jornais, mantendo–se constritos às suas tarefas de realização, como Joaquim Pedro de 

Andrade e Leon Hirszman, e outros raramente realizassem qualquer filme, como David Neves 

e Orlando Senna, havia nesse início do movimento aqueles que acumulavam funções: Glauber 

Rocha e Carlos Diegues, por exemplo, produziam, atuavam na crítica e se dedicavam à 

realização.  

Segundo Orlando Senna, cresce por aquela altura o entendimento sobre a importância 

do controle da crítica para a afirmação de um novo cinema. Ele mesmo se reivindicava como 

um crítico do Cinema Novo, e não um realizador, mesmo tendo filmado alguns 

documentários curtos na Bahia. E sobre a atuação da crítica, dizia: “era uma coisa que 

antecedia os filmes. Escrevíamos sobre o cinema que deveria existir, e não sobre o cinema 

que estávamos vendo. Os críticos eram arautos de uma coisa que não existia” (SENNA apud 

VIANY, p. 394). 

Nesse sentido, os anos 1960 assinalaram o surgimento de uma nova concepção da 

função da crítica cinematográfica, compreendida não mais como guardiã do bom gosto e da 

boa consciência cultural de uma elite, como diria Bernardet (2011), mas sim como um 

destacamento militante que buscava pelo diálogo com os realizadores, com setores do Estado, 

da exibição e do público contribuir para o aparecimento e consolidação de um novo cinema, 

que foi bem sucedido, em termos culturais, sobretudo porque respondeu a demanda de parte 

da crítica nacionalista simbolicamente dominante no campo cinematográfico.  
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 O que chamamos crítica tradicional, cujos principais representantes são Moniz Vianna, 

Benedito Junqueira Duarte e, em certa medida, Ely Azeredo, fez a defesa do cinema clássico, 

recusando as inovações propostas pelos cinemanovistas. Segundo esse grupo, o Cinema Novo 

ao assimilar mal o cinema moderno, sobretudo o neorrealismo, teria confundido uma 

linguagem precária com genialidade, e sendo assim, não restava outra atitude senão denunciar 

sua pretensão desmedida. Essa vertente crítica, contudo, era minoritária e simbolicamente 

subordinada à vertente nacionalista. Condição que se se consolida com a consagração 

internacional do Cinema Novo, sobretudo após o festival de Cannes de 1964, quando a 

comissão brasileira comparece de maneira inédita com duas fitas consideradas marcos do 

movimento: Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol.  

 Com efeito, não temos a pretensão de escandir cada trincheira crítica, nem mesmo 

construir uma tipologia exaustiva. O que vem nas linhas acima são apenas apontamentos que 

ajudam a pensar a recepção crítica ao Cinema Novo, uma vez que a história da crítica ainda 

espera quem a escreva. Nosso interesse principal, portanto, é transitar pelos meandros abertos 

no diálogo daqueles que discutiram um novo cinema para o Brasil em inícios de 1960, 

sobretudo durante o período que antecede o golpe militar.  

E o lugar fundamental desse diálogo foi a imprensa. Como a compreendemos, ela 

constitui uma rede de diálogos, pelo que indivíduos e grupos mantêm–se em permanente 

contato através da palavra. A palavra demanda, ofende, provoca, convoca aliados e confronta 

inimigos. Através dos fios de sua lógica responsiva são bordadas distintas formas de 

consciência social.  

O entendimento dessa questão nos levou à concepção do signo linguístico proposta por 

Bakhtin (2009). Para ele, o signo linguístico caracteriza–se pela inter–relação social 

subjacente ao seu aparecimento. Segundo o autor, não há sujeito falante que já não esteja 

socialmente organizado e, nesse sentido, as qualidades de autonomia de pensamento e ação 

que o caracterizam não deriva de um miraculoso universo interno: a consciência e seus 

investimentos ganham forma na medida em que os homens se relacionam. Referendamos, 

portanto, a proposição bakhtiniana na qual se lê que o signo se opõe ao signo, ou seja, cada 

novo ato de fala recupera um complexo discursivo que o antecede, um já–dito que mesmo 

quando não atualizado de maneira consciente, bordeja as intenções e modula as possibilidades 

de significado de cada signo, o que põe em campo uma concepção de linguagem entendida 

como universo auto–referencial, capaz de criar relações simbólicas particulares, com sua 

própria sintaxe e temas legítimos. 
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3.1 O cinema como espelho da nação 

 

 

A Atlântida foi a empresa que mais soube explorar estética e economicamente a 

potência do filme carnavalesco, outro nome para a chanchada, e, portanto, a que mais 

contribuíra para o seu desenvolvimento. Contudo, nada disso foi premeditado. De início, os 

fundadores da companhia, José Carlos Burle, Paulo Carlos Burle, Moacyr Fenelon e Alinor 

Azevedo nutriam expectativas intelectuais e políticas em relação ao cinema que queriam e 

prometiam em manifesto junto à formalização da empresa em 1941. Expectativas em tudo 

distante do cinema que acabaram por realizar na prática. 

 O manifesto de fundação evoca logo de entrada o nacionalismo de seu tempo como 

inspiração política à luta que a indústria cinematográfica ainda por fazer deveria enfrentar no 

Brasil. Ao cinema é dada importância, a mesma da literatura, da música, da pintura, que, já 

nacionalizadas, “têm fixado toda a expressão de nossa gente, ajudando a assegurar essa 

incomparável unidade de nação civilizada” (BARRO, 2007, p. 86).  

Aliás, o cinema seria dentre as artes supracitadas a mais moderna e poderosa forma de 

expressão por seu caráter total, por sua escrita capaz de sintetizar na duração cada uma 

daquelas artes. Tanto por isso, exercia apelo inescapável às massas, o que faz dele indiscutível 

ferramenta pedagógica e, como tal, deveria ser também nacionalizado urgentemente. A arte, 

ainda segundo o manifesto, “constitui com a ciência, a política e a religião, todo patrimônio 

de uma época, de um povo”. (BARRO, 2007, p.85). Sendo, como vimos, o cinema a maior 

dentre elas, não poderia, pois, estar completa a nação brasileira se não dispusesse, em seu 

patrimônio cultural, de uma filmografia que refletisse seus temas, seus ambientes pictóricos e 

regionalistas, seus aspectos sociais, sua arte, seus costumes e psicologia (BARRO, 2007, p. 

89).  

A Atlântida fez–se existir para suprir a falta desse elemento e tornar completa a nação. 

A iniciativa seria prontamente recebida pelo povo a quem se dirige, que embora disperso na 

grande dimensão do território continental que ocupa, encontrava–se unificado em sua 

formação e desenvolvimento (BARRO, 2007, p. 90). Esse cinema ao propor uma 

comunicação com o povo, não precisaria apoiar–se em tipos estandardizados e em ideias 

padronizadas, tais como os produzidos em Hollywood, cuja majestade exigia o rebaixamento 

estético de modo que seus filmes fossem facilmente consumíveis em grande parte do globo. 

Não era interesse da Atlântida o mercado internacional, não precisava fantasiar–se para o 

consumo externo, nem tornar–se medíocre em nome de uma universalidade tacanha.  



64 

 

Parceiro de idealismo indiscutível, o governo nacionalista, através de sua figura 

guardiã, Getúlio Vargas, permaneceria em seus esforços para tornar o cinema brasileiro uma 

realidade, tão amplamente desejável e de cuja existência dependia a saudável inteireza da 

nação. O presidente já havia demonstrado, quando da publicação do manifesto, ser um 

defensor do cinema nacional ao isentá–lo de taxas alfandegárias, ao instituir a exibição 

compulsória de complementos nacionais e a de ao menos um filme de longa–metragem 

brasileiro por ano (BARRO, 2007, p. 86). Por tudo isso, não haveria razões para a 

manutenção da toada derrotista que se escusa na pretensa mediocridade intelectual do público 

para justificar seu fracasso na seara cinematográfica, de modo que “o fato de acusar as massas 

de medíocres não justifica, antes agrava, o cinema mediocrizante.” (BARRO, 2007, p. 89). 

Com efeito, para analisarmos o discurso sobre o cinema é preciso delimitar os 

interesses diversos que o constitui: o Estado, a despeito do privilégio concedido ao rádio à 

época, não ignora a sua força enquanto meio de comunicação de massas e passa a 

esquadrinhá-lo, através de um discurso normativo, segundo seus interesses específicos. Sendo 

indústria, o cinema atrai interesses propriamente capitalistas que procuram assentar as bases 

da reprodução de uma filmografia nacional, capaz de disputar espaço com o filme estrangeiro, 

sobretudo o hollywoodiano, quase absoluto no mercado nacional desde a década de 30. Por 

fim, o cinema enseja um discurso artístico, que envolve agentes tais como diretores, 

fotógrafos, atores, críticos, etc.  

Segundo Bourdieu (2008), a autonomia de um subcampo cultural, como o 

cinematográfico, cresce à medida que critérios propriamente culturais se encontram na origem 

das tomadas de posição dos agentes envolvidos em suas atividades. Como esfera 

estruturalmente dependente do Estado e da economia, o valor do campo cultural e de seu 

capital específico deriva das relações estabelecidas com aqueles domínios
23

. Para tomarmos 

um exemplo, o campo literário francês torna–se tanto mais autônomo quanto mais seus 

agentes recusam pautar as suas tomadas de posições, expressas através de obras, opiniões, 

estilo de vida, segundo critérios exteriores àqueles estabelecidos por seus próprios pares, tal 

como quando se dedicam ao enriquecimento pessoal ou vinculam–se a uma causa política 

através da literatura, submetendo–a, segundo parte dos agentes literários, a fins que lhe são 

absolutamente alheios; o que, no campo específico, era marcado, respectivamente, pelas 

chamadas arte burguesa e arte social.  

                                                 
23

 “Em razão da hierarquia que se estabelece nas relações entre as diferentes espécies de capital e entre seus 

detentores, os campos de produção cultural ocupam uma posição dominada, temporalmente, no seio do campo 

do poder. Por mais livres que possam estar das sujeições e das solicitações externas, são atravessados pela 

necessidade dos campos englobantes, a do lucro, econômico ou político” (BOURDIEU, 2008, p. 245).   
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Como superação dessa limitação dicotômica, autores tais que Flaubert e Baudelaire 

formularam, em suas tomadas de posição, uma nova concepção do fazer artístico, cujo 

princípio estaria no culto à forma, o que levaria ao primeiro desejar escrever um livro sobre 

nada. Desde então, parte dos agentes literários aceita como princípio de valoração de suas 

obras o grau de distância marcado por elas frente às demandas temporais, vindas do Estado 

e/ou do mercado. Ainda segundo Bourdieu, a autonomia do campo literário chegou ao seu 

mais alto grau após a constituição, na França, de um mercado livresco amplo o suficiente para 

compor um público anônimo, cuja demanda pôde ser transposta e domesticada, ao contrário 

da exercida pela figura mecênica do Estado ou do financista particular predominante até 

então.  

 Devido à pressão exercida pelos filmes estrangeiros, inexistia um mercado de cinema 

impessoal para o filme brasileiro capaz de conceder aos seus agentes culturais as bases para a 

formulação de um sólido projeto cultural. Consoante a pesquisadora Anita Simis (1993), após 

a quebra da solidariedade entre produtores e exibidores, que data da década de 1920, não à toa 

coincidente à expansão dos filmes americanos por todo o mundo, empurrados pelo salto 

técnico de sua indústria, como pela desorganização da indústria europeia com a guerra de 

1914, o chamado então filme de enredo sofre brutal retração no Brasil. Por outro lado,  os 

filmes documentais de curta–metragem, chamados à época de naturais ou complementos, 

pareciam não enfrentar dificuldades, conhecendo mesmo períodos de expansão. Esses 

pequenos filmes, exibidos na abertura da sessão, traziam temáticas diversas, apresentavam 

imagens de atividades regionais ligadas ao campo, tanto como a pulsão maquinal da indústria, 

elogiavam os poderosos do interior e os das capitais, atualizavam o público com as notícias da 

cidade e do país, via–se neles as guerras e outros engenhos da modernidade. Como o cinema 

hegemônico norte–americano havia se especializado em filmes de longa-metragem, ao 

produtor brasileiro restou o desafogado mercado de curtas–metragens introdutórios, sem cuja 

renda dificilmente haveria os poucos filmes de enredo lançados anualmente no Brasil até a 

década de 1940, uma vez que era com este capital que os produtores conseguiam sobreviver 

no mercado brasileiro.  

Do ponto de vista comercial, o filme norte–americano era mais vantajoso, pois além 

do desenvolvimento técnico que o consagrou (em termos de iluminação, fotografia, 

sonorização, atuação) impossível de ser acompanhado pelos produtores dos países periféricos, 

eles chegavam ao mercado já pagos pelas rendas auferidas nas exibições em seu país de 

origem, o que garantia maior parte na divisão dos lucros ao exibidor nacional, quando 

comparado ao filme brasileiro, ainda por ser pago. O mercado de cinema brasileiro, uma vez 
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submetido ao domínio norte–americano, fez com que os produtores nacionais, sempre sob o 

risco de falência, buscassem proteção sob as asas de um poderoso; do que redundou o 

predomínio da produção dos filmes de curta–metragem supracitados, cujo arranjo ficara 

conhecido, pejorativamente, como cavação.  

Exemplar nesse sentido foi a trajetória do cinegrafista Gilberto Rossi, consagrado pela 

história como legítimo inventor da cavação (SIMIS, 2008, p.82). Sem outras oportunidades, 

Rossi filmava eventos e paisagens virtualmente interessantes, segundo critérios políticos e/ou 

comerciais. Uma vez de posse do material, oferecia à compra a cada uma das pessoas cuja 

renda e/ou posição política a tornasse indicada. Agindo assim, chegou a ocupar o posto de 

cinegrafista oficial de Washington Luiz quando este ainda era governador do estado de São 

Paulo. Comum entre cinegrafistas e homens públicos, a relação também era frequente entre 

aqueles e homens de negócios. Esses filmes, portanto, serviam como plataforma promocional 

a pessoas que necessitassem da exposição pública para a maximização de seus rendimentos, 

quer fossem simbólicos ou materiais.  

Assim, em inícios de 1940, o debate cultural em termos de cinema era quase nulo no 

Brasil. A crítica especializada ou era paternalista, exaltando a existência de mais um filme 

brasileiro, mesmo que depois de destrinchar uma a uma suas imperfeições e admoestar seus 

realizadores com o objetivo de contribuir para a melhora vindoura por obstinado patriotismo; 

ou era franca detratora, não vendo outra solução senão a abnegação definitiva da atividade em 

favor de quem sabia comprovadamente dela se valer com destreza – os norte–americanos.  

Naquele momento, o verdadeiro debate passava longe das redações e penetrava cada 

vez mais fundo nos salões governamentais. Paulatinamente, os produtores de cinema 

passavam a pensar seus interesses a partir de uma perspectiva coletiva e, organizados em 

associação, pressionavam o Estado para que este criasse mecanismos para impedir o 

monopólio exercido pelas companhias americanas sobre o mercado brasileiro, monopólio que 

seria mantido com o aval condescendente dos exibidores locais. O Estado não poderia ignorar 

as reivindicações dos produtores, argumentavam, elas seriam parte no esforço nacional pela 

defesa da indústria e pela formação identitária do povo disperso e em busca de uma definição, 

tal como a descreveu em Manifesto os fundadores da Atlântida.  

 Essa situação, concomitante à luta política encampada por Vargas pela 

industrialização, cujo nacionalismo disseminou um imaginário calcado em uma prática e em 

uma retórica protecionista, permitiu que parte dos agentes envolvidos nas disputas pelo 

mercado cinematográfico brasileiro recorresse àqueles princípios para definir seus interesses 

através de uma ideologia socialmente difusa e simbolicamente dominante. Não que o fizessem 
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de maneira pensada, com o intuito professo de angariar os rendimentos simbólicos 

acumulados em debates ideológicos feitos alhures para o fortalecimento setorial das demandas 

cinematográficas: a própria dinâmica da luta pela afirmação do cinema brasileiro em um 

contexto de virtual monopólio por empresas estrangeiras, tirando qualquer chance da 

iniciativa privada enfrentar por si só seus fantasmas, aproxima do Estado os setores engajados 

em sua defesa. Essa dinâmica dá abertura a uma espécie de discurso totalizante em que o 

cinema vive, com o Brasil, seu momento de luta pela independência econômica:  

 
A criação de Atlântida – Empresa Cinematográfica S.A., de caráter absolutamente 

brasileiro, é, sem dúvida, o melhor emprego de capital na atualidade e realização das 

mais necessárias, quando o Brasil, procurando bastar-se a si próprio, vive a fase 

definitiva de sua emancipação econômica. (BARRO, 2007, p. 87) 

 

Assim, à percepção individual do problema, expressa na vinculação do produtor a 

interesses temporais de diversas ordens, forma materializada na prática da cavação, segue 

uma consciência nacionalista e industrializante, cuja fonte ideológica se encontra nos debates 

ainda candentes no campo político brasileiro. Dessa forma, não foi difícil que os interesses 

dos exibidores, ligados ao cinema dos países centrais, sobretudo dos Estados Unidos, fossem 

repudiados sob o argumento de estrangeirismo e o produtor, ele mesmo um industrial 

brasileiro, se declarasse em luta em nome da integridade da nação, da prosperidade do povo e 

de seu progresso cultural.  

Respondendo ao artigo publicado pela Folha da Tarde de Porto Alegre e assinado por 

Celestino Silveira em que se questionava a eficácia do decreto 21.240 promulgado no ano de 

1932 pelo governo Vargas em alavancar a produção de longas–metragens, já que este garantia 

apenas a obrigatoriedade de exibição de curtas–metragens, foi publicado um artigo em defesa 

do referido decreto na revista Cinearte, dirigida então por Adhemar Gonzaga. Este era 

também proprietário da Cinédia, produtora acusada de se beneficiar da lei enquanto arrendava 

seus estúdios a quem estivesse disposto a investir na produção de longa–metragem, 

eximindo–se dos riscos subentendidos nessa empreitada, segundo Silveira, muito mais 

relevante do ponto de vista cultural. Em sua resposta, a revista afirmava que nos últimos anos 

a produção de longas–metragens, com sua participação direta, havia crescido graças à 

promulgação do decreto cujo incentivo, ao contrário do que afirmara o crítico na Folha da 

Tarde, favorecia o circuito produtivo como um todo, de modo que sua contribuição não esteve 

restrita à “renda dos suplementos”, mas influiu, também, “nas gravações, trabalhos de 

laboratório e movimento geral”, ao dinamizar a economia cinematográfica. De outro lado, o 

acréscimo no número de complementos produzidos era uma vitória sobretudo cívica:  
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porque faz o Brasil passear por todos os recantos do Brasil: leva o Norte ao Sul e o 

Sul ao Norte e mostra como vivem um e outro. São cem metros de celulóide que 

encerram cem páginas de história e corografia e que nos animam a melhor conhecer 

as possibilidades da nossa grande terra. (Cinearte, 15 janeiro 1937, p. 8) 

 

Como vemos, os complementos são apresentados pela revista como fator positivo 

devido à contribuição à integração nacional, ao apresentar o Brasil ao Brasil, fazendo coro ao 

discurso nacionalista formulado pelos ideólogos do governo, como Oliveira Vianna, aliás, 

citado no artigo referido, e que pode ser lido até mesmo nos discursos do presidente: 

 

O papel do cinema, nesse particular, pode ser essencial. Ele aproximará pela visão 

incisiva dos fatos, os diferentes núcleos humanos, dispersos no território vasto da 

República. O caucheiro amazônico, o pescador nordestino, o pastor dos vales do 

Jaguaribe ou do São Francisco, os senhores de engenho pernambucanos, os 

plantadores de cacau da Bahia, seguirão de perto a existência dos fazendeiros de São 

Paulo e de Minas Gerais, dos criadores do Rio Grande do Sul, dos industriais dos 

centros urbanos... (VARGAS apud SIMIS, 2008, p. 43) 

 

Se o campo político brasileiro, ao assumir a luta pela industrialização, determinou a 

formação do campo cinematográfico concedendo suas bases materiais, ou seja, a concentração 

de capital, a concentração populacional em áreas urbanas e a consequente formação de um 

público econômica e socialmente disposto ao consumo de lazer, como aponta a pesquisadora 

Rosangela de Oliveira Dias
24

, também sedimentou uma estrutura simbólica ao incentivar e, 

mesmo, dirigir, através de suas instituições e agentes, a criação de uma formação discursiva 

comum. Por meio dela circulavam, em diversos níveis, princípios de visão e divisão do 

mundo, cujos conceitos e sentidos eram disputados segundo interesses diversos, dando lugar a 

novas constelações quando sua lógica, recalcada pelas discussões nos campos de produção 

específica, engendrou novas relações, estendeu sentidos, escandiu limites, estabeleceu 

compatibilidades, princípios de exclusão, etc.  

 Tais possibilidades não estão à deriva no ar, elas surgem e são empregadas nas 

práticas cotidianas dos agentes sociais, em suas trocas materiais e simbólicas, servem para 

explicar e mobilizar a sociedade frente à condição dependente de sua economia tanto quanto 

para exigir desse Estado uma política protecionista para o cinema. Portanto, através de uma 

formação discursiva interesses sociais distintos ganham expressão, o que significa dizer que 

ela não determina de antemão estratégias enquanto desdobramento lógico de uma arquitetura 

conceitual dada, mas que situa cada um dos agentes em um espaço de relações simbólicas 

                                                 
24

 O público de cinema “era formado graças ao setor industrial que, ao se firmar como núcleo dinâmico da 

economia, produz um crescimento das grandes cidades brasileiras, aliando ao crescimento vegetativo da 

população corrente das levas migratórias”. (DIAS, 1993, p. 15). 
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possíveis. Sua unidade, determinada pela força diferencial que cada campo de produção 

exerce em relação a outros, supõe relações práticas, a partir do que cada enunciado pode, 

segundo seus percursos estratégicos, evocar esquemas e explicações, conceitos e temáticas, 

produzidas alhures, sem, com isso, ter de diluir as discussões específicas a direcionamentos e 

conclusões pré–determinadas. Ao contrário, na maioria das vezes a unidade forjada no interior 

de uma formação discursiva funciona como estrutura a partir da qual se desenrolam disputas 

diversas e não apenas conciliações ou consensos.  

Como vimos, o campo cinematográfico em formação era profundamente dependente 

do Estado, única instituição potencialmente capaz de arregimentar recursos, seja diretamente 

ou de forma mediata, para a consolidação de uma indústria de cinema no Brasil. Tanto por 

isso, de 1930 até o colapso da Vera Cruz na década de 1950, o campo cinematográfico 

brasileiro esteve marcado pela relação estabelecida entre representantes industriais e agentes 

do Estado, minimizando a importância de um discurso que tivesse como base de interesse os 

agentes culturais, que, naquela altura, ou não existiam enquanto grupo, alicerçado em uma 

solidariedade forjada através de um processo de formação cultural e uma trajetória social 

comuns, ou se encontravam constrangidos pelo espírito mutualista capitaneado pela indústria 

em luta por existir, e, portanto, muitas vezes pragmática e pouco afeita ao que facilmente 

descartaria como veleidades intelectuais (SIMIS, 2008).  

O nacionalismo expresso no manifesto de fundação da Atlântida, como outros 

discursos que tomaram o cinema brasileiro enquanto objeto, está condicionado pela 

dependência estrutural que a indústria cinematográfica, ainda por fazer, mantinha em relação 

ao Estado. Às voltas com problemas homólogos, parte da classe política dominante 

concentrava esforços para constituir no Brasil as condições fundamentais para seu 

desenvolvimento industrial, cujo sucesso dependia, por certo, da expansão das indústrias 

nacionais por sobre domínios já ocupados por similares estrangeiros: brada–se, então, pela 

substituição de importações. Sem refletir diretamente as conclusões a que chegavam essa 

classe política e sua burocracia técnica, os produtores, reconhecendo seus interesses através 

dessa estrutura significativa dispersa, a recompõe segundo novos objetivos no diálogo ativo 

que passam a manter com o Estado.  

O cinema se torna objeto de um discurso político, um objetivo a cumprir, a se 

conquistar, em sua relação com esse Estado que assumia, à época, a tarefa de criar a nação. A 

industrialização, nesse sentido, era apenas o eixo central pelo que o Estado projetava a nação 

como objeto disponível, manipulável, e, portanto, ainda a ser acabada. Pretendia–se, afinal, 

não apenas um país industrializado, e sim uma nação moderna. São mobilizadas então as artes 
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como princípio de identidade. Desde inícios do século XX, cada uma delas, como a literatura 

e as artes plásticas, com os modernistas; o teatro, com o grupo Arena; a arquitetura, com os 

concretistas; pretendiam definir, através da cultura popular sobretudo, uma arte nacional 

autêntica como princípio fiduciário de identidade. 

O cinema desde a década de 1930 compreende a posição assumida pelo Estado como 

princípio de modernização e através daqueles interessados em sua possibilidade industrial lhe 

exige modalidades de intervenção que o assegure como parte ativa no processo de 

constituição da nação moderna. O cinema aprende a falar de si como um espelho da nação, 

como parte de um projeto amplo de construção nacional. Acreditamos que essa formação 

discursiva foi determinante para o discurso crítico, sobretudo em finais de 1950, quando 

Paulo Emílio escreve alguns artigos situando o cinema como parte de uma situação colonial; e 

para a emergência do Cinema Novo, que como entendemos, foi uma resposta à crítica em sua 

demanda por um cinema nacional autêntico e moderno.  

 

 

3.2 Como falar de um cinema que nos humilha: Paulo Emílio e a revolução inocente do 

cinema brasileiro 

 

 

Ao escrever seu artigo Uma situação colonial? em finais de novembro de 1960 Paulo 

Emílio partia de uma questão fundamental: como falar do cinema brasileiro, esse que nos 

humilha?  

A resposta crítica de Paulo Emílio foi tomar a própria mediocridade como tema. Não 

mais perguntar sobre a estrutura do filme e acusar–lhes as falhas constatando o óbvio. Antes, 

era preciso saber quais eram as amarras que impediam o florescimento do cinema nacional. 

Buscando a resposta, Paulo Emílio avançava uma hipótese: o atraso do cinema brasileiro não 

era sintoma de qualquer moléstia particular, era sim da mesma doença que abatia a nação 

inteira, o subdesenvolvimento.  

 A partir do já citado artigo de Paulo Emílio Uma situação Colonial? o conceito de 

subdesenvolvimento, tomado de empréstimo às ciências sociais, passa a compor a grade de 

compreensão das debilidades do cinema brasileiro. Paulo Emílio não inventava a roda. Desde 

a crise da Vera Cruz, como ele mesmo constatou em um de seus artigos, diversas comissões 

foram criadas para analisar as causas das dificuldades enfrentadas pelo cinema nacional, e 
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aquelas teriam sido sua escola
25

. Homens como Cavalheiro Lima e Jacques Deheinzelin 

através da análise econômica descobririam os mecanismos pelos quais o filme estrangeiro, 

sobretudo os norte–americanos, se impuseram sobre o mercado brasileiro. Contudo, eram 

análises pontuais que não chegavam a avançar uma explicação totalizante para o problema do 

cinema no país, e isso é feito, justamente, por Paulo Emílio. 

 O cinema, diz o crítico, não é uma simples atividade particular cuja evolução poderia 

ser submetida a uma compreensão meramente estética. Pelo contrário, como a mais onerosa 

das artes, era também aquela cujos desdobramentos estéticos menos escapavam às pressões 

das configurações políticas e do desenvolvimento geral da economia. O problema dos nossos 

filmes não deriva de qualquer degeneração da raça, como subentendido no fatalismo de 

alguns, e nem mesmo na falta de ideias e de figuras competentes. Mário Peixoto, Humberto 

Mauro, Lima Barreto, Alberto Cavalcanti foram grandes e pródigos em ideias. Não puderam, 

contudo, como ninguém o pôde ainda, fugir às pressões do espaço e do tempo a que 

pertenciam, e o subdesenvolvimento cobra sua cota de mediocridade a todos (O Estado de São 

Paulo, 31 dezembro 1960).  

O Brasil, desde sua fundação, se especializou em exportação de produtos agrícolas, 

enquanto os manufaturados aqui chegavam sempre vindos de longe, abarrotando os portos das 

cidades. Importávamos quase tudo, desde máquinas para indústria até manteigas e palitos. O 

cinema, muito naturalmente, não cresceu como fruto da terra, mas como outras mercadorias, 

chegou de fora (O Estado de São Paulo, 17 dezembro 1960).  

Em razão disso, na década de 1950, os antiimperialistas bradavam contra a conquista 

do mercado brasileiro pelas empresas estrangeiras, mas, segundo Paulo Emílio, a 

dramatização embora adequada a seus propósitos políticos, não se acomodava à realidade 

comezinha das instalações das primeiras empresas cinematográficas no Brasil. Não havia um 

cinema brasileiro que sofresse com a penetração da fita estrangeira, antes o setor mais 

vigoroso e produtivo, se assim o podemos considerar, foi o de exibição, atrelado aos 

interesses de importação, como o tinha sido em outros campos da economia.  

A imaginação precisa de campo aberto e terra fértil para frutificar, que terra seca não 

pode dar viço ao que busca crescer. Se for assim, na imaginação de todos os setores 

vinculados ao cinema, até os anos 1950, dificilmente reconheceríamos ideias ou intenções que 

ultrapassassem os limites estreitos da mentalidade importadora a que estava condicionada. Os 

                                                 
25

 “As comissões de cinema tiveram sobretudo uma função de escola. [...] Pessoalmente foi nessa escola que 

tudo aprendi a respeito da conjuntura cinematográfica brasileira. Sua função foi difundir o gosto amargo mas 

exaltante da realidade” (O Estado de São Paulo. 31 dezembro 1960) 
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produtores, por exemplo, exigiam leis, mas não imaginavam que o resultado mais ambicioso 

devesse ser a superação do cinema brasileiro frente ao estrangeiro em seu próprio mercado. 

Os legisladores, por seu turno, reservavam o mercado para o filme nacional, obrigando o 

exibidor a alguns dias de exibição compulsória. O resultado, contudo, era tornar oficial a 

condição marginal do cinema brasileiro em seu próprio mercado, enquanto em outras partes o 

filme estrangeiro vinha sendo submetido às restrições de cotas, em geral bastante severas. Em 

alguns momentos, inclusive, era mais barato importar material impresso do que filmes 

virgens, fundamental para o funcionamento de qualquer indústria cinematográfica.  

 Outro sinal inequívoco do subdesenvolvimento seria a ignorância. Tudo que dissesse 

respeito ao cinema nacional vagava na bruma espessa da falta de informações e de números 

imprecisos. Como cinema, de fato, era o que vinha de fora, não havia grandes interesses que 

movessem qualquer pesquisa séria
26

. E qualquer um que despertasse para a tarefa, logo se 

esgotava tentando ver por entre a bruma. Desistia. 

 Frente a esse quadro desolador, a postura geral era a de resignação: 

 
O fato de não termos cinema, ou praticamente só realizarmos maus filmes, seria, de 

acordo com uma opinião tão arraigada que não sentia necessidade de explicitar-se, 

com frequência, parte da realidade brasileira básica. O Brasil não produz filmes, 

como não produz cerejas. Disse alguém simplificando esse ponto de vista (O Estado 

de São Paulo, 17 dezembro 1960). 

  

Com as transformações políticas por que passava o país, as coisas no cinema também 

passavam a sofrer o influxo positivo da imaginação de um futuro menos limitado. 

Considerado o momento histórico em que nos encontramos, asseverava Paulo Emílio, não 

seria mais possível mantermo–nos de joelhos dobrados, entregues a um fatalismo que já se 

arrasta há anos. Não teríamos fundado uma estatal do petróleo e uma siderurgia monumental? 

Por que não poderíamos, então, fundar uma indústria cinematográfica, ainda menos complexa 

do que as outras já em funcionamento? (O Estado de São Paulo, 18 março 1961). 

 Nesse sentido, para o crítico paulista, a fundação da indústria de cinema brasileira 

deveria ser coordenada pelo mesmo espírito político que vinha consolidando as bases de um 

parque industrial no país, e que, dessa forma, contribuía para a superação do seu quadro de 

subdesenvolvimento, ou seja, era preciso que também o cinema fosse submetido à 

planificação estatal (O Estado de São Paulo, 18 março 1961). Nesse sentido, “o que a situação 

presente sugere e comporta é uma revolução”. (O Estado de São Paulo, 18 março 1961). A 

                                                 
26

 “Durante anos a fio ninguém teve ideia de como as coisas se passavam; os dados nos quais se assentava a 

produção e o comércio dos filmes brasileiros eram bem mais fantasiosos do que o enredo das fitas” (O Estado 

de São Paulo: 17 dezembro 1960). 
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revolução, mesmo que em um determinado campo da atividade social, como o 

cinematográfico, nunca seria apenas resultado da vontade. Nesse particular, o subjetivismo é 

pernicioso e deve ser evitado, vez que toda revolução, se possível, foi silenciosamente gestada 

nos subterrâneos da sociedade. Para trazê–la à luz, portanto, é preciso fazer uso da imaginação 

e  

 
vislumbrar no presente o que já se encontra configurado e vivo, e agir em 

consequência, enquanto reacionários e conservadores perdem literalmente o seu 

tempo procurando restaurar ou conservar as aparências (O Estado de São Paulo, 18 

março 1961). 

 

 Para que a revolução no campo cinematográfico tivesse início era preciso estabelecer 

um ponto de partida, que seria inicialmente de 50 filmes, meta que rapidamente deveria subir 

à casa dos 100. Mas planificar, como o propõe Paulo Emílio, não seria entregar a produção 

cinematográfica ao Estado, competindo ao governo “apenas tomar as medidas básicas de 

desenvolvimento econômico desses empreendimentos do capitalismo particular”, o que seria 

feito, basicamente, através de medidas de caráter alfandegário e cambial (O Estado de São 

Paulo, 18 março 1961).   

 Essa revolução é possível, afirma o crítico se antecipando às velhas ponderações dos 

fatalistas. Mas será realizada? Se pergunta, ainda com uma medida incômoda de ceticismo, 

para em seguida afirmar que iremos procurar  

 
a resposta na plataforma cinematográfica do candidato Jânio Quadros, lançada em 

São Paulo em janeiro de 1960, e nas primeiras medidas relativas ao cinema tomadas 

pelo presidente da República durante as últimas semanas. (O Estado de São Paulo, 

18 março 1961) 

 

 Por fim, o título do artigo que soara irônico pareceu bastante adequado. A revolução 

imaginada por Paulo Emílio era mesmo um pouco inocente: não subvertia as fronteiras da 

ordem, com seus decretos e agentes de terno nos salões governamentais. Tanto que um dos 

seus promotores seria ninguém menos que Jânio Quadros, cuja personalidade política 

excêntrica não escondia qualquer revolucionário de fundo, a despeito da condecoração 

oferecida por ele a um dos chefes do levante cubano que se tornou vitorioso em 1959.  

 Se a revolução imaginada pelo crítico parecia mesmo inocente, não podemos dizer o 

mesmo dele. Como principal responsável pela Cinemateca Brasileira, ainda a procura de 

amparo governamental que assegurasse às suas atividades um mínimo de continuidade, Paulo 

Emílio logo aprendeu a usar sua coluna no Estado de São Paulo e os espaços de outros 
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veículos como ponte de diálogo com setores do governo em seus distintos níveis (SOUZA, 

2002).  

Atrás da linguagem revolucionária, aceita e corrente entre amplos setores no campo 

intelectual brasileiro desde finais de 1950, o crítico paulista reivindicava medidas 

administrativas possíveis na tentativa de influenciar o recém–empossado presidente da 

república, que já mostrara disposição de diálogo enquanto chefe do governo de São Paulo, a 

um investimento mais intenso no setor cinematográfico. Paulo Emílio, portanto, não 

imaginava uma profunda revolução social cujos desdobramentos decidiriam a situação 

particular do cinema nacional.  

De toda forma, o impacto de seus textos foi brutal. Saraceni mostra o entusiasmo de 

sua geração quando escreve em suas memórias que “o quente mesmo era o artigo de Paulo 

Emílio que saiu no Estadão: dá um panorama exato e preciso da situação colonial do nosso 

mercado cinematográfico”. E continua, “Paulo Emílio ali nos dava a certeza de que nosso 

movimento tinha que ser revolucionário, mudar tudo” (SARACENI, 1993, p. 97). Os textos 

de Paulo Emílio eram lidos pela juventude cinéfila com uma atenção e fervor sem paralelo à 

época, dizia Glauber Rocha em carta ao crítico serem seus textos “páginas de uma 

Bíblia...Soubesse você dos efeitos deles” (ROCHA, 2007, p. 146).  

Os artigos de Paulo Emílio somam um importante passo ao caminho já iniciado desde 

os primeiros textos em que se propôs pensar o cinema brasileiro segundo sua inserção no 

desenvolvimento histórico nacional, como com o manifesto da Atlântida. Em inícios de 1950, 

com os congressos nacionais do cinema brasileiro, do que participaram, além do crítico 

paulista, Alex Viany, realizador e crítico carioca de fundamental importância para o Cinema 

Novo e Nelson Pereira dos Santos, precursor do neo–realismo no Brasil, com Rio, 40 graus 

(1954), essa formação discursiva vai ganhar nova dimensão ao integrar amplamente o 

discurso crítico.  

Nesse sentido, o discurso crítico de Paulo Emílio supõe como condição a 

materialidade da relação entre setores do Estado, compreendido então como espaço autônomo 

de confluência dos interesses nacionais, e a crítica. Nesse momento, o cinema brasileiro deixa 

de ser compreendido pela crítica como apenas um objeto estético e passa a ser cada vez mais 

especificado como indústria. 

Ao se esforçar por compreender esse cinema humilhante, e, consequentemente, pensar 

possíveis soluções para fugir do quadro de estagnação em que se encontrava desde sua 

fundação, Paulo Emílio vai apresentar um modelo amplo de análise do cinema brasileiro. 

Deslizando de uma analítica estética tradicional para uma escrita crítica baseada na economia, 
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cujo núcleo central era o conceito de subdesenvolvimento, Paulo Emílio oferecia a 

oportunidade para um duplo redimensionamento do problema do cinema brasileiro, tanto na 

ordem do saber, que o colocava mais próximo de um ideal científico, quanto no da política, 

que o lançava cada vez mais intensamente no abismo das lutas pelo desenvolvimento 

nacional. 

Através desse discurso crítico, não se falava dos filmes isoladamente, e sim contra um 

fundo amplo e abstrato cuja forma de expressão fundamental é a linguagem estatística. Cada 

vez mais o discurso crítico supõe, como interdiscurso, a existência dos números que 

estabeleceram, em outro lugar, a entrada de filmes estrangeiros no país, a produção anual de 

filmes nacionais, a frequência do público segundo os gêneros e o lugar de produção dos 

filmes. No contexto do diálogo entre os agentes cinematográficos e o Estado, a profusão 

estatística, que buscava definir um quadro objetivo no interior do qual a intervenção estatal 

teria lugar, aos poucos criava a evidência do cinema brasileiro como indústria nacional posta 

sob o domínio estrangeiro
27

.  

Paulatinamente, portanto, a evidência do cinema nacional como indústria, que vinha 

sendo esboçada desde os anos 1930 através do diálogo entre produtores e setores do Estado, 

atravessou as condições discursivas sobre o cinema brasileiro em sua totalidade. Desde finais 

de 1950, quando esta formação discursiva se consolidou entre a crítica cinematográfica, quem 

falasse do cinema brasileiro, mesmo quando se tratasse de uma análise estética, sem localizá–

lo em seu contexto econômico específico, incorria em uma falta metodológica que 

denunciaria uma mentalidade ainda colonizada.  

Segundo essa formação discursiva, entre o filme nacional e o estrangeiro se definia um 

novo método crítico. Se ao último ainda caberia uma análise tradicional, que percorresse o 

filme, compreendido como unidade autônoma, em seus aspectos estéticos fundamentais, 

diante do filme brasileiro a análise estética deveria sinalizar sua dependência estrutural em 

relação a um contexto econômico amplo. É nesse sentido que afirmamos que essa perspectiva 

aproximava a análise crítica de uma nova ordem de saber, pautada por uma ambição 

científica, definida, então, pelas ciências sociais da época. Foi assim, portanto, que os 

conceitos formulados por intelectuais que ocupavam postos nas fileiras burocráticas de um 

Estado em expansão, e que estiveram engajados na superação do subdesenvolvimento 

brasileiro, puderam ser apropriados pelo discurso crítico. 

                                                 
27

 Paulo Emílio admite que para que seu pensamento fosse possível foi preciso que antes dele Cavalheiro Lima, 

Jacques Deheinzelin e todos aqueles que contribuíram nas incontáveis comissões de cinema surgidas após o 

malogro da Vera Cruz, e que, como vimos, teria sido a sua escola, definissem de maneira objetiva a situação do 

cinema brasileiro no quadro do mercado nacional. 



76 

 

O discurso crítico, contudo, não passa a especificar o cinema enquanto indústria por 

meio das lutas setoriais dos produtores apenas. O próprio Estado, ao sobrepor sua atuação 

sobre o campo cinematográfico, solicita o discurso crítico em sua propriedade particular. 

Segundo Foucault (2009, p. 75), a propriedade do discurso deve ser compreendida como um 

direito de falar e como competência para compreender, como acesso a um corpus de 

enunciados já formulados e como capacidade de investir esses discursos em decisões 

institucionais e práticas. Instância de definição do filme como objeto artístico, responsável por 

sua leitura pública, e, portanto, pela definição de sua densidade cultural, o discurso crítico é 

integrado à prática de Estado, segundo suas propriedades específicas, ao ser interpelado como 

instância legítima pelo que dispositivos de intervenção são definidos, como políticas públicas 

de financiamento, de premiação, códigos de censura, etc.  

Obviamente, a delimitação da competência do discurso crítico na materialidade 

institucional do Estado, e, portanto, sua posição de poder, foi determinada pela relação 

estabelecida com outros discursos, inscritos em outras disciplinas e interesses, como o da 

própria economia ou a da política, que falava do cinema em nome de uma moralidade pública, 

por exemplo. 

No interior dessa lógica cria–se um campo de disputas entre competências discursivas. 

Podemos compreender, através dessa dinâmica, a defesa da censura cinematográfica feita 

pelos cinemanovistas em seus primeiros anos.  

Glauber Rocha, argumentando que o principal problema do cinema nacional era a 

concorrência desleal da distribuição estrangeira instituída a partir do sistema de lote, em que o 

exibidor para ter acesso a um filme que o interessava deveria comprar, conjuntamente, outros 

filmes de qualidade inferior, propõe que a censura deixe de ser compreendida como um 

dispositivo policialesco e passe à competência do Ministério da Educação e Cultura. 

Acreditava o crítico que passando das mãos de policiais ignorantes e de senhoras puritanas 

para o julgamento de intelectuais, críticos, professores e homens de comprovada capacidade 

de compreensão cultural do cinema, a censura iria cumprir um papel positivo na definição de 

um cinema nacional autônomo, excluindo do mercado brasileiro não apenas os filmes 

americanos B e C, como igualmente as peças pornográficas francesas e italianas, e, enfim, as 

chanchadas imorais produzidas em nossos estúdios (ROCHA, 2003, p. 70). 

A propósito da proibição de Os cafajestes em 1962 pela censura sob o argumento de 

que o filme seria imoral, David Neves escreve um artigo sobre o “desnorteamento desse órgão 

fundamental a uma democracia” (NEVES, 2004, p. 159). Como Glauber, afirma defender 

uma censura cultural e se diz convicto de sua impraticabilidade enquanto esta permanecer no 
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âmbito do departamento de segurança pública: “uma polícia que nunca ouviu falar em 

filmologia ou desconhece as noções mais rudimentares de narração cinematográfica, pode 

querer intervir e interditar de maneira irritante uma obra de alto gabarito?” (idem). 

Joaquim Pedro de Andrade, há três anos antes do texto de Glauber Rocha, em um 

artigo sobre a produção de curta–metragem no Brasil, já falava da recusa de parte da classe 

cinematográfica em ser submetida às suavidades da censura cultural, preferindo permanecer 

sob o metro da censura policialesca. A razão é simples: ganhava–se dinheiro produzindo 

filmes curtos de propaganda para ocupar o espaço definido pela lei de exibição compulsória. 

E caso a censura passasse atuar segundo critérios estritamente culturais, esses filmes a serviço 

de um baixo comercialismo deveriam ser impedidos de circular, franqueando o acesso a 

curtos culturalmente relevantes (jornal do Brasil, 14 maio 1960). 

A defesa da censura, mesmo que reivindique a primazia de critérios estritamente 

culturais, quando vista de hoje, cria embaraço. A memória da ditadura que logo se instalaria 

no poder faria qualquer defesa da censura intolerável. E mesmo que se reconheça essa 

diferença de contexto histórico, não podemos recusar o caráter autoritário que carregava a 

postura. A despeito da acusação de moralismo feita à velha censura, Glauber exigia, em nome 

de critérios culturais, o impedimento da entrada de filmes pretensamente pornográficos, 

vindos da Itália e da França, e a proibição das chanchadas brasileiras. Defender a censura 

cultural era para os cinemanovistas, portanto, apropriar–se de um mecanismo de Estado, então 

amplamente reconhecido como legítimo, segundo seus interesses específicos. E para tanto, era 

preciso ampliar o âmbito da competência do discurso crítico, ao reivindicá–lo como lugar de 

poder de autorização cultural.  

Como o entendemos, e baseado em Foucault (2010), o discurso crítico não se 

caracteriza simplesmente por seu arranjo conceitual. Sua competência e condição estão 

previstos no interior das instituições em que funcionam, seja a imprensa diária, compreendida 

como mediador especializado entre uma obra e um público, ou como lugar em que a arte, 

através do olhar autorizado do ledor público, assume seus direitos; seja como mecanismo de 

legitimação de dispositivos de intervenção estatal. O discurso crítico de Paulo Emílio, que 

termina por propor a planificação estatal da indústria cinematográfica, supõe como condição o 

papel do crítico como especialista autorizado ao diálogo com Estado, como, igualmente, a 

evidência ideológica do cinema brasileiro como indústria nacional em luta por se constituir, 

agora no sentido em que lhe empresta Michel Pêcheux (2009), ou seja, a evidência como o 

sempre já–ai da linguagem, e que confere, aos indivíduos interpelados em sujeitos, a realidade 
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em que se movem (ORLANDI, 2009). É, portanto, a partir desse lugar de poder instituído que 

ele toma a palavra.  

No entanto, a revolução ingênua, feita em gabinetes oficiais e imaginada pelo crítico 

paulista logo perderá o poder de inspiração. Como veremos, enquanto Paulo Emílio inventava 

uma nova escrita crítica, tomando o conceito de subdesenvolvimento como instrumento de 

análise, outros críticos e cineastas, acompanhando a radicalização política da sociedade em 

torno das reformas de base vão reivindicá–lo como imperativo moral e se entregarão ao 

irresistível apelo político pela transformação da ordem social.   

 

 

3.3 Bernardet: uma nova crítica em tempos de revolução 

 

 

Como vimos, em inícios de 1960 Paulo Emílio imaginou poder alavancar a produção 

cinematográfica através da planificação estatal; era o fim da administração do governo 

Kubitscheck. Contudo, terminado um ciclo de entusiasmo, o desenvolvimento planejado, tal 

como feito até então, se mostrou menos prodigioso do que o anúncio. Embora a riqueza 

houvesse crescido indiscutivelmente, a miséria rondava todas as praças, permanecia palpável 

e aterradora. Descobria–se que a harmonia social não era o inverso necessário do 

desenvolvimento econômico. Dos trens, ônibus e navios desembarcavam sobretudo nas 

grandes cidades do sudeste, signo do desenvolvimento e esperança de uma vida digna, levas 

sempre renovadas de migrantes, cujas expectativas de redenção econômica chocavam–se com 

um mercado de trabalho saturado e uma inflação tenaz, enquanto as terras de que fugiam 

permaneciam concentradas nas mãos de poucos.  

Nesse período, com frequência os trabalhadores que afinal se empregaram foram às 

ruas ou cruzaram os braços. As demandas abarcavam um vasto domínio de insatisfações: 

reajustes salariais, melhores condições de trabalho, ampliação de direitos, defesa da 

constituição e da democracia
28

. Enquanto isso, as ligas camponesas sob a liderança do 

advogado Francisco Julião levantavam trabalhadores rurais sem terra. Esgotada a paciência 

secular, era chegado o momento de reformar a estrutura agrária brasileira. 

                                                 
28

 Para darmos um exemplo, apenas na campanha da legalidade, movimento convocado pelo então governador 

do Rio Grande do Sul Leonel Brizola e que defendeu o direito do então vice-presidente João Goulart de 

assumir o cargo titular tal como rezava a constituição, ocorreram 25 greves, segundo dados coligidos pela 

pesquisa dirigida por Marcelo Badaró Mattos (2004). E a cada ano que passava, desde 1954 até o golpe militar, 

os números dos movimentos grevistas na cidade do Rio de Janeiro engrossavam.  
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Da instabilidade política precipitada pela renúncia de Jânio Quadros, decisão cercada 

pela insistente ameaça de golpe, fosse pelas ambições do presidente ou pelos setores militares, 

ganhou força uma esquerda, a princípio legalista, e cujas pontas comportavam tendências 

socialistas, amalgamada em torno de um conjunto de reformas de base, dentre as quais a 

reestruturação fundiária era a mais urgente. Entre amplos setores da intelectualidade 

brasileira, a participação cada vez mais crescente das classes populares na vida política foi 

interpretada como o entreato de uma revolução iminente. 

Nesse contexto, o sentido de urgência do subdesenvolvimento se exacerba. A eficácia 

do conceito enquanto fator analítico da mediocridade já havia sido fixada, tornou–se 

rapidamente lugar comum entre amplas camadas intelectuais. Com os integrantes do que 

podemos chamar de nova crítica, sobretudo com Bernardet e com Glauber Rocha, o conceito 

abrirá um horizonte ético cuja significação se fundamenta em uma interpretação do presente 

como um tempo de urgência, acelerado pela deflagração de conflitos sociais que punham em 

questão o futuro nacional. Segundo as premissas do que vimos descrevendo como uma cultura 

intelectual de engajamento, não cabe mais deslindar os mecanismos que imobilizam o cinema 

brasileiro nos limites estreitos da mediocridade generalizada, mas sim criar uma nova escrita 

crítica e um novo cinema empenhado nas lutas do presente dos movimentos sociais em 

ascensão. 

Falando da crítica paulista de sua época, Bernardet denuncia uma uniformidade 

tediosa: a diferença entre os críticos, afirma, “é que uns gostam de cinema norte–americano 

de 1930, outros de cinema francês da mesma época, ou de cinema japonês, que uns gostam de 

fotografia clara e outros escura. O que tem isso a ver com o subdesenvolvimento?” (O Estado 

de São Paulo, 26 agosto 1961).  

A pergunta introduzida no final desqualifica a fruição estética, definida pelo 

impalpável gosto, ao confrontá–la com uma dimensão superior, e, portanto, fundadora de uma 

nova moral: a do subdesenvolvimento. Nesse contexto, o conceito passa a funcionar como 

princípio de realidade, único caminho que conduz para além das veleidades estetizantes em 

que teria submergido a crítica paulista.  

 Talvez em um outro momento a preocupação estética recobre seus direitos, mas “hoje 

o trabalho crítico mais urgente é desmascarar as fitas” (O Estado de São Paulo, 26 agosto 

1961), grifos são meus). Nesse sentido, “o critério de qualidade [hegemônico entre a crítica 

paulista] é mera hipocrisia, porque não leva em consideração a ideologia do filme” (O Estado 

de São Paulo, 26 agosto 1961). 
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Vivia–se um tempo urgente. A tormenta social, ao cobrar a responsabilidade do 

homem culto, adiava a arte para um futuro menos conflituoso. No presente, portanto, a única 

responsabilidade a cumprir deveria ser com as lutas sociais, com o destino do povo, que 

mesmo estiolado pela fome, manteria ardente a chama revolucionária.  

Segundo o crítico, quando o povo se põe de pé e marcha obstinado, alguns se 

solidarizam, sem romper, contudo, com uma visão sentimentalista da história, outros 

recolhem seus privilégios e rasgam trincheiras, outros ainda passam a defender falsas 

liberdades, enquanto alguns se entregam totalmente à luta. Na moldura desse complexo 

quadro social, afirma Bernardet: “as fitas tem um sentido” (O Estado de São Paulo, 26 agosto 

1961). Posicionando–se em relação às lutas do cotidiano, seja abertamente ou de maneira 

tácita, as fitas se mostram reacionárias ou não. Sendo assim, cabe ao crítico esclarecê-las, 

traduzir seus valores impressos e torná–los transparentes ao espectador.  

 Tal como não haveria para Celso Furtado qualquer arrimo objetivo para a ciência da 

economia no subdesenvolvimento fora de um quadro determinado de valores que implicavam 

um compromisso moral com a comunidade a que pertencia, muito menos haveria para essa 

crítica desmistificadora
29

. O crítico, ao desmascarar as fitas, contaria apenas com sua visão de 

mundo – “se ele é contra a industrialização deve mostrar que as fitas que são a favor mentem. 

Ele deve criticar a posição social do autor” (O Estado de São Paulo, 26 agosto 1961).  

 Com isso, Bernardet contribui para fundar as bases ideológicas sobre as quais deveria 

se erguer uma nova crítica, pouco interessada, como vimos, em tergiversações estéticas: sua 

tarefa era confrontar o mundo para transformá–lo. Podemos dizer, então, que se trata de 

inventar uma escrita crítica que fosse mais ética do que estética, como costumavam falar os 

cinemanovistas. Foi a partir desse novo entendimento que Bernardet analisou Arraial do 

Cabo e Aruanda, considerado por muitos os filmes de fundação do Cinema Novo.  

Enquanto Aruanda (1960) era um acontecimento cinematográfico em certa medida 

inesperado, Arraial era um rebento cercado de expectativas, vez que a ideia da produção da 

fita, antes da execução propriamente, já havia sido discutida naquelas assembleias 

permanentes em que se encontrava a juventude cinéfila carioca (SARACENI, 1993). Portanto, 

para parte da crítica vinculada ao futuro Cinema Novo Arraial era um teste. Realizá–lo era 

provar a viabilidade do movimento, ainda na espera de um manifesto. E defendê–lo nos 

jornais era igualmente uma prova, a de que o movimento teria consistência intelectual e que 

                                                 
29

 FURTADO, Celso. A pré-revolução brasileira. Perspectivas do nosso tempo. Rio de Janeiro: Fundo de 

Cultura, 1962.  
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poderia recriar o estatuto cultural do cinema brasileiro. Visto dessa perspectiva, podemos 

considerar Arraial do Cabo o primeiro filme do Cinema Novo.  

A ideia do filme surge quase por acaso. Segundo conta Saraceni, ele já havia acertado 

de filmar com Mário Carneiro, fotógrafo de Arraial, uma fita sobre Osvaldo Goeldi, gravador 

profundamente admirado por ambos. Contudo, em uma das noites de boemia, o antropólogo 

Geraldo Markam, ainda entusiasmado com a pesquisa que havia feito em Arraial do Cabo, 

convence Saraceni de que era necessário documentar a vida na comunidade de pescadores, 

ainda mais agora que o vilarejo sofria profundas transformações com a instalação da Fábrica 

Nacional de Álcalis na região.  

Animado, Saraceni apresenta a proposta a então diretora do Museu Nacional, Heloísa 

Alberto Torres, que a aceita, prometendo adiantar uma pequena verba para o começo da 

produção. O restante ficaria a cargo da produtora dirigida por Joaquim Pedro de Andrade, a 

Saga Filmes.  

Tudo resolvido, viajam Saraceni e Mário Carneiro para uma temporada de mais ou 

menos um mês na comunidade de pescadores de Arraial do Cabo onde travam contato com a 

população local e passam, aos poucos, a conceber o enredo.   

O filme parte exatamente do conflito entre a vida tradicional estruturada em torno da 

pesca e o nervosismo maquinal da Fábrica Nacional de Álcalis cuja atividade desestabilizava 

o ciclo de reprodução natural da economia do lugar ao disputar a praia e aumentar o risco de 

contaminação das águas. 

O filme está divido em três partes: a primeira, observa a mecânica do caminhão e do 

elevador que invade a continuidade pacata da comunidade.  O lirismo da vida coletiva e 

bucólica, cercada de uma tecnologia rudimentar e do lúdico da infância, é perturbado pela 

invasão de imensas instalações e homens que já não travam contato com a natureza, senão 

com máquinas. Os operários dos filmes não parecem precisar mais do corpo, estão sendo 

sempre transportados em máquinas.  

A segunda parte, da pescaria, apresenta a antítese do corpo subordinado à máquina. Os 

pescadores, ao contrário, estão plenamente integrados à natureza. O ritual da pescaria, 

encenado no filme como um balé orquestrado, sublinha o caráter coletivo do trabalho 

artesanal na comunidade. Entre o homem e o mar, como entre os homens que trabalham, não 

há conflito, embora haja a luta pelo triunfo do trabalho. Mas sendo uma luta natural, não 

causa desarmonia entre um e outro.  
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Por fim, a terceira parte trata do encontro dos operários e dos pescadores em um bar. É 

uma reconciliação não da pesca e da fábrica, mas dos homens que se identificam, afinal, por 

sua condição social.  

Ao terminar as gravações, Saraceni viaja para a Itália, mais especificamente para 

Roma, com o objetivo de cursar o Centro Sperimentale di Cinematografia. Enquanto isso, no 

Brasil, Mário Carneiro monta Arraial. Terminado, o filme percorre alguns festivais europeus, 

e para surpresa daqueles que nutriam a eterna desconfiança em relação ao cinema nacional, 

vence em circuitos como os de Bilbao e Santa Margherita. 

Embora Glauber Rocha o tomasse como cavalo de batalha de um Cinema Novo, não 

houve consenso da crítica sobre o curta–metragem de Saraceni, nem mesmo a que se mostrou 

entusiasta do movimento desde o início. Não por seus aspectos formais, quanto a isso não 

havia discordâncias: o filme ultrapassava as limitações técnicas e de recursos de que partiu, 

mereceu de fato os prêmios. O debate teve como eixo o caráter ideológico da fita. Como 

deplorava a chegada da fábrica em uma comunidade tradicional de pescadores, o 

documentário foi acusado de ser reacionário. Pecado grave quando se esperava da 

industrialização do país a ponte de superação dos problemas de desigualdade decorridos de 

sua condição subdesenvolvida.  

Sobre isso, escreve Jean–Claude Bernardet, em artigo, já citado, de nome Dois 

documentários, no qual analisa Aruanda e Arraial do Cabo. Logo no início do artigo, afirma 

o crítico:  

 
Ver que há um problema não basta, descrever esse problema não basta: tem-se que 

tomar posição em relação a ele. Não uma posição moral, sugerir o bem e o mal, mas 

ver o problema de um determinado ponto de vista, tendo uma determinada 

orientação, encará-lo não como problema em si, mas dentro de um esquema no qual 

se encaixa. É esta visão orientada que faltou aos realizadores de “Arraial do Cabo” 

(O Estado de S. Paulo, 12 agosto 1961).   

 

 A análise de Bernardet descobre o filme não como um concerto de aspectos técnicos. 

O filme, segundo o crítico, é antes de tudo um ato de comunicação e enquanto tal é um objeto 

fundamentalmente ideológico. É preciso, portanto, assumi-lo, tomar posição. Sub–

repticiamente, todo o jargão da crítica tradicional perde razão: o filme vale mais pela 

compreensão da realidade que permite, e para tanto é preciso um problema e um ponto de 

vista, no que interessa menos uma explicação formal ou especulativa do que a coragem do 

comprometimento.  

Bernardet, na contracorrente das análises habituais, não está preocupado com a 

fotografia ou com a iluminação, quando se refere a esses aspectos, apenas os compreende 
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segundo o sentido global que informam, e o sentido, em uma sociedade de classe, é sempre 

ideológico. Sendo assim, quem pretende um ponto de vista universal mente. Mesmo enquanto 

construção lógica, um ponto de vista jamais poderia ser universal. Dessa forma, não há filme 

que não tome posição, a diferença é o grau de entendimento ideológico sobre a obra: 

 
Posição eles têm, mas não é atual, é romântica, tradicional, a tal ponto que pode ser 

considerada posição mais comumente aceita, aceita por eles também, mais do que 

escolhida (O Estado de S. Paulo, 12 agosto 1961). 

 

 O filme, portanto, faz uma tomada de posição tradicional diante do problema: a 

industrialização é um mal, é preciso preservar o modo de vida da comunidade de pescadores. 

Segundo o autor, essa posição “comumente aceita”, diluída no senso comum, não está a par 

da atualidade.  

Mas que atualidade seria esta? Em resposta, diríamos ser a do próprio 

desenvolvimento brasileiro. Como disse Bernardet, um problema não existe por si só, mas 

segundo um esquema em que se encaixa: o esquema então imaginado era o subjacente à 

cultura intelectual de engajamento. De sua arquitetura discursiva se depreende que o 

subdesenvolvimento não terá solução caso a estrutura econômica tradicional do país seja 

mantida. E sendo assim, assevera o crítico, “essa luta contra a industrialização, que consiste 

em ignorá–la, é a atitude da avestruz que esconde a cabeça na areia” (O Estado de S. Paulo, 12 

agosto 1961), é uma posição reacionária, pela nostalgia que a sustenta.  

 Sendo o filme um ato de comunicação cujo significado está condicionado à tomada de 

posição diante da realidade que efetiva, sua relevância estética estaria subordinada ao 

tratamento dado a essa mesma realidade. Um travelling não vale por si, mas sim pela 

realidade que esquadrinha e o sentido que propõe, a fotografia pode diluir o olhar em um 

colorido apassivador ou consternar diante da miséria em um trêmulo preto e branco. O cinema 

reconstrói a realidade para melhor observá–la ou para dela se afastar, e no processo de 

reconstrução, toma posição. Assim, diz o crítico sobre Arraial: 

 
a repetição do plano dá aos espectadores uma impressão de cerebralidade, de 

composição procurada, que não combina com o desejo de mostrar a realidade tal 

como é: a realidade aparece manipulada, forçada e a fita perde o vigor. O fato da 

realidade dar a impressão de ser manipulada não é mau, mas a manipulação deve ser 

feita em função desta mesma realidade e não em função de um ideal estético que lhe 

é exterior (O Estado de S. Paulo, 12 agosto 1961).  

  

 Bernardet claramente busca influenciar o cinema jovem brasileiro, ainda em seu 

nascedouro, para que percorra um itinerário crítico e engajado. Para o crítico, não bastará a 

invenção ao nível formal se não houver participação.  
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Saraceni, por seu turno, compreende a importância da crítica para a produção da 

legitimidade cultural, sobretudo quando se trata de um jovem intelectualmente vibrante como 

Bernardet, cujos textos são publicados em um dos mais importantes periódicos do Brasil, O 

Estado de São Paulo. Por isso o responde em carta que o crítico fez questão de publicar, 

buscando esclarecer alguns pontos que pensou terem sido pouco compreendidos em sua fita
30

.  

O primeiro e mais óbvio é a questão do antiindustrialismo. Afirma que sua única 

preocupação quando filmou Arraial era fazer a revolução e que não era contra a 

industrialização, mas sim contra aquela fábrica devido às circunstâncias bastante específicas 

de sua instalação: por sobre a vida tradicional da comunidade sem lhe deixar alternativas, vez 

que ninguém ali foi preparado para encarar o novo mundo que se abriu com a chegada dos 

caminhões, dos elevadores e da mortandade dos peixes. Sem solução, os antigos moradores 

sucumbiam. O problema, portanto, não seria a industrialização, não se trata de passadismo, 

trata-se do modelo que estava sendo imposto. A comparação com a construção de Brasília e 

seu significado modernizante permite compreender melhor a posição de Saraceni: 

 

É como Brasília, mas Brasília trará milhões de bens a todo o país, e todos os 

intelectuais brasileiros são chamados para trabalhar em Brasília. No Arraial, não. Os 

pescadores continuam como há 50 anos atrás, num lugar mais difícil e sempre com 

menos peixe, por causa da construção da fábrica.   

 

 Saraceni ainda procura se desembaraçar de outra crítica, agora sobre a manipulação 

estetizante da realidade. Para Bernardet, como vimos, os aspectos formais deveriam estar 

subordinados à realidade que visa descrever e problematizar. A paixão da forma é um véu a 

ser rasgado em nome do problema e do engajamento. Quanto a isso, responde Saraceni: “o 

esteticismo que tem foi feito com a câmara na mão, assim: Mário, filma aqui – corta – não 

tenho culpa do Mário ser genial. Mas, não houve nenhuma preocupação com a estética”. 

 Em um artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo no dia 5 janeiro de 1963, 

Bernardet se propõe pensar o aparecimento de uma nova crítica. Evidente desde os primeiros 

artigos de Glauber Rocha sobre um cinema novo brasileiro, essa nova crítica, afirma 

Bernardet, se caracterizaria sobretudo por seu engajamento social e cinematográfico: não mais 

lhe interessa o cinema como metafisica da criação, e sim como parte de construção de um 

projeto revolucionário. Neste contexto, a crítica compreende o cinema “como um elemento da 

evolução social, como um fator que favorece ou prejudica, e os comentários críticos deixam 

de ser exercícios de bela prosa, e pretendem ter um lugar nessa evolução social”. 
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 Trata-se do artigo de nome: VI Bienal: homenagem ao cinema brasileiro, publicado em 14 de outubro de 1961. 
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Ao buscar definir–se de acordo com seu contexto social, essa crítica escaparia 

finalmente à indeterminação. Antes, enxergava o cinema de uma perspectiva colonizada que 

prescrevia de antemão o estrangeiro como única fonte legítima de cultura, e, portanto, não 

havia jamais conquistado um objeto próprio. O cinema estrangeiro sempre lhe pareceu uma 

obra de arte, no sentido tradicional: objeto miraculoso, sem contexto. Era apenas um feixe de 

significações aberto a quem dispusesse da mesma sensibilidade que seu autor
31

.  

O cinema brasileiro, que, segundo Bernardet, emergia definitivamente com o Cinema 

Novo, não permitia essa abstração. Seu contexto era indiscreto, falava através da obra em 

cada um de seus aspectos, e, portanto, exigia a definição de um novo método: “o crítico que 

não aceitar semelhante tarefa deixa de existir” (O Estado de São Paulo, 5 janeiro 1963). 

Segundo Bernardet, ao falar do cinema brasileiro o crítico contribui para definir uma cultura 

cinematografia nacional, enquanto em relação à obra estrangeira assume a posição de mero 

comentador de arte. Sendo assim, a crítica finalmente se constituiria no Brasil, e em sentido 

amplo, ao definir o cinema brasileiro, em sua especificidade econômica e social, como objeto 

privilegiado. 

Paulo Emílio buscou pensar o cinema brasileiro em sua inapelável mediocridade 

através da apropriação de um esquema de compreensão produzido pelas ciências sociais da 

época que partia da dualidade contraditória metrópole\colônia. Bernardet pensa a crítica e em 

termos políticos parece ainda mais radical. Não fala em uma possível planificação; ao 

contrário, fala do cinema como vetor de transformação social em um contexto revolucionário.  

Em que pesem as diferenças entre essas abordagens, é possível reconhecer uma ordem 

discursiva comum. Em ambas, a reflexão sobre o cinema supõe a oposição entre metrópole e 

colônia, torcido por um processo de desalienação tornado possível pela luta contra o 

subdesenvolvimento. A crítica, para Bernardet, se define, afinal, ao abandonar a perspectiva 

colonizada presa a valores estéticos e metodológicos importados e que se adaptavam mal ao 

cinema brasileiro. É quando descobre o cinema brasileiro em seu contexto, e, portanto, 

quando se nacionaliza, que a crítica se constitui, e, portanto, se desaliena. E como espelho da 

nação, o cinema e a crítica teriam como principal tarefa, naquele tempo de urgência, insurgir–

se contra o estado de subdesenvolvimento em que se encontrava a nação.  
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 Bernardet retoma em seus textos historiográficos essas reflexões sobre o que chama de crítica colonizada cujo 

início se deu através do debate cultural nas páginas da imprensa diária. Ver, por exemplo, Bernardet (2007, p. 

34 e 2009, p. 32-6).  
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Esse discurso mobiliza, em inícios de 1960, sobretudo a nova crítica e o Cinema 

Novo. São os jovens, ainda em busca de um lugar no campo cinematográfico, que passam a 

pensar o cinema e a crítica como gatilho revolucionário.  

Dessa forma, podemos perceber a emersão de uma crítica de esquerda, antiformalista e 

militante na defesa de um cinema engajado e realista. Segundo Bernardet, essa nova 

perspectiva intelectual estava vinculada a uma interpretação das transformações por que 

passava a sociedade brasileira, que prenunciavam a inserção das classes populares nas 

disputas políticas. Nesse contexto, “a tarefa é tomar consciência do país como nação em 

estado pré–revolucionário, a tarefa é trabalhar para a conscientização do povo” 

(BERNARDET, 2011, p. 61). 

Para compreender a aproximação entre o discurso de Bernardet e o discurso 

cinemanovista, observemos a passagem escrita por Glauber Rocha em 1963 na conclusão de 

um artigo sobre Humberto Mauro, em seu livro Revisão crítica do cinema brasileiro: 

 

Quando assinalo a importância de um plano, não me aventuro no menor preciosismo 

formal; o que importa aí não é a qualidade da lente ou da iluminação ou os rigores 

da composição; é, sim, o despojamento que vem do verdadeiro artista no seu diálogo 

com a realidade, uma relação dialética que o leva à crítica e à prática 

transformadoras. É um problema de verdade e de moral; é ser autor; é fazer cinema 

novo contra o cinema mecânico (ROCHA, 2003, p. 54, grifos do autor). 

 

Logo de início, ecoando o questionamento de Bernardet ao filme de Saraceni ainda em 

1961, Glauber Rocha opõe o preciosismo formal, fechado em questões irrelevantes, ao 

diálogo com a realidade: a tomada de posição em favor do realismo, para os cinemanovistas, 

tinha como contraponto lógico a recusa, ao menos retórica, de procedimentos formais que não 

estivessem casados com questões de fundo cuja implicação com a história fosse percebida a 

partir do despertar crítico e de práticas políticas transformadoras.  

Mais importante, portanto, que a inovação da linguagem, era a comunicação de um 

conteúdo capaz de expandir a sua influência para além das salas de cinema. A verdade, nesse 

contexto, não implicaria o alcance de um princípio absoluto, de ordem metafísica. Antes, a 

ideia de verdade está diretamente vinculada a um imaginário social segundo o qual o futuro, 

em progressiva dinâmica de presentificação, prenunciava a redenção do povo brasileiro. Usar 

o cinema enquanto ferramenta de acesso à verdade é contribuir para o permanente martelar da 

história em direção à precipitação do novo, cuja cortina abriga ao fundo mais uma etapa na 

marcha aberta ao progresso.   
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A constituição dessa linguagem estava profundamente relacionada à leitura dos 

acontecimentos políticos dos últimos anos no Brasil, cujo princípio de unidade seria o 

nacionalismo iniciado com o governo Vargas. Assim, haveria uma unidade entre as sucessivas 

lutas nacionais, desde a campanha pelo petróleo até as reformas de base, que emprestava ao 

tempo um caráter lógico e, de certa forma, evolutivo. O que a restitui a uma formação 

discursiva que pensa a arte como espelho nacional. 

Era o desdobramento deste tempo, aberto às transformações, um dos principais 

elementos do Cinema Novo: “o filme brasileiro marcha para ser o reflexo da alma nacional: 

mais do que o filme em si, interessa é saber que o país terá no cinema sua expressão por 

excelência” (ROCHA, 2003, p. 151).  

Nesse sentido, a história não estava feita desde o início, restando apenas a notação de 

suas leis. Embora fosse possível determinar linhas de desenvolvimento, por vezes em 

flagrante tom determinista, restavam frestas de atuação pelas quais era possível traçar seus 

caminhos. Para tanto, era preciso manter–se próximo da realidade brasileira, senão corria–se o 

risco de se perder em produtos arbitrários da imaginação, com os quais não restaria mais que 

passividade estetizante, mãe do malogro político. Filmar supõe escolhas, portanto, é uma 

tomada de posição moral. Diante desse imperativo, o cineasta pode se submeter a uma ordem 

ou buscar contorná–la, negá–la, subvertê–la. Só o fará, contudo, caso permaneça vinculado à 

realidade. A realidade não é um dado que a câmera capturaria objetivamente, até porque a 

câmera mente, não é sua prerrogativa a verdade. A realidade, condição para o alcance da 

verdade, está na totalidade que significa os momentos particulares, e essa totalidade é a 

história.  

Embora longa, a citação de um excerto da entrevista de Eduardo Coutinho, feita por 

Alex Viany e aqui replicada, é válida na medida em que nos permite ver melhor aspectos 

desse discurso:  

 

O Brasil vai se conscientizando, as reformas de base virão, por bem ou por mal, e o 

mundo muda. [...] Dos filmes em preparação, não esperamos tanto que eles sejam 

bons ou bem feitos: torçamos antes para que eles sejam empenhados, polêmicos no 

bom sentido da palavra, que não usem os velhos truques que até os norte-americanos 

começam a abandonar. O estilo do cinema novo deve ser livre, normalmente, pois 

todos os caminhos – montagem intelectual, a improvisação, o plano demorado – 

podem levar ao que interessa: o tratamento crítico de um tema vinculado à realidade 

brasileira. É importante dar ou sugerir soluções para os nossos dramas, apontar os 

culpados, politizar o público (COUTINHO apud VIANY, 1999, p. 28).  

 

Na fala de Eduardo Coutinho, constata–se o tom engajado que cercava a 

implementação das reformas de base que viriam por bem ou por mal, numa evidente paráfrase 
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à afirmação de Francisco Julião, advogado e líder das ligas camponesas, principal organização 

dos trabalhadores agrários em luta pelo acesso a terra nas décadas de 1950 e 1960, que teria 

dito que a reforma agrária seria feita na lei ou na marra. A grande expectativa em relação aos 

filmes em confecção não estava vinculada a qualidades técnicas ou estéticas, como 

denotariam os termos bom ou bem feito, mas sim à sua capacidade de abordar criticamente 

tópicos relacionados ao debate público em torno da realidade brasileira.  

 

 

3.4 Glauber Rocha e a construção de um cinema novo pela crítica 

 

 

O inesperado sucesso do curta de Paulo Saraceni em festivais no velho mundo acende 

expectativas em torno de um novo cinema brasileiro. Do ponto de vista do Cinema Novo, a 

primeira etapa do teste havia sido superada: Arraial não apenas foi produzido, como foi 

reconhecido enquanto verdadeira obra de arte. Portanto, era chegado o momento de 

transformá-lo em um indício de ruptura, o berro do nascimento de um novo cinema, ou, como 

movimento integrado, de um Cinema Novo. Nesse sentido, Glauber encara o filme de 

Saraceni de um outro ponto de vista. 

Glauber desde um tempo escrevia sobre cinema em diários da Bahia, mas torna-se 

nacionalmente conhecido depois que passa a publicar seus textos no caderno cultural mais 

prestigiado da época, o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, que havia servido de 

plataforma de apresentação ao movimento em inícios da década de 1960.  

O primeiro artigo de Glauber sobre o filme, de nome Arraial do Cabo e Aruanda, 

tinha uma pretensão analítica ainda menos afetada pelo senso da polêmica. Glauber aponta 

erros, como o fascínio de Saraceni e Carneiro pelo mar, que os teria feito perder a chave 

essencial do conflito entre a fábrica e o trabalho artesanal, mas é generoso no elogio e, 

sobretudo, confiante no futuro: vaticina a entrada da cultura brasileira na idade do cinema, 

quando a Europa definhava. A expectativa se justifica porque “pela primeira vez, sentimos 

valor intelectual nos cineastas que são homens vindos da cultura cinematográfica para o 

cinema, e não do rádio, teatro ou literatura” (Jornal do Brasil, 6 agosto 1960). Glauber 

aproveita a ocasião para defender a ideia de que a verdadeira nacionalização da arte se dará ao 

nível da forma e não do conteúdo, este se impõe naturalmente, enquanto o primeiro seria 

resultado de uma deliberada pesquisa.  



89 

 

Este primeiro artigo, portanto, recusa o tom de manifesto em favor da sobriedade da 

análise crítica. O segundo artigo, Arraial, câmera na mão e cinema novo, assume a forma 

contrária, animado pelo retorno de Saraceni ao Brasil. Não mais interessa retomar a análise 

crítica do filme, que aliás já havia sido feita. Desenha–se agora uma nova estratégia, é preciso 

mobilizar o prestígio internacional adquirido com o sucesso de Arraial em festivais europeus 

para abrir frentes de diálogo com a elite política e cultural no Brasil.  

 

Agora, a dupla Saraceni e Mário Carneiro. Em três testes diferentes — Bilbao, 

Firensi e Santa Margherita — Arraial do Cabo, antes até mesmo menosprezado no 

Brasil, venceu com facilidade. Na Cinemateca Francesa — diante do grand 

monde — cinco minutos de aplausos. No famoso Centro (Academia de Cinema da 

Itália) é distinguido pela professora Rosada, como exemplo, e vai a aulas práticas. E 

Saraceni não estuda, dá aulas (jornal do Brasil, 12 agosto 1961). 

 

Somos todos xenófilos, então que nos valhamos desse encanto de colonos para impor 

um novo cinema. Os cinemanovistas, formados enquanto grupo por essa estratégia de 

comunicação e inserção do grupo no campo cinematográfico, não mentem sobre a 

importância do reconhecimento europeu, são eles também despertados para as próprias 

potencialidades pelos elogios dos sacerdotes do bom gosto. Glauber mesmo antes de morrer 

ainda repetia que seus filmes a despeito do reconhecimento da crítica europeia, chancela de 

qualidade indiscutível, permaneceram amplamente negligenciados em seu próprio país.  

Assim, diante da inversão das expectativas, tornando–se professor quem deveria estar 

passivo na posição de aprendiz, não haveria razões para a permanência do ramerrão derrotista 

típico da mentalidade cinematográfica brasileira. Contudo, mudaram os protagonistas, a 

geração passada, a paulista, gastou o tempo em sonhos megalômanos com indústrias 

monumentais. É chegada a vez dos jovens, cuja característica não é a pouca idade, mas sim o 

empenho pela verdade. É chegada a vez, portanto, do cinema moderno, de autor, que é “um 

problema de inteligência, coragem, vivência, sobretudo sentido de profissionalismo” (jornal 

do Brasil, 12 agosto 1961), que é independente e não precisa de milhões.  

Como todo texto de ruptura, o artigo nomeia e desafia seus interlocutores: questiona a 

(velha) crítica que é “débil e basicamente não propõe um debate em termos de inteligência” 

(jornal do Brasil, 12 agosto 1961); os (velhos) realizadores, ainda amargos de suas derrotas, 

entregues a picuinhas de salão; e se dirige ao Estado, personificado na figura de Flávio 

Tambellini, então presidente do Grupo executivo da indústria cinematográfica (Geicine), a 

quem reivindica financiamento e material de filmagem, como câmeras perdidas nas 

repartições do governo federal. Em contrapartida, Glauber aponta as novidades do grupo em 
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nome do qual escreve: são os jovens e vibrantes Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, 

David Neves, Marcos Farias, Carlos Diegues, Miguel Borges, Sílvio Pereira de Melo, cada 

qual, segundo Glauber, às voltas com produções que logo dariam origem a uma revolução que 

prometia renovar a fisionomia cinematográfica do país
32

. 

O outro filme mobilizado pela crítica como antevisão de um novo cinema foi Aruanda. 

A ideia para o curta dirigido por Linduarte Noronha e fotografado por Ruecker Vieira em 

1960 surge durante uma reportagem feita pelo diretor da película em 1957 na Serra do 

Talhado, comunidade localizada na parte mais distante da Serra da Boa Vista na Santa Luzia 

de Bagugi no Estado da Paraíba. Noronha havia chegado junto com o repórter Dulcídio 

Moreira em Serra do Talhado atraído pelas condições de vida da população, ainda vivendo do 

artesanato de barro, como os precursores que teriam ali assentado após a assinatura da lei 

Áurea, em finais do XIX. O escândalo era que desde então muito pouco havia mudado.  

Tratava–se de um tema forte devido ao contraplano ideológico em que se inseria: o 

desenvolvimentismo. O Brasil vivia a esperança de superação do subdesenvolvimento através 

de um planejamento da economia durante o governo de Juscelino Kubitscheck, e os anos de 

crescimento até ali vaticinavam o progresso gravado em versões otimistas de futuro. Desse 

modo, constatar a permanência de uma comunidade primitiva perdida no interior da Paraíba 

era identificar os esquecidos do progresso na tentativa de alargar o debate. Tanto por isso, a 

reportagem ganhou a capa do jornal O Estado de São Paulo de primeiro de setembro de 1957, 

encimada pelo título “Talhado não é mais que uma favela”, cuja virtude era a relativização da 

dicotomia interior/litoral ao evocar a favela, fenômeno fundamentalmente urbano, como 

figura–síntese da comunidade sertaneja.  

Convencido de que a comunidade de Serra do Talhado precisava ser documentada em 

filme, Noronha entra em contato com Humberto Mauro, então diretor do Instituto Nacional de 

Cinema Educativo, para convencê–lo a lhe emprestar os materiais necessários à produção. 

Sendo bem sucedido, retorna à localidade, agora com o fotógrafo Ruecker Vieira, de porte de 

uma câmera Bell & Howell (O Estado de São Paulo, 25 dezembro 2010).  

Do regresso à comunidade surge um filme de roteiro simples: é um documento–ficção 

sobre a fundação de um quilombo com a chegada da primeira família fugida da violência 
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 Entre os citados, quase todos efetivamente realizaram ao menos um filme nos dois anos seguintes ao artigo: 

Joaquim Pedro de Andrade dirigiu Garrincha, Alegria do Povo (1962); Leon Hirszman, Pedreira de São 

Diogo (1962); Marcos Farias, Um favelado (1962); Carlos Diegues, Escola de Samba Alegria de Viver (1962);  

Miguel Borges, Zé da Cachorra (1962). Excetuando o filme de Joaquim Pedro de Andrade, todos os outros 

eram curtas-metragens e compuseram o mesmo filme, Cinco vezes favela, que, aliás, esteve longe de ser uma 

revolução cinematográfica, sendo mesmo recusado por alguns cinemanovistas como primário e 

excessivamente panfletário. Ver Saraceni (1993).  
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escravocrata, ainda em meados do XIX. Contudo, ainda mais que a fundação, o filme aborda 

o tema da permanência, do tempo imóvel descrito pela câmera através dos pés e das mãos que 

modelam o barro, do que surgem a casa, a moringa, a própria vida rala, monótona e 

persistente de Talhado. Uma vida sem solução, sem futuro: circular. Por todo filme um bonito 

violão acompanha o coco regional “Ô mana deixa eu ir”, emprestando à migração da família 

de Zé Bento que viria a fundar o povoado um tom triste e obstinado.  

Antes da exibição em São Paulo, parte da crítica e da juventude cinéfila já conhecia a 

fita devido a um artigo de Glauber Rocha publicado no Jornal do Brasil em que o crítico o 

enfileirava a Arraial do Cabo, datando deles o nascimento do documentário brasileiro (6 

agosto 1960). Como de costume, Glauber dá alento a sua vontade de começos, e vai abrindo 

marcos a fundações. Embora já seja evidente a paixão do novo, ainda não se trata de Cinema 

Novo. Com nome e iniciativa de movimento, somente aparecerá no ano seguinte. Mas o texto 

já o prenuncia na expectativa que inspira.  

De tudo que se disse sobre a fita, a superação do aspecto rudimentar da técnica era o 

centro de atenção: a ideia é o princípio basilar, quando ela coordena o processo de feitura do 

filme, as limitações técnicas se anulam, deixam de ser impedimento. Por isso, o documento de 

Noronha é a prova de que “pobreza de materiais é mito” (Jornal do Brasil, 6 agosto 1960). 

Segundo Glauber, em Aruanda “a montagem é desastrosa e temos a impressão de 

um Paisà
33

 no Nordeste” (Jornal do Brasil, 6 agosto 1960), e mais, ainda segundo o autor, 

Noronha e Vieira não pareciam jovens egressos das discussões de cineclubes, não teriam 

passado pela conversão do olhar a que já aludimos e, por isso, desconheciam as leis 

gramaticais da montagem e provavelmente não teriam tido contato com nenhum 

documentário de importância. Portanto, tratava–se de “dois primitivos, dois selvagens, 

diríamos, com uma câmara na mão” (Jornal do Brasil, 6 agosto 1960), mas isso não os 

impediria de compor um importante filme, pelo contrário, porque são oriundos eles mesmos 

do povo e trazem em sua câmera o primitivismo de seu objeto. O documentário então decalca 

em sua forma o conteúdo que captura.  

Jean–Claude Bernardet também escreve um artigo enfileirando Arraial do Cabo e 

Aruanda e quanto ao segundo chega a ideias semelhantes às de Glauber (O Estado de São 

Paulo, 12 agosto 1961). Contudo, em meados de 1961, o Cinema Novo já havia se constituído 

enquanto bandeira pública, o que dá ao texto de Bernardet um tom crítico mais acentuado, 

com intenções de ecoar em uma caixa de diálogo em plena expansão. O texto termina com um 
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 Filme de 1946 realizado por Roberto Rossellini e considerado um dos fundadores do neorrealismo italiano. 
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chamado: “Aruanda é uma oportunidade que não podemos deixar escapar” (O Estado de São 

Paulo, 12 agosto 1961). A oportunidade está em sua acomodação técnica às condições 

precárias de que partia, como já o dissera Glauber.  

Consoante Bernardet, o primitivismo técnico da fita não inspira romantismo, mas cria 

um ambiente artificial que dá nascimento à ideia, vencendo a identificação imediata com a 

beleza possível e mesmo com o real bruto. E nisso Bernardet se afasta de Glauber, pois 

considera que a fita não é obra de um homem do povo sem formação cinéfila, contando 

apenas com a intuição. Antes, Noronha usa o corte irregular, rápido, como forma de 

interpretação, deixando da realidade só o essencial e compondo com ele uma história 

depurada da ocupação escrava do interior e seu ritmo de desenvolvimento sem abertura, 

cíclico. Voltando a concordância, reforça o caráter de manifesto que o filme possui, mesmo 

que sem o ambicionar, já que o diretor, ao apresentar a fita na Primeira Convenção da Crítica, 

havia se desculpado pelas deficiências técnicas contidas na película: 

 
Por sua produção e sua posição diante da realidade, Aruanda pode marcar uma data 

na cinematografia brasileira. Já foi vista por muitos jovens, prontos a se tornarem 

cineastas, e que amaram a fita; Perceberam que, se desejam expressar-se por 

intermédio do cinema, não necessitam esperar: um fotógrafo inteligente e pequenos 

meios bastam. Perceberam que o processo que levam os aspirantes à direção através 

de vários cargos na produção rotineira, com o intuito de ensinar-lhe a técnica, é um 

mito, uma mentira, e não tem outro fim se não convertê-los ao conformismo; se têm 

ideologia, se realmente querem dizer algo, eles não podem esperar (O Estado de São 

Paulo, 12 agosto 1961).  

 

 A ideologia portanto não deve esperar a excelência técnica. Pelo contrário, deve 

encarar as suas insuficiências e traduzi–las em virtude, em meio expressivo. Aruanda o faz. 

Paulo Emílio também reconhecia no filme uma potencialidade exemplar, não apenas pela 

ressignificação da técnica, mas também pela poesia do temário, de universalidade quase 

bíblica, embora definitivamente brasileira. Segundo o crítico paulista, “a figura de um 

negrinho nu – saci poético, inocente e condenado – [...] talvez assuma o significado de um 

manifesto artístico” (O Estado de São Paulo, 19 novembro 1960).  

Com efeito, podemos afirmar que a esquerda cultural, sobretudo os seus representantes 

na crítica, constituía o auditório social do Cinema Novo. Seus filmes e discurso tinham como 

interlocutores os setores especializados em cinema e aqueles responsáveis pela definição de 

uma política cultural no Estado. Nesse sentido, podemos definir a inserção do Cinema Novo 

em uma rede de diálogo restrita, envolvendo circuitos especializados e grupos socialmente 

homogêneos politicamente mobilizados, como uma estratégia de comunicação, de valorização 

do cinema e do grupo no campo cultural. 
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A crença na iminência da revolução criou uma proximidade imaginada dos intelectuais 

de esquerda com as classes populares. As salas cinematográficas seriam agitados comícios, 

sem que isso, porém, implicasse a recusa da arte. Como vimos, a revolução que se anunciava 

não permitia a redução da arte a uma fácil pedagogia, exigia, igualmente, a reconstrução de 

toda lógica de produção do cinema, desde os seus mecanismos econômicos mais comezinhos, 

até sua compreensão ideológica. A despeito das intenções de popularização do cinema, os 

interlocutores na prática permaneceram os mesmos, a esquerda cultural politicamente 

mobilizada. Ainda assim, os filmes continuavam a invocar as classes populares, com quem 

pretendiam um diálogo sem qualquer instância de mediação.  

O camponês, o operário, os homens e as mulheres pobres das periferias, enfim, todos 

os submetidos à exploração e marginalização na sociedade brasileira foram interpelados como 

sujeitos das transformações que colocariam o Brasil em uma nova era, moderna, desenvolvida 

e mais solidária.  

Nesse sentido, podemos reaproximar nossas reflexões às de Bakhtin. Consoante o 

pensador russo, “o enunciado sempre tem um destinatário” (2010, p. 356), a quem ele chamou 

de segundo, cuja compreensão responsiva imediata criaria uma instância dialógica efetiva, 

pelo que diversos agentes sociais travariam contato. Contudo, em um nível superior, existiria 

um superdestinatário cuja compreensão absoluta adiava a resposta em troca da certeza de que 

a palavra proferida seria justa e verdadeira. As classes populares seriam, em certa medida, o 

terceiro do discurso nos filmes dos cinemanovistas, de quem esperavam, através de uma 

resposta prática, pela sublevação e ratificação da verdade revolucionária, o sinal indefectível 

de que seus prognósticos estavam corretos.  

A ingenuidade que justificava a crença no diálogo sem intermediários com as classes 

populares tinha raiz não apenas no imaginário revolucionário, de que retirava seu significado 

e seus índices de valor, mas igualmente na novidade da tarefa. De fato, era um cinema novo 

que se propunha, somente o desafio do tempo poderia provar seu potencial de comunicação. E 

na prática, o tempo de atividade realmente livre com que contou o grupo foi curto: em três 

anos, desde o início do movimento, a praça pública de que se alimentava o imaginário 

coletivo das esquerdas foi interditada, posta sob a vigília violenta de uma ditadura cada vez 

mais fechada.  

De toda forma, nesses três anos de intensa atividade, as classes populares, que 

assumiram no discurso cinemanovista a figura abstrata do homem brasileiro, tornar–se–iam 

uma obsessão. Segundo a lógica da revolução iminente, era urgente compreendê–las, educá–

las, dirigi–las e, talvez, aprender com elas.  
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3.5 Cinema Novo e vanguarda: o conflito entre o velho e o novo 

 

 

A promoção de um Cinema Novo forçou os jovens realizadores a uma atitude crítica 

em relação às antigas gerações. As páginas dos cadernos culturais dos principais jornais estão 

cheias desses confrontos e polêmicas, que envolviam os cinemanovistas, a nova crítica e 

aqueles a quem podemos chamar de crítica tradicional.  

No dia 12 de agosto de 1961, por exemplo, o crítico Pedro Lima, em atividade desde 

os anos 20, publicou uma nota na revista O Cruzeiro sobre o que chamou de nouvelle vague 

nacional. Em curtas linhas, exortava a juventude disposta a filmar a procurar qualquer coisa 

mais útil a eles e ao país, ao invés de cobrar ao governo materiais com que brincariam de 

fazer filmes
34

.  

Gustavo Dahl, certo de que algo de novo surgia na crítica e no cinema nacional devido 

aos recentes artigos publicados sobre o assunto, decide responder aos conselhos do crítico 

através da coluna de cinema no jornal O Estado de São Paulo: “O sr. Lima, veterano do 

cinema brasileiro, que aguarda respeitavelmente uma aposentadoria que o azar não quis 

compulsória, possui a voz da experiência” (07 outubro 1961). Com efeito, o jovem crítico de 

22 anos não reconhece a autoridade do velho Pedro Lima. Ao contrário, o tom da sua resposta 

evidencia uma disposição em começar do zero. A experiência, marcada através de índices de 

velhice, como denotam os termos veteranos e aposentadoria, não lhe parece condição de 

autoridade, que firmaria o conselho em um chão seguro, mas traria consigo a caducidade da 

palavra morta, como poeira de um tempo ido, a espera da necessária reclusão. Sua estratégia é 

inequívoca: os sinais externos de autoridade são subvertidos em signos de senilidade. O velho 

não ensina nada, ao contrário, obstrui o caminho ao novo, impedindo a definição de uma 

crítica e de um cinema efetivamente modernos.  

Por seu turno, a juventude na pequena nota de Pedro Lima assume a expressão da 

irresponsabilidade, que brinca de filmar com recursos públicos. Dahl recusa o papel e afirma 

que cinema é coisa séria, e é por assim considerá–lo “que os senhores acomodatícios 

remexem–se nas suas poltronas”. E continua: 

 
A seriedade impressiona a juventude, mas juventude séria incomoda a velhice, que 

se lhe tiram a exclusividade da virtude, não tem mais nada a fazer, e inquieta a 
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 A nouvelle Vague nacional formada por “cineastas” que escolheram a profissão de cinema pensa que o 

governo lhes deve dar tudo para brincar de fazer filmes. Eles só entrarão mesmo com a “inteligência”, correndo 

as despesas e a maquinaria por conta dos órgãos oficiais. Será que eles não terão outra profissão mais útil ao 

País e a eles? 
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incompetência que ocupa postos que lhe pertencem de fato mas não de direito, por 

aquisição, mas não por sangue. Se nossa juventude os inquieta, senhores, em 

verdade, em verdade vos digo, preparai-vos para muito mais (O Estado de São 

Paulo, 07 outubro 1961). 

 

 Segundo Dahl, a velhice só contaria com a exclusividade da virtude, e não teria mais 

nada de prático a realizar. Nesse sentido, a velhice não seria mais que um peso morto. O 

conflito, portanto, é inevitável. O novo para ocupar os postos que lhe pertencem por direito 

precisa expulsar a velhice que o ocupa de fato. Nesse ponto, desvela–se uma dimensão 

fundamental do debate em questão, a disputa pelo controle de posições no campo cultural. O 

Cinema Novo, ao propor uma nova memória e uma nova prática no campo cinematográfico 

desvaloriza antigas competências, abrindo o caminho para aqueles que estariam de acordo 

com os novos tempos, lido na chave teológica da vanguarda que prenuncia o futuro como 

inevitabilidade: 

 
Se nós ai estamos, permaneceremos, com a vantagem de que o tempo trabalha ao 

nosso favor, e contra cronistas de pequenas notas, pois pedras no meio do caminho 

não serão, pois nos auxiliam apregoando ao seu vasto público aquilo que nós já 

sabíamos, que algo de novo vai pelo cinema brasileiro. (O Estado de São Paulo, 07 

outubro 1961, grifos são meus)  

 

 A certeza de que o tempo pertence à sua geração por direito parece vir da confiança 

em uma nova formação, feita através do cinema moderno, que os credenciaria ao desafio de 

fundar uma cinematografia nacional autêntica, e, portanto, culturalmente relevante. No texto, 

Dahl evoca os anos que passou em Roma, no Centro Sperimentale di Cinematografia, como 

os prêmios de Arraial em festivais europeus, o sucesso de Couro de gato na França, curta–

metragem do jovem diretor Joaquim Pedro de Andrade, para dizer que a escolha da sua 

geração pelo cinema já havia sido feita; e conclui, ironicamente, ter sido uma pena que os 

conselhos de Pedro Lima tivessem chegado tão tarde. 

A juventude é então mobilizada como sinal indefectível de modernidade. O Brasil 

vivia integralmente a paixão do novo naqueles anos de transformações aceleradas, a começar 

pela própria sociedade, que se tornava definitivamente urbana através de um projeto político 

concertado pelo Estado. Brasília, com seu concreto branco estalando em meio ao cerrado, foi 

o maior símbolo não só da disposição desenvolvimentista do governo Kubitschek, mas 

também de certo estado de espírito no qual se expressava a certeza de um futuro de redenção. 

A construção da nova capital modernista a partir de uma deliberação consciente era afinal a 

metáfora perfeita do processo de modernização por que passava o país. Havia uma paixão do 

novo, assim plenamente identificado com o progresso, entre amplas camadas de uma 
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sociedade que estava, ou ao menos assim acreditavam muitos, decidida a superar o 

subdesenvolvimento. O surgimento e a exaltação da bossa nova, do concretismo, do novo 

teatro de arena, e, igualmente, do próprio Cinema Novo, são apenas alguns índices culturais 

desse entusiasmo.  

No cinema, aliás, a paixão do novo era ainda mais ampla e intensa. Desde o pós-

guerra, com o surgimento do neorrealismo, e em seguida com a Nouvelle Vague e o cinema-

verdade, entre outras jovens cinematografias, a técnica, os sistemas de produção e, sobretudo, 

a linguagem cinematográfica foram amplamente renovados, dando origem ao cinema 

moderno. Eram seus promotores novas escolas, lideradas por jovens realizadores, e não o 

cinema clássico. O cinema, das artes, era a mais jovem, “feita para jovens, e o Brasil é um 

país jovem”, como dizia Saraceni (jornal do Brasil, 12 agosto 1961), e, por isso, abrigava as 

condições para integrar–se no concerto das cinematografias modernas. Nessa mesma direção 

apontava Gustavo Dahl, que ao constatar que “são sempre jovens os grandes movimentos” 

vaticina que a juventude será “a única solução para o cinema brasileiro” (O Estado de São 

Paulo, 21 outubro 1961).  

Segundo Marcos Farias, diretor do episódio Um favelado do filme 5 vezes favela, a 

irrupção dos países subdesenvolvidos e coloniais, em luta por se constituírem  em nações 

integrais, de pleno direito e independentes, prometia não apenas fundar novas 

cinematografias. Mais que isso, era o cinema como um todo que essas nações jovens 

salvariam. Farias lembra que à época muitos afirmavam que a arte cinematográfica estava 

morta. No entanto, ele mantinha uma ponta de confiança em sua redenção, embora  

 
só o pressentimos, quase que por intuição, em nações jovens, nações que agora 

procuram superar o subdesenvolvimento, que nesta época se projetam e afirmam, e 

assumem seus destinos, trazendo uma nova mensagem para os povos do mundo, 

nações como Cuba, o Brasil e os novos povos afro-asiáticos. (FARIAS apud 

VIANY, p.28) 

 

Glauber Rocha não tinha outra crença quando em carta dirigida à Saraceni, Gustavo 

Dahl e Joaquim Pedro de Andrade afirmava estar cada dia mais próximo da esquerda, 

evocando o exemplo de Cuba e das nações africanas de independência recém–conquistada 

como signo de um futuro breve em que “os países novos serão os líderes do mundo”. Como 

consequência de uma nova postura histórica, dos países como “Brasil, Argentina, Cuba”, 

assevera com otimismo, “nascerão filmes fantásticos” (ROCHA, 1997, p. 157).  

Em outra situação, adiantando o passo de sua geração em relação à tradição 

cinematográfica europeia, Glauber afirma que “nosso cinema é novo porque o homem 
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brasileiro é novo e a problemática do Brasil é nova e a nossa luz é nova e por isso nossos 

filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa” (ROCHA, 2004, p. 52). Como vemos, 

Glauber marca distância em relação à tradição cinematográfica europeia, ao menos 

discursivamente, ao evocar uma luz e um homem novos, brasileiros, e, portanto, autênticos.  

Nesse sentido, ao tomar partido pela transformação da realidade brasileira, marcada 

pelo subdesenvolvimento, o cinema nacional passaria finalmente a existir como expressão 

cultural legítima, quando se desembaraçaria de velhas tradições que lhes imobilizariam em 

uma posição subserviente alcançando uma linguagem moderna. Assim, transformar o cinema 

em uma plataforma de ação não seria o mesmo que mantê–lo ao nível estético primário do 

panfleto. Seria, ao contrário, reinventá–lo completamente, integrando–o no contexto das 

novas cinematografias. 

Tanto por isso, a paixão do novo quase sempre assumia a forma de desprezo pelo que 

fosse considerado tradicional: estúdio, iluminação artificial, tripé, narrativa linear, montagem 

contínua, maquiagem e até mesmo certa “seriedade” profissional, que previa um ajuste do 

tempo para que fosse selada a autorização àqueles que desejavam passar à realização, tudo era 

julgado ultrapassado pelos cinemanovistas, como velharia cujo fim viria logo.  

É Glauber Rocha quem melhor encarna essa “insolência” juvenil inspirada pela paixão 

do novo. Em sua avaliação do passado e presente do cinema brasileiro, Glauber atua como um 

juiz absoluto. Em retrospecto sobre a Vera Cruz dizia dos diretores não ter “senso de ritmo, de 

enquadramento, de nada”; dos diálogos afirmava serem “joias de mal gosto”, enquanto os 

atores seriam apenas “bonecos mal remunerados”; e a todos criticava o fascínio pelo cinema–

espetáculo, reificado na técnica e organização dos grandes estúdios, cuja promessa malograda 

era a edificação nos trópicos de uma nova Hollywood. A herança deixada pela Vera Cruz, 

portanto, foi apenas  

 

um efeito pernóstico que hoje não interessa aos jovens realizadores que desprezam 

refletores gigantescos, gruas, máquinas possantes, e preferem câmera na mão, o 

gravador portátil, o rebatedor leve, os refletores pequenos, atores sem maquilagem 

em ambientes naturais (ROCHA, 2003, p. 83) 

 

A revisão de Glauber não é condescendente nem mesmo com Lima Barreto, realizador 

de O cangaceiro, considerado pelo crítico baiano a única obra de valor entre as produções da 

Vera Cruz. Nem por isso, afirma Glauber, haveria qualquer coisa que os jovens pudessem 

aprender com ele, já que seu cinema seria “um produto industrial fundado sobre uma 

ideologia nacionalista tipicamente pré–fascista”, e, portanto, estava “a serviço de ideias que 
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atrasam o processo de consciência e prática do povo brasileiro” e, sendo assim, é bom que se 

o destrua. E conclui peremptório afirmando que o realizador de O cangaceiro “sob qualquer 

análise lúcida”, fica historicamente na categoria dos reacionários (ROCHA, 2003, p. 96).  

Os exemplos se multiplicam: Ravina (1958), de Rubem Biáfora, “é a coroa mortuária 

de uma mentalidade pequeno–burguesa que persegue um ideal aristocrático”, e sendo um 

“pasticho de dramalhões argentinos” ainda mais caro que as produções da Vera Cruz, “é um 

exemplo típico de como não se deve fazer cinema em qualquer parte do mundo” (ROCHA, 

2003, p. 116). Enquanto Khoury, um “moralista ingênuo”, embora autor, não avança além de 

“filmes de evasão, autobiográficos [...] portanto, velhos e acadêmicos”, o que faz dele um 

intelectual “servil a qualquer estado de mentira e injustiça”. E sendo assim, “seu cinema não 

pode (nem deve) ser a imagem de um artista moderno no lugar como o Brasil” (ROCHA, 2003, 

p. 120) 

Com o argumento do novo e da criação de um cinema verdadeiramente nacional, o 

movimento nascido de polêmica em páginas dos cadernos de cultura dos principais jornais do 

Brasil e que, segundo Glauber, tinha como principal inimigo a chanchada, torna–se, aos 

poucos, um estratagema montado por um grupo interessado em ocupar zonas de prestígio e 

comando no campo cinematográfico, de modo a conservar e aumentar o prestígio cultural 

acumulado em torno do movimento. Assim, Gustavo Dahl, então residente em Paris, escreve 

em carta enviada a Glauber Rocha sobre as necessidades táticas do grupo: 

 
É preciso que só saia do Brasil “cinema novo”, para que as pessoas fora e dentro se 

convençam que cinema brasileiro = cinema novo. Não se pode descuidar, temos que 

partir para o controle total da comissão do Itamaraty. Depois é preciso que os 

diretores venham com as fitas, mas para vender não para passear (ROCHA, 1997, p. 

201).   

  

 A necessidade de subordinar a representação do cinema nacional a seus interesses 

através do controle sobre os índices simbólicos pelo quais se articulavam os cinemanovistas 

no limitado campo cinematográfico brasileiro os levou a determinar posições cuja explicação 

não passa simplesmente pelo acordo ideológico ou estético, mas precisa considerar, 

igualmente, a constituição de um forte interesse de grupo. Radicado na certeza de que 

produziam um cinema politicamente revolucionário, e, portanto, o único legítimo a falar em 

nome do povo, quando isso significava, entre outras coisas, controlar os lugares de construção 
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oficial da imagem e do discurso cinematográficos, os cinemanovistas vão buscar ocupar a 

crítica como quem se move em um campo estratégico
35

. 

 Vejamos o exemplo de Anselmo Duarte. O diretor de O pagador de promessas havia 

saído de Cannes em 1962 tendo sido premiado com a Palma de Ouro, dignidade máxima 

atribuída pelo festival. Formado na prática através dos estúdios da Atlântida e da Vera Cruz, 

em que se destacava como galã, era enquanto cineasta um cultor da linguagem clássica. Sendo 

assim, o Cinema Novo não poderia reivindicá–lo.  

Essa condição impôs um problema: a maior dignidade cultural em cinema ter sido 

atribuída a um filme brasileiro que não poderia ser facilmente reduzido ao projeto do Novo 

sugeria um cinema nacional mais amplo e complexo do que desejavam fazer ver os 

cinemanovistas. Ainda em 1960 Dahl não desejava que as pessoas de fora e de dentro se 

convencessem de que todo o cinema brasileiro, ao menos o que valesse qualquer nota, era o 

Cinema Novo? Sendo assim, o prêmio de Duarte denunciava uma falha tática. Em resposta, 

foi preciso explicá–lo. 

 

Achei muito estranho O pagador ganhar um festival onde tinha filmes de Antonioni, 

Buñuel, Bresson etc. Achei também que O pagador nada tinha com Cinema Novo. 

Depois soube o motivo real desse prêmio. François Truffaut (...) esteve no Brasil 

antes do festival, e foi guiado por David Neves com toda sua cultura 

cinematográfica e seu entusiasmo. David levou Truffaut ao laboratório Líder, às 

moviolas, ao pessoal do Metropolitano, e principalmente falou da geração Cinema 

Novo. Em Cannes, o júri estava indeciso entre três ou quatro filmes para a 

premiação. Truffaut se lembrou de David e do que vira no Brasil, premiou O 

pagador (SARACENI, 1993, p. 35). 

 

Ou seja, a Palma concedida a O pagador de promessas não foi devido às suas 

qualidades intrínsecas, mas sim ao entusiasmo e cultura cinematográfica de um 

cinemanovista, como David Neves. O prêmio, afinal, era do Cinema Novo. Os europeus, em 

um deslize circunstancial, se equivocaram e confundiram um jovem culto com uma fita que 

“parece trabalho da Vera Cruz”, quando isso, aliás, veiculava intenções de insulto. Contudo, 

caso nos reservemos à análise estética, não seria difícil identificar aspectos fundamentais à 

filmografia cinemanovista na fita de Anselmo Duarte, como a filmagem em locações 

externas, a participação de atores não profissionais e a tematização, eivada por uma simpatia 

indisfarçável da cultura popular, como o catolicismo sincrético de Zé do Burro (Ridenti, 

2010). 
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 Em carta a Glauber, Gustavo Dahl afirma que era preciso fundar um Ministério do Exterior, que cuidasse dos 

interesses do grupo na Europa, e um Ministério da Guerra, cuja única função seria “a tomada do poder 

cinematográfico para a regulamentação da distribuição, dos financiamentos e de uma eventual premiação” 

(ROCHA, 1997, p. 201-2).  
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 Com efeito, os cinemanovistas e a nova crítica jamais recusaram a Duarte o domínio 

da técnica cinematográfica. Sua maior virtude e seu vício também seria exatamente este: ser 

um exímio artesão. A autoria, contudo, condição de articulação ideológica do sentido, lhe 

escapava. Tanto que em seu laureado Pagador, a contar pela leitura feita por Bernardet, e em 

seguida replicada pelos cinemanovistas, Duarte apenas denunciava o povo às classes 

dominantes, ao invés de revelar o povo ao povo. Essa virtude, afinal, seria exclusiva aos 

cinemanovistas. 

 Segundo Bernardet (O Estado de São Paulo, 8 setembro 1962), quando ganha a adesão 

popular e, sobretudo, a confiança da burguesia para o cinema brasileiro, em razão do prestígio 

que lhe conferiu Cannes, só aparentemente O Pagador avança um passo na formação de uma 

cultura cinematográfica nacional. O pagador se apresentaria, afinal, ideologicamente 

ambíguo.  

A luta de Zé do Burro, impedido na escadaria da igreja de cumprir seu calvário pelo 

padre que zela pelo cumprimento da doutrina católica, e que, portanto, não pode convir com 

promessa feita em terreiro, é por sua participação em uma instituição conservadora que o 

repele. Dessa tensão, contudo, não ganha forma um filme contra a Igreja. O final apoteótico 

em que o corpo de Zé do Burro é suspenso por sobre a cruz pelas mãos de capoeiras que 

seguidos por toda gente comum de Salvador rompe a fronteira interdita em direção ao interior 

da igreja não ratifica a vitória do povo. A vencedora é a própria Igreja. A despeito do 

dogmatismo e da cegueira de seus mortais representantes, Zé do Burro cumpriu a promessa. O 

povo, afinal, fez valer seu direito de ser supersticioso, de permanecer alienado. 

Aparentemente de esquerda, O pagador seria a síntese cinematográfica da ambiguidade 

ideológica da burguesia brasileira, que armada retoricamente contra o inimigo externo, 

evitava com tenacidade qualquer radicalização popular. Sua revolta era como a de Zé do 

Burro, líder ingênuo que inspira depois de morto uma comoção apenas restauradora, cujo 

caminho circular leva ao começo, à restituição da crença.  

 A interpretação de Bernardet ganhou ampla adesão entre a nova crítica. Sem 

confrontar seu indiscutível acerto técnico, a abordagem ideológica permitia neutralizar a 

influência do filme de Duarte na definição de um cinema nacional, ainda em disputa no 

campo cinematográfico brasileiro. Ao repetir essa interpretação, aliás, Glauber trai seu 

próprio entusiasmo de início, quando afirmou que aquele era o filme mais importante jamais 

feito no Brasil
36

. 
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 Em entrevista a Viany (1999, p. 39) Glauber afirmou que O pagador de promessas era o maior filme 

brasileiro, maior mesmo do que Ganga Bruta. Contudo, a opinião de Glauber flutua ao sabor da conjuntura e 
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 A palma conferida a Duarte, portanto, não implicou a sua consagração crítica, ao 

menos não o tornou uma unanimidade. Se assim o foi, a tese de que o prestígio cultural do 

Cinema Novo se deve basicamente ao entusiasmo com que seus filmes foram acolhidos nos 

circuitos europeus não pode ser aceita. Sabemos afinal que antes mesmo de 1964 o Cinema 

Novo já havia conquistado o apoio de importantes críticos, como Alex Viany, que subscreveu 

o prefácio do livro Revisão crítica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha; como Walter da 

Silveira, principal animador do cineclube da Bahia e que foi uma das principais referências de 

Glauber Rocha em sua atuação crítica; e, em certa medida, de Paulo Emílio, que sempre 

guardou uma reserva de entusiasmo ao movimento que ele acreditava apenas no início.  

Além disso, a nova crítica que então emergia compartilhava amplamente valores 

ideológicos e estéticos com os cinemanovistas. Entre o Cinema Novo e essa nova crítica a 

curva é contínua e paralela. O método ideológico de Bernardet permitiu que uma geração que 

buscava se consolidar no campo cinematográfico se definisse, reivindicando uma identidade 

própria, junto aos setores simbolicamente dominantes no campo cinematográfico brasileiro.  

Sendo assim, quando da consagração internacional do Cinema Novo, o campo 

cinematográfico já o havia assimilado. Duarte, ao contrário, era uma surpresa em certa 

medida incômoda. As sombras que lançavam seu passado o cercou, desde o início, de um halo 

maldito, explorado pelos cinemanovistas em seu intuito de se afirmarem como representantes 

legítimos de um novo cinema nacional. 

Houve quem saísse em defesa do velho. Parte da crítica, sobretudo aquela identificada 

com o cinema clássico do período pré–guerra, não aceitou a pecha de senilidade que lhe 

imputaram os jovens realizadores e a nova crítica. O desprezo pela narrativa clássica, pelo 

acabamento e “boa” técnica, em favor da “verdade” e da “ideia”, apresentou a oportunidade 

para que os entusiastas da câmera na mão fossem acusados de puerilidade juvenil, cujo tempo, 

portador da maturidade, cuidaria de remediar. Em resposta, os sinais foram invertidos: a 

juventude compreendida como princípio de renovação e modernização do cinema brasileiro é 

travestida em irresponsabilidade, primarismo e pseudo–intelectualismo.   

Assim, os cinemanovistas, a quem B. J. Duarte, crítico do Jornal do Brasil, chamou 

jovens alucinados, seriam responsáveis “por um cinema paupérrimo, gaguejante, grosseiro, 

apenas com um filme de relevante, Vidas Secas” (Folha de São Paulo, 01 janeiro 1964). Não 

por acaso, aliás, teria o crítico escolhido esta fita: realizada pelo “velho” Nelson Pereira dos 

Santos, já conhecido de seu ensaio neorrealista Rio, 40 graus (1954), era ele o cinemanovista 

                                                                                                                                                         
no mesmo ano afirma que o melhor filme já realizado em nossas terras era Os cafajestes, de Rui Guerra. (1997, 

p. 169). 
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mais próximo da linguagem clássica, o que ficava evidente nesse seu último filme. E sendo 

assim, pergunta o crítico em tom de desapontamento como Nelson pôde se deixar levar pela 

balela do Cinema Novo.  

B. J. Duarte recusava inclusive a pretensão de novidade reivindicada pelos 

cinemanovistas. Para ele, “o cinema novo, cinema verdade, [...] não é novo, nem verdade” e 

sim um “cinema de imitação e de arribação, feito por jovens imaturos tanto quanto 

pretensiosos”.  E mais, “o novo só seria novo quando superar o velho” e de sua parte nada 

teria visto de novo “nesse cinema vacilante, gerado numa câmera a sustentar-se na mão 

trêmula e indecisa de seus realizadores” (Folha de São Paulo, 25 janeiro 1964).  

Outra não seria a posição de Antônio Moniz Vianna, crítico do Correio da Manhã. Dos 

filmes de 1964, Vianna define Noite Vazia, de Khoury, como o “mais importante 

acontecimento”, citando ainda como destaque Viagem aos seios de Duilla, de Carlos Hugo 

Christensen; e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Embora confira ao último 

um lugar em sua seleção anual, lembra que esta fita era representante do Cinema Novo, 

“rótulo que denuncia, ao mesmo tempo, o instinto de corriola e a ambição dos medíocres, 

todos querendo ser gênios desde que começam a pensar em fazer um filme” (Correio da 

Manhã, 27 novembro 1964. grifos são meus).   

B. J. Duarte ainda acusava os cinemanovistas de demagogia. A propósito dos prêmios 

conferidos a Vidas Secas; Garrincha, Alegria do Povo; Porto das Caixas; Couro de Gato e 

Arraial do Cabo pela Caic, comissão criada pelo estado da Guanabara, então sob o governo 

de Lacerda, o crítico desafia os cinemanovistas a cumprirem a sua pretensa tomada de posição 

ideológica recusando os prêmios que lhes fora atribuídos; afinal, pergunta Duarte, não seria 

Lacerda um monstro reacionário? E se assim não agissem, apenas provariam seu arrivismo
37

. 

A despeito da provocação, os cinemanovistas aceitam as premiações, com o que conseguem 

amortizar os custos das fitas.  

A discordância entre B. J. Duarte com o Cinema Novo não era apenas estética, e sim 

também ideológica. Afirma o crítico que os cinemanovistas saíram de “um período político de 

subversão ideológica e agitação das massas incultas”, e sendo assim, o movimento por eles 

dirigido seria um reflexo de suas mentes panfletárias (25 janeiro 1965). E quando Glauber 

anuncia em jornal que pretendia ir à Europa onde acreditava poder trabalhar com um mínimo 

de respeito, já que ser intelectual no Brasil de 64 seria o mesmo que ser comunista em uma 

família quatrocentona (Jornal do Brasil, 9 novembro 1964), B. J. Duarte responde desejando–

                                                 
37

 Respectivamente, os valores das premiações para os longas-metragens foram de 20, 15 e 5 milhões; para os 

curtas-metragens foram de 8 e 2 milhões.  
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lhe boa viagem, e que ele tivesse na Europa a mesma benevolência que recebia dos 

capitalistas brasileiros e que “os governos de lá os deixem livre para fazer das suas, tanto 

quanto os de cá permitiram, ao tempo dos Goulart e dos Brizola [...] ao tempo em que a 

desordem e a agitação campeavam à solta e possibilitavam a molecagem do “cinema novo” 

(21 outubro 1964).  

A mística da vanguarda inspirou a inserção cultural do Cinema Novo no campo 

cultural em inícios de 1960. Como os semanistas de 22, os cinemanovistas não se batiam 

contra um cinema nacional acadêmico, então inexistente. Eles se opunham ao que chamavam 

de colonialismo cultural. E como os modernistas, pretendiam fundar o autêntico cinema 

nacional, que teria sido antevisto em apenas um ou outro filme de Humberto Mauro e Nelson 

Pereira dos Santos.  

Com efeito, a vanguarda artística não se caracteriza apenas por ser portadora do novo. 

Tomado da linguagem militar, o termo vanguarda remete a uma causa a defender; remete, de 

igual modo, a um batalhão militante, cuja postura aguda o impele à linha de frente. A causa a 

defender, de fato, é a do novo, mas não apenas como invenção, irrupção do inexistente, e sim 

como antecipação, metonímia da história compreendida como autodesenvolvimento.  

O tempo que coordena a ação de vanguarda é o tempo fechado da teleologia: os 

anátemas, as excomunhões, os manifestos em nome da verdadeira arte, ainda apenas 

entrevista por poucos, encarna sobre a vanguarda uma força de antecipação pela qual o futuro 

necessário se faz presente. Sendo assim, o novo, como metonímia da história, se torna um 

valor em si. E aos recalcitrantes, como vimos com Bernardet e com Glauber Rocha, não resta 

senão a pecha do reacionarismo. Instaura–se, então, o conflito entre o novo e o velho.  

A leitura do tempo subjacente à cultura intelectual de engajamento indicava a urgência 

de um momento de decisivas transformações históricas. O cinema autoral que propunha 

fundar uma contraposição à indústria vai reivindicar a seu favor o futuro, o novo, sob a 

garantia de uma estética necessária, ou, como tantas vezes repetiram os cinemanovistas, de 

uma estética que fosse uma ética, ou seja, uma estética que tivesse por princípio a própria 

História.  

Segundo o discurso do Cinema Novo, o filme não deveria mais ser objeto de simples 

entretenimento, ao contrário, deveria sondar a realidade brasileira com o objetivo de 

identificar as matrizes da sua desigualdade social, empenhando–se integralmente para superá-

la. Com isso, o discurso cinematográfico ganhou uma nova densidade no interior do campo 

cultural, estabelecendo diálogo com as ciências sociais da época, com o próprio modernismo, 

como com outras cinematografias em ruptura com o cinema clássico. A própria escrita crítica 
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deveria ser transformada, reagindo ao desafio lançado pelo cinema moderno, fortemente 

enraizado nos debates políticos de seu tempo. Só assim, argumentavam os cinemanovistas, a 

crítica estaria à altura do processo de releitura da linguagem cinematográfica iniciado em 

diversas partes do mundo.  

Em seus primeiros anos, mais ou menos de 1960 a 1964, o novo como antecipação 

histórica e como participação se tornou um dos principais argumentos dos cinemanovistas, 

quando era preciso ocupar uma posição de prestígio no campo cultural. Para tanto, foi 

necessário cativar aliados e desqualificar opositores. Assim, ao assumir uma postura de 

vanguarda no campo cinematográfico reivindicando o novo contra o velho os cinemanovistas 

contribuíram para a polarização das posições. 

Não é por acaso que Glauber Rocha se torna o principal porta–voz do Cinema Novo. 

A crítica para ele é fundamentalmente um campo de batalha, lugar de polêmica e polarização, 

e não de simples diálogo. A lógica de sua escrita é binária, constituída pelo marco da adesão: 

ou se está com ele, ou contra ele, não há meio termo. A crítica como a compreende Glauber, 

portanto, é a de saldo zero. Assim o é porque para ele o cinema não é um espaço público, ao 

qual se acede para em seguida retornar à casa, espaço da reclusão, do privado. O cinema para 

Glauber é o espaço total, e sua escrita, portanto, só poderia ser totalizante, compreendendo a 

economia, a política, a estética, os laços pessoais. Tanto por isso, ali onde cessa a chance da 

concordância estética e política, abre–se uma encruzilhada, a amizade se faz difícil. Sua 

reação a um comentário crítico dissonante vindo de um amigo quase sempre era encarado 

como uma traição, e com frequência levava a rupturas das relações pessoais; foi assim com 

Jean-Claude Bernardet, com Paulo Emílio, com Ely Azeredo e tanto outros.  

 A escrita crítica de Glauber sempre foi polêmica e polarizadora. Seu início, com 

efeito, não coincide com o Cinema Novo. Para confirmá–lo, basta lembrar seus artigos em 

defesa do teatro universitário baiano contra as investidas desdenhosas de Paulo Francis, 

também em inícios de 1960. Contudo, não há dúvidas de que o contexto cultural e o projeto 

de cinema em que ele e seus companheiros de movimento se emprenharam transformaram 

uma disposição ao dissenso e à polarização, inconveniente em certos casos, em uma 

formidável arma de combate. Sem Glauber Rocha e sua crítica irascível o Cinema Novo ou 

não teria existido, ou teria sido algo diferente. 
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4 O CINEMA NOVO A CAMINHO DA REALIDADE BRASILEIRA 

 

 

4.1 Cinema Novo e a teoria da alienação 

 

 

Como vimos no primeiro capítulo, os isebianos vão desenvolver a temática da 

alienação cultural no âmbito do que chamavam de ideologia do desenvolvimento nacional. 

Segundo esses teóricos, a cultura nos países coloniais ou semicoloniais, como o Brasil, seria 

caudatária do desenvolvimento metropolitano, não estabelecendo raízes no solo nacional. 

Nesse sentido, como um espelho turvo, a cultura na colônia refletia uma realidade estranha, 

sem qualquer base firme de apoio sobre a comunidade a que, de fato, pertencia.  

Essa alienação, por suas origens, submetia fundamentalmente o homem culto: era ele 

quem, ao tomar de empréstimo as ideias dos colonizadores, permanecia alienado de sua 

comunidade. Contudo, o aparecimento de uma verdadeira ideologia nacional, tal como os 

isebianos imaginavam dar fibra, prenunciava a entrada do pensamento brasileiro em uma nova 

etapa, cujo acesso, em breve, rasgaria a malha espessa do subdesenvolvimento. Sendo assim, 

as massas, postas a salvo da alienação por sua ignorância, ingressariam na vida cultural 

diretamente em seu estado autêntico.  

 Os cinemanovistas retomam a teoria da alienação cultural, não sem deslocar seus 

termos originais. Segundo podemos depreender dos seus textos e filmes, a alienação não seria 

prerrogativa do homem culto, talvez ele nem mesmo fosse quem sofresse mais intensamente 

suas consequências. Seria, antes, o homem comum, do povo, cuja alienação valia a fome e a 

vida, quem mais dela padecia. A esse mesmo homem do povo, como força potencialmente 

revolucionária, caberia a tarefa de desalienar globalmente a sociedade.  

 Havia pontos comuns, contudo. Tanto a alienação do homem culto quanto a das 

classes populares possuíam raízes cognitivas, vez que funcionavam como óbices ideológicos 

que impediam aos sujeitos sociais um acesso pleno à realidade.  

O homem culto formado em tradições exógenas e estranhas à sua comunidade de 

origem só poderia alcançar a realidade caso submetesse as suas atividades intelectuais a 

valores verdadeiramente nacionais. O que, como vimos com as ciências sociais, obrigava a 

reinscrição de todo o pensamento brasileiro segundo um quadro de valores sociais específicos, 

dando origem a concepções epistemológicas relativistas.  
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As classes populares, por seu turno, trancafiadas na escuridão da ignorância, do 

misticismo religioso e da indolência festiva do futebol e do carnaval, seria objeto do discurso 

crítico dos nacionalistas, ou seja, dos membros desalienados das camadas intelectuais 

brasileiras, que lhes abririam as vias de acesso à sua real condição. 

Nesse sentido, a consciência crítica reivindicada pelos setores nacionalistas 

funcionaria como os degraus ausentes pelos quais as classes populares finalmente 

enxergariam mais longe, por cima das crenças e compensações que lhes roubavam a chance 

da revolta. Acreditava–se que tendo o homem do povo conhecido a sua real condição, não lhe 

restaria como alternativa senão o levante redentor, que, por fim, transformaria não só a sua 

condição particular, mas sim a de todo o país.  

Para os cinemanovistas, o homem culto, portanto, mesmo quando o mais sincero dos 

revolucionários, só alcançaria a metade. Enquanto intelectual, a sua função era nacionalizar a 

cultura, rompendo os laços coloniais, de modo a ampliar o acesso dessa cultura renovada, 

reveladora da realidade, até os que, por sua posição social, poderiam efetivamente 

transformá–la. Sob essa compreensão ideológica estava esboçada uma aliança não apenas 

possível, e sim necessária, entre intelectuais e as classes populares. 

O que costuraria essa aliança seria, como falamos, o acesso à realidade, que, por seu 

caráter fundamentalmente nacional, deveria ser compreendida através da noção de realidade 

brasileira.  

Em inícios de 1960, tal como compreendida pelos cinemanovistas, a realidade 

brasileira veiculava basicamente duas ideias: 1) O Brasil é um país subdesenvolvido, 

socialmente contraditório, atravessado por problemas primitivos de violência e fome 

endêmica; 2) O Brasil é um país novo, sua geografia, sua gente, sua luz, tudo se encontrava 

ainda disponível, por descobrir e fazer.  

 Segundo Antonio Candido, que escreve, por sua vez, baseado em texto de Mário 

Vieira Mello, a ideia de país novo, sobretudo a partir dos anos 1950, é abandonada pelos 

intelectuais quando estes descobrem no subdesenvolvimento a estrutura matricial da 

sociedade brasileira. Nessas condições, o otimismo ufanista que prometia a redenção do 

Brasil em um ineludível futuro de prosperidade não resiste à descoberta da miséria, da luta 

diária pela vida, das migrações em massa, da fome endêmica. Dessa forma, enquanto a ideia 

de país novo salientava “a pujança virtual e, portanto, a grandeza não realizada”, a de nação 

subdesenvolvida destacava “a pobreza atual, a atrofia, o que falta, não o que sobra” (MELLO 

apud CANDIDO, 1989). 
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 Essa distinção teria originado duas fases opostas na expressão ideológica nacional: 

uma estabelecida pela consciência amena do atraso, vinculada à ideia de país novo, e, 

portanto, em pleno desenvolvimento, e outra, marcada pela ideia de subdesenvolvimento, 

seria determinada pela emersão de uma consciência catastrófica do atraso, momento em que 

se abandona “a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de 

mascaramento no encanto pitoresco”. (CANDIDO, 1989) 

O subdesenvolvimento, com efeito, é uma categoria analítica, mas também é um 

poderoso índice temporal. Viver em um país subdesenvolvido, segundo se acreditava nos anos 

1950 e 1960, era igualmente viver um tempo de urgências. Como sabemos, atualmente o 

conceito de subdesenvolvimento foi abandonado pela maioria dos economistas. Embora haja 

os países pobres, os que crescem alguns pontos de suas economias, a despeito de outros 

fatores, passam a ocupar a posição progressiva, e, portanto, amena, de país em 

desenvolvimento. Se assim o é, a marcha não precisa vencer grandes obstáculos, segue e 

seguirá, mesmo que lenta, em direção à meta.  

Não no subdesenvolvimento, contudo. Segundo alguns teóricos das ciências sociais 

dos anos 1950, subdesenvolvido não seria o mesmo que pobre simplesmente. Um país cujas 

forças produtivas fossem ainda rudimentares, desde que as empregasse plenamente, não 

deveria ser considerado subdesenvolvido. É ali onde definham as forças existentes, como as 

terras brasileiras à espera da reforma agrária, que o subdesenvolvimento se constituiria em 

dado estrutural.  

 Tanto por isso, o subdesenvolvimento não poderia preservar uma consciência amena 

do atraso. Sua constatação é já um apelo, revela uma circunstância insustentável porque 

pronta para ser transformada. Se as forças produtivas, mesmo que mínimas, já se encontram 

disponíveis para serem desenvolvidas plenamente, e se nós chegamos a essa compreensão, 

como o afirmou Celso Furtado, não podemos nos furtar à ação: assumir a responsabilidade de 

transformar a sociedade é, afinal, um dever.  

 O subdesenvolvimento revela, dessa forma, uma realidade marcada pela insuficiência: 

ao explicar, exige a ação. Visto desse prisma, a realidade do subdesenvolvimento, como 

incompletude, não é uma mera exterioridade, mas, antes, um resultado histórico, para o qual 

concorre a atividade humana. E como apenas os ingênuos, segundo os ideólogos da danação 

eterna, estariam salvos fora da correção de uma vida cristã, naqueles anos de luta não haveria 

salvação para o homem que descobriu a verdade senão pela ação, ou seja, senão pelo 

engajamento político. Nesse sentido, além de um conceito analítico, o subdesenvolvimento é 

uma categoria moral.  
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 Como vimos, o conceito de subdesenvolvimento foi pensado no período que segue ao 

término da Segunda Guerra Mundial por cientistas sociais com o intuito de revelar os 

mecanismos pelos quais as economias dos países periféricos permaneciam subordinadas às 

economias centrais mesmo após terem conquistado formalmente a independência.  

 No Brasil, a teoria do subdesenvolvimento obteve a adesão, sobretudo, daqueles 

intelectuais ocupados nas redes de poder do Estado enquanto técnicos. Nesse sentido, esta 

teoria foi desde o início formulada a partir de um ponto de vista prático. Admiti–la, portanto, 

era admitir, ou melhor, lutar pela participação do Estado no planejamento da economia.  

 Com o Iseb, cujos integrantes estavam mais preocupados em definir uma ideologia do 

desenvolvimento nacional, o conceito rompe as fronteiras do debate original, mais restrito, e 

se espraia por sobre o campo intelectual e cultural, dando fibra a uma cultura intelectual de 

engajamento. Sua influência atinge o cinema através da crítica de Paulo Emílio Sales Gomes. 

Interessava–lhe a mediocridade do cinema nacional, queria superá–la, era, pois, preciso 

conhecê–la a fundo. Nesse sentido, o subdesenvolvimento enquanto conceito analítico serviu 

à crítica devido ao seu caráter totalizante, derivado da leitura macro–econômica que 

atualizava. O esquema metrópole/colônia, sobre o que se estruturava, permitiu explicar esse 

cinema medíocre que acossado por uma poderosa indústria estrangeira não conseguia 

constituir uma expressão cultural legítima e permanente.  

 Antonio Candido, como sabemos, centra as suas análises na evolução da literatura 

brasileira, e, por razões óbvias, não teríamos qualquer pretensão de discuti–las a fundo. 

Explorando a dicotomia estabelecida pelo esquema percebemos, no entanto, que a ideia de 

país novo não constituía, para os cinemanovistas, o avesso otimista de uma consciência 

catastrófica, posta pela descoberta de iniquidades sociais profundas e permanentes. O 

subdesenvolvimento, ao forçar a leitura do Brasil pelo que está ausente, pela falta, instituiu 

um sentido de provisoriedade em que se talhou a imagem de um país em pleno processo de 

formação, ou seja, a de um país ainda novo, em busca de uma definição, tanto estética, quanto 

social.  

Tanto por isso, para Glauber Rocha o problema do cinema nacional era mais ético do 

que estético, expressão que surge em uma de suas exasperadas correspondências enviadas aos 

seus companheiros do ainda balbuciante movimento ao que pretendiam emprestar importância 

pública – o Cinema Novo era o leitmotiv da missiva e Glauber compartilhava uma conclusão 

 
Aqui no Brasil o nosso cinema deve ser um problema mais ético do que estético. 

Compreendo aos pouco que nossa ambição de formalistas e puristas deve ser 

esquecida. Agora os sociólogos daqui colocam muito bem o problema da 



109 

 
consciência crítica nacional, equacionando o país em termos verdadeiramente 

científicos. (ROCHA, 1997, p. 158) 

 

A referência à consciência crítica dos sociólogos não deixa dúvidas sobre a influência 

teórica subjacente à compreensão ética do cinema: a teoria da alienação difundida pelo Iseb. 

Como Bernardet, que adia a arte diante das solicitações da política, Glauber acredita 

necessário enterrar antigas ambições de purismo sob os pés do engajamento, após considerar 

que o “cineasta tem uma responsabilidade acima do que julga: como o ficcionista e o 

teatrólogo. A poesia acabou e resta isso para fazermos a revolução” (ROCHA, 1997, p. 158). 
38

 

 Em artigo publicado em maio de 1961 no jornal do Brasil, Glauber aborda o tema da 

necessidade de um cinema revolucionário. Havia estado naquele ano durante 90 dias em uma 

praia deserta para a gravação do seu primeiro longa, Barravento. O diretor afirma ter admitido 

pagar a penitência da solidão, “sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente 

heterogênea”, e fazer uma fita que se contrapunha às suas ideias originais sobre cinema 

porque teve “a consciência exata do País, dos problemas primários de fome e escravidão 

regionais”. Somente assim pôde decidir entre sua primeira ambição e uma função lateral do 

cinema: ser veículo de ideias necessárias. (Jornal do Brasil, 6 maio 1961) 

 O cineasta, nesse contexto, reivindica o acesso à consciência exata do país, pelo que 

acederia a uma dimensão ideológica necessária. Há, portanto, uma recusa do contingente, que 

estaria relacionado às suas frustrações e complexos pessoais, ou seja, estaria identificado com 

seus interesses particulares. Recusando as frivolidades de uma atitude egoísta, Glauber 

pretende arvorar sua fita sobre o terreno firme da necessidade histórica. E com a certeza de 

quem atingiu a consciência exata do Brasil, o realizador se dispõe a “mostrar ao mundo que, 

sob a forma de exotismo e da beleza decorativa das formas místicas afro-brasileiras, habita 

uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava” (Jornal do Brasil, 6 maio 1961). 

Contudo, devido à parede da alienação, essa verdade talhada pela consciência exata do país 

não era disponível a todos. Cabia, portanto, ao cineasta derrubá–la, esclarecendo as classes 

populares sobre sua real condição.  

Mas como distinguir as ideais necessárias daquelas que apenas competiriam às 

veleidades individuais de seus portadores? Podemos buscar subsídios para responder à 

questão ainda no artigo supracitado. Nele, diz Glauber que o “cinema enquanto veículo de 

ideias só pode ser honestamente aceito enquanto servir ao homem no que ele mais precisa 

                                                 
38

 O que viria reforçar o que já teria sido dito em carta enviada a Saraceni entre março e maio de 1961. Nela, 

Glauber afirma que os cinemanovistas devem agir em bloco, fazendo política, vez que, “agora, nesse momento, 

não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo”(1997, p. 151). 
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para viver: pão” (Jornal do Brasil, 6 maio 1961). O cinema, portanto, tornar–se–ia veículo de 

ideias necessárias apenas quando se constituísse em gatilho revolucionário, contribuindo, 

afinal, para que o pão alimentasse a todos. Uma vez conquistada essa dignidade mínima, 

talvez fosse possível voltar ao lirismo. Mas enquanto não se fizesse as três refeições diárias, 

dedicar–se a poesia seria uma atitude imoral, por seu egoísmo e pelo caráter antissocial que a 

constitui necessariamente quando cercada pela miséria de uma multidão de analfabetos 

famintos. 

 O Cinema Novo quando se afirma revolucionário não almeja apenas uma ruptura na 

ordem da linguagem cinematográfica, esta só teria sentido quando concorresse para precipitar 

o advento do mundo novo. Tanto por isso, no “Brasil de hoje não tem lugar pro artista 

romântico e sim pro o artista revolucionário, mas não um revolucionário da arte, e sim da 

própria história” (ROCHA, 1997, p. 166). E Glauber Rocha não seria o único a chegar à 

compreensão ética da função do cineasta na sociedade subdesenvolvida. Orlando Sena, por 

exemplo, dizia naqueles idos: “queremos fazer um cinema feio, então não haverá esperança, 

nem a passividade da espera inerte, mas a revolta, o isto–tem–de–mudar, a participação 

absoluta” (SENA apud VIANY 1999, p.150).  

 Com efeito, segundo se acreditava, a potência verdejante desse país em plena 

formação prometia, e mesmo garantia, o surgimento de um pensamento e de uma arte 

nacionais autênticos. Segundo os cinemanovistas e grande parte da nova crítica, o cinema 

nacional para se constituir enquanto expressão cultural legítima deveria fundar seus filmes na 

observação e na crítica dessa realidade brasileira.  

Nesse sentido, promover um cinema que fosse crítico seria o mesmo que renová-lo 

esteticamente. Sendo assim, enquanto a velha crítica e os setores tradicionais, permanecendo 

alienados, não seriam capazes de trilhar um caminho que fosse autêntico, perdidos em 

puerilidades acadêmicas importadas de outros cantos, da posição ética diante do 

subdesenvolvimento nasceria não apenas uma sociedade nova, mas igualmente um novo 

cinema, como expressão autêntica da cultura nacional.  

 

 

 

 

 

 

4.1.1 Cinema Novo, Modernismo e cultura popular 
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O movimento ao tomar partido do Novo era, em alguma medida, hostil ao público. 

Não pretendia, ao menos em seus anos iniciais, ser um cinema de público. Sua ambição seria 

maior, pretendia falar do homem brasileiro ao homem brasileiro. O público, tal como 

imaginado pelos cinemanovistas e pela nova crítica, formava uma plateia embotada, composta 

por uma classe média alienada e descomprometida com a comunidade nacional. O homem 

brasileiro, embora igualmente alienado, era compreendido como sujeito coletivo cuja 

existência, ainda não fotografada, era a chaga aberta do subdesenvolvimento, o que faria dele 

o vetor decisivo da revolução nacional imaginada. Era preciso, portanto, constituir a sua 

imagem, politizá–lo. 

Se as ideias necessárias, como em Glauber Rocha, eram descobertas na verdade 

fundamental da fome e da violência, o cinema que as buscasse expressar não poderia ter outra 

cara senão a escaveirada do famélico. Disso se deduz uma crítica ao cinema estandardizado de 

Hollywood tanto quanto às falsificações do Brasil que teriam sido empreendidas pela 

chanchada, pela Vera Cruz e seus herdeiros paulistas ainda ativos, cujo maior representante 

seria Walter Hugo Khoury. Essas expressões cinematográficas, submetidas ao ritmo frenético 

do lucro e a ideologias escapistas, teriam perdido relação com o homem e com a realidade. 

Tanto por isso, afirmava Gustavo Dahl em nome de sua geração não querer saber de cinema, 

mas sim “escutar a voz do Homem” (DAHL apud VIANY, 1999, p. 149). 

E não apenas escutá–lo, como igualmente levar–lhes a verdade sobre a sua condição. 

Nesse sentido, a ambição política que pautava o Cinema Novo em seus anos iniciais foi 

traduzida em um debate sobre a comunicação popular dos filmes. Uma das acusações mais 

frequentes contra o Cinema Novo incide sobre a sua incapacidade de atingir aqueles a quem, 

em tese, seriam seus interlocutores por definição: o homem brasileiro, ou, em linguagem 

menos idealista, as classes populares. Visto assim, estas eram a matéria–prima, tanto fílmica 

quanto ideológica, mas estavam ausentes, não compareciam às salas e, consequentemente, não 

realizavam os filmes em seu mais firme objetivo: excitar a revolução ao desalienar as massas.  

O que seria um cinema popular, contudo? Aquele de sucesso de bilheteria? Então já se 

o teria com Hollywood. Com efeito, não seria apenas bilheteria. O cinema popular, segundo 

se pretendia, estaria constituído, enquanto linguagem, nas próprias tradições populares, e 

deveria, através delas, atingir as massas de modo a permiti–las uma análise crítica de sua 

condição social.  
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A bilheteria, nesse sentido, é um problema parcial, mas relevante. De nada adiantaria 

um cinema popular se a classe a quem se o dirige não o acessasse. De igual modo, seria 

totalmente irrelevante, ou mesmo um exercício intelectual depravado, a apropriação de 

elementos da tradição popular como subterfúgio mercadológico, sem uma dimensão 

desalienadora consequente. Nesse sentido, a busca deveria ser tanto pela conquista do público 

popular, quanto pela sua educação política.  

 Foi nesses termos que o crítico carioca Alex Viany recebeu o filme de Glauber Rocha, 

Barravento, considerado o primeiro longa–metragem do Cinema Novo (1999, p. 47–50). 

Segundo o crítico, o diretor mesmo evitando com tenacidade a visão romântica sugerida pelo 

primitivismo da comunidade de pescadores ao assumir um discurso crítico das formas de 

religiosidade em que os trabalhadores praianos depositam suas forças e esperanças, assumiu 

um risco de não ser compreendido pelas classes populares, sendo, antes, mais bem 

compreendido pelos intelectuais, fosse no Brasil ou no exterior. Tanto por isso, Barravento 

corria o risco de ser encarado como um filme exótico. Seria esta uma pecha terrível, ainda 

mais para um diretor que pretendia fazer do cinema um gatilho revolucionário.  

 Em carta ao crítico Paulo Emílio Sales Gomes, Glauber fala que embora não fosse 

marxista e nem mesmo tivesse lido Marx, Barravento parte de uma conclusão compartilhada 

com o velho alemão: a religião é o ópio do povo. Segundo o diretor, os negros da Bahia 

embora valentes para encarar o mar bravio, não encaravam a realidade, preferindo 

compreender a fome que lhes abatia segundo os exotismos religiosos, frustrando de antemão a 

possibilidade de qualquer ação transformadora. Assim, “esses candomblés embora possuam 

valor cultural estimável, adormecem uma raça de fantásticas possibilidades” (ROCHA, 1999, 

p. 126).  

No filme, a personagem de Firmino fura o círculo hermenêutico alienante da religião 

ao ingressar no espaço da racionalidade urbana. Uma vez adquirido, na cidade, as ferramentas 

para a compreensão da alienação religiosa da comunidade de pescadores, retorna disposto a 

desestabilizar suas crenças, levando–a uma nova compreensão das forças que a submetem: o 

problema não divino, mas social, a desgraça que nos abate é a propriedade privada, vez que 

embora pesquemos o suficiente para nos esbaldarmos, nos sobra o mísero acordado com o 

dono da rede. Deixemos que o próprio diretor nos esclareça suas intenções: 

 

Estou fazendo o filme crente de que o povo brasileiro sofre mais porque é mais 

religioso: tanto o operário católico, quanto o nordestino fanático, quanto o negro 

fetichista. Essa gente só vai adquirir o que chamam de “consciência social” quando 

estas crenças e inclusive o carnaval, que é a religião do pobre carioca, forem jogadas 

no chão. (ROCHA, 1999, p. 127. grifos do autor).  
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 Segundo essa perspectiva, a religião e os costumes populares são travas à 

compreensão plena da realidade. O acesso a uma visão íntegra dos problemas sociais só será 

realizado quando os excessos metafísicos deturpadores forem despojados. Não encontrando as 

muletas tradicionais, as classes populares descobririam que tinham pernas próprias e andariam 

livres, com coragem para tomar sob o controle seus destinos coletivos e individuais. O diretor 

de cinema, enquanto intelectual, deveria agir como precipitador dessa consciência.  

 Glauber teme uma contradição: ao mesmo tempo em que recusa o candomblé, arma o 

filme de uma linguagem gritada, como uma prédica profética, em relação a que pergunta se 

não seria também mística. Essa preocupação revela a ambiguidade de que se revestiam as 

crenças e os costumes populares no pensamento de Glauber Rocha, e, igualmente, de grande 

parte da esquerda cultural: a crítica aos traços culturais dominantes entre as classes populares 

era inspirada em uma paixão dessa cultura, mesmo que fosse uma paixão intelectual, 

incorporada por meio da tradição modernista. Tanto o é assim que o filme de Glauber 

pretende estar fundamentado, em sua mise en scène, “na coreografia popular dos passos e 

gingas daqueles capoeiristas latentes” (ROCHA, 1999).   

O Cinema Novo, ao pretender uma pesquisa desse homem brasileiro, constituir a sua 

identidade, se propôs a confrontar a problemática cuja definição estética ganha novo alento e 

uma feição mais ou menos definitiva com o modernismo: a da identidade nacional. Os 

intelectuais modernistas ao se colocarem a questão da identidade nacional retomam esquemas 

de pensamento sedimentados na tradição cultural brasileira que reconhece no litoral o lugar de 

formação do Brasil inautêntico. A metáfora do litoral quer sublinhar a saída para o mar que 

deságua na Europa. Por ele passaram as influências perniciosas de efeitos dissolventes cujo 

resultado imediato foi a produção de uma elite cultural deslocada e pouco inventiva: uma 

civilização de copistas (SCHWART, 2009) e (BUENO, 2006).  

Noutro extremo estaria o sertão, intocado pela civilização e por isso pleno de 

autenticidade. Primitivo e rústico, no entanto havia criado formas culturais, na música, na 

dança, na literatura de cordel, nas narrativas lendárias, dotadas da autenticidade. Era tarefa da 

arte moderna resguardar a tradição negligenciada pelo litoral da ameaça de desaparecimento 

desencadeado pelo processo de modernização do país.  

Segundo se depreende do modernismo nacional, as autênticas invenções perpetuadas 

por meio de um processo social desagregador, como o brasileiro, deveriam servir de matéria–

prima à articulação de um novo discurso, capaz de dotar os elementos mais avançados, de 

acordo com as convenções eruditas, do alento de originalidade que os fariam criar algo 

efetivamente novo e adequado à realidade social do país. Portanto, não se trata de 
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preservação, como queria alguns modernistas. Talvez fosse mais adequado usar a metáfora 

antropofágica ao avesso, quando o litoral brasileiro deglute o sertão e o devolve modificado, 

segundo as convenções vanguardistas apropriadas das revoluções artísticas por que passou a 

Europa anos antes (MORAES, 1988).  

O Cinema Novo percorre, sob a forma de novos desdobramentos, o itinerário iniciado 

com os modernistas de 1922 quando construíam seu discurso a partir de conceitos tais que o 

de realidade e de homem brasileiro em suas fitas e artigos. Aos modernistas importava forjar a 

identidade nacional para melhor participar, com um justo quinhão, do concerto das nações 

modernas (MORAES, 1988). A questão da nacionalidade não estava fatalmente ligada a da 

transformação política, como esteve aos agentes artísticos que mais tarde se propuseram 

retomar a pergunta.  

O Cinema Novo, com efeito, articula seu discurso sob o fundo desta tradição 

modernista, sobretudo no que respeita à leitura nacionalista subjacente à problemática da 

identidade nacional. O movimento, marcadamente em sua fase inicial, também elege o sertão 

como contraponto mítico ao litoral. Entretanto, já não se trata do interior como reservatório 

estético à mão do intelectual nacionalista, e sim como espelho radical das contradições da 

modernidade brasileira, marcada pelo subdesenvolvimento. Há, nesse sentido, uma 

atualização estética segundo a imagem hegemônica no campo intelectual de uma nação em 

um processo revolucionário (XAVIER, 2001). 

O sertão de filmes como Os fuzis, de Ruy Guerra, e Deus e o diabo na terra do sol, de 

Glauber Rocha, revela a especificidade com que os cinemanovistas se apropriaram do 

imaginário criado pelos modernistas em torno do interior inexplorado do Brasil.  

Em Deus e o diabo a terra sem vida e a fome abatem animais e pessoas, os ressequidos 

sobreviventes se refugiam em fabulações místicas de fundo messiânico ou na violência 

desvairada sem finalidade evidente do cangaço. A contar pelo filme de Rocha, a tradição de 

luta dos povos do sertão oscila entre o misticismo de Antônio Conselheiro e a violência 

anárquica do cangaço de Lampião que se arma contra a morte passiva da fome (XAVIER, 

2001). Ainda que contestação, estas formas de rebeldia são duplicações do estado de 

alienação em que se encontram seus agentes. Com elas, a roda dialética não gira o suficiente 

para levar os subjacentes anseios por justiça social a termos consequentes. Manuel, vaqueiro 

que assassinou um coronel em meio a um acerto sobre a propriedade de parte do gado que 

cuidara, precisa passar por cada uma delas e superá–las, mesmo que por meio externos, nesse 

caso desencadeado pelo matador a soldo, Antônio das Mortes, antes de encontrar o mar, 

momento do gozo revolucionário, mas também de migração ao espaço da racionalidade 
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urbana, de onde a possibilidade da luta sob a perspectiva de classes, sem as mistificações da 

mentalidade sertaneja (BERNARDET, 1967). 

Já em Os Fuzis, na cidadezinha de Milagres, no interior da Bahia, o sol lancinante 

encarado obstinadamente pela câmera não ilumina e vivifica o céu, ao contrário, escurece–o 

como se exibisse o seu império, submetendo todos os destinos, naturais e humanos, à sua 

órbita. Ao fundo, a prédica estridente do profeta prenuncia a chuva redentora cujo portador 

seria um simples animal, um boi santo que passa a ser adorado pela população do lugar. 

Como no filme de Glauber Rocha, a terra seca de Os fuzis é hostil aos anseios da vida. A 

reação contra a morte e a fome aqui também assume a linguagem mística do messianismo. 

Absortos na fé, a população espera o milagre.  

O enredo se desenrola em torno de um grupo de militares contratados por um 

proprietário dos armazéns locais para fazer a escolta das mercadorias ameaçadas pelo flagelo 

da fome. Temia–se uma revolta da população, mas isso não acontece, apenas pequenos roubos 

episódicos. 

Ao contrário, a população vive em procissões entoando cânticos religiosos e aliena o 

dia da redenção na fé no boi santo. A passividade só é rompida quando um homem 

carregando uma criança morta nos braços entra em um armazém com o objetivo de conseguir 

um caixote para enterrá–la. Gaúcho, caminhoneiro e ex–militar que se encontrava em 

Milagres devido a um problema técnico, extasiado pelo choque da morte passiva
39

, assalta o 

fuzil de um dos militares responsáveis pela escolta dos alimentos e passa a atirar nos 

caminhões que os levavam embora. Inicia–se, assim, uma perseguição e Gaúcho termina 

morto pelo mesmo militar de quem tomara o fuzil. 

O forasteiro Gaúcho permanece em Milagres por razões de circunstância. Por isso, 

vive o drama local, de início, com certa distância, rompida, no entanto, ao longo do tempo 

pela degradação humana vinda com a fome, acompanhada pela personagem de uma 

proximidade imoral. A exterioridade de sua condição torna as relações sociais do lugarejo a 

um só tempo evidentes – o problema da fome não é simplesmente natural, pelo contrário, liga-

se ao caráter mercantil do produto da terra – como obscuras, vez que Gaúcho não consegue 

compreender a passividade mística da população ante o quadro de devastação social em que 

está inserida.  

                                                 
39

 Gaúcho pergunta ao pai resignado: “seu filho morreu de fome e você não fez nada?”. Mais a frente, já durante 

a perseguição, ao escutar de uma personagem que os militares iriam matá-lo e que aquela seria uma morte em 

vão, Gaúcho responde: “só se morre em vão quando é de fome, de bala, não”. 
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Conhecendo os fundamentos subjacentes à situação de miséria da população de 

Milagres sem, contudo, dispor da utensilagem simbólica para obter um diálogo que a levasse 

a uma ação concertada, resta a Gaúcho o desespero da morte exemplar. Ordenado segundo a 

linguagem do sacrifício recalcada secularmente no inconsciente coletivo pelo cristianismo, a 

expiação mostrou–se efetiva ao permitir a comunicação entre o intelectual e a população, 

quando havia falhado, ou nem mesmo iniciada, a comunicação por vias tradicionais. Assim, a 

população de Milagres açoitada pela fome decide matar o boi santo e tomar sua carne como 

alimento. Nesse momento, segundo a lógica da narrativa fílmica, há uma ruptura com o estado 

de alienação simbolizado pela figura do boi, agora esquartejado, sinal de que a população 

despiu-se da linguagem mística para assumir a sua real condição, o que levou, nesse caso, à 

luta contra a fome em termos racionais.  

Como em Deus e o Diabo, em Os fuzis o processo de desalienação passa pela assunção 

de parâmetros racionais disponíveis a partir da espacialidade urbana, representada pelo mar, 

no primeiro, e, no segundo, pela figura de Gaúcho, dado em sacrifício em nome da sanidade 

moral em meio à miséria e à resignação religiosa. 

Podemos afirmar, assim, que a postura crítica atualizada pelos semanistas de 22 e 

pelos agentes que compunham o grupo do Cinema Novo distingue–se, entre outros aspectos, 

pela modalidade de aproximação com as classes populares: os primeiros as imaginam em 

processo de desaparição, uma vez compreendida a inevitabilidade do progresso técnico e a 

integração do Brasil ao concerto das nações modernas, portanto, é preciso preservar, através 

do filtro erudito, a riqueza da cultura popular ainda imaculada; por outro lado, os 

cinemanovistas, e grande parte da esquerda da época, imaginavam-se como consciência 

crítica das classes populares, portanto, portadores de um saber cuja validade repousava nelas 

e, dessa forma, deveria a elas ser restituído para alcançar sua plena efetividade.  

Para os cinemanovistas, dessa forma, a cultura popular exercia um misto de fascínio e 

repulsa vez que representada a partir de dois princípios contraditórios: 1) como fonte legítima 

de brasilidade, tal como a concebeu os primeiros modernistas, ou seja, como estrato cultural 

imaculado 2) fator de obstrução à tomada de consciência necessária do subdesenvolvimento, o 

que bloqueava a consecução das reformas ou, segundo setores mais radicalizados, da 

revolução que colocaria o Brasil definitivamente na rota do progresso.  

Nesse sentido, diz Glauber Rocha em carta de 1960 ao crítico de cinema Paulo Emílio 

Sales Gomes sobre Barravento:  
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Apaixonado que sou pelos costumes populares, não aceito, contudo, que o povo 

negro sacrifique uma perspectiva em função de uma alegoria mística. Barravento é 

um filme contra os candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o homem que 

procura na religião o apoio e a esperança (1997, p. 126).   

 

 

4.2 Narrativas de fundação de um novo (e verdadeiro) cinema nacional 

 

 

O Cinema Novo em seus primeiros anos vai apresentar um projeto de cinema através 

de um discurso mais ou menos sistemático capaz de mobilizar a parte simbolicamente 

dominante no campo cinematográfico brasileiro para uma atividade comum de construção de 

um cinema nacional. Obviamente, os cinemanovistas não ignoravam o fato evidente de que 

houve um cinema nacional que os antecedeu. Sabiam da chanchada, sabiam da Vera Cruz, 

sabiam do novo cinema paulista, mas recusavam–lhes um estatuto fundacional porque teriam 

sido experiências estéticas alheias às mais autênticas características nacionais, único fator 

capaz de singularizar uma linguagem cultural para o cinema brasileiro.  

Ao pensar nesses termos, a metafísica de um espírito nacional passa a constituir o 

horizonte discursivo dos cinemanovistas enquanto argumento de legitimidade para o 

movimento que pretendia dar uma resposta culturalmente relevante a um quadro de descrença 

generalizada no cinema brasileiro, quando o nacionalismo era ideologicamente hegemônico 

no campo cultural. Assim, Carlos Diegues em 1965 se sente à vontade em afirmar que 

 

o cinema brasileiro deixou de ser uma crônica da sociedade brasileira, deixou de ser 

um estereótipo, um pasticho, e passou a adotar uma visão antropológica do homem 

brasileiro, penetrando na alma do homem brasileiro, da própria cultura do povo 

brasileiro. Eu acho que o cinema novo não se integra na cultura brasileira; acho que, 

nesse momento, o cinema novo é como o espírito universal da cultura brasileira 

(DIEGUES apud VIANY, 1999, p. 113) 

 

Com efeito, não é um aspecto fortuito que este movimento tenha forjado o seu 

discurso através de um intenso diálogo com as ciências sociais que se estruturaram em torno 

do conceito de subdesenvolvimento. O encontro entre as duas formações discursivas se fez 

possível porque ambas constituíam narrativas de fundação nacional: a sociologia, ao pensar o 

problema do subdesenvolvimento, articulou uma narrativa política de libertação econômica e 

desalienação cultural que serviu como substrato ideológico para a busca do cinema nacional 

em se afirmar como linguagem independente e autêntica, contra um passado e, sobretudo, um 

presente de mediocridade generalizada e de subordinação econômica.  
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Tomamos o conceito de narrativa de fundação de Ismail Xavier que o utilizou na 

análise de parte da cinematografia brasileira. Segundo o autor, a narrativa de fundação 

 

coloca em pauta o processo de formação nacional – ou focaliza um momento 

decisivo dessa formação –, a partir de um esquema em que se entrelaçam dramas 

privados e grandes questões públicas, em que Eros e Polis se unem, e a paixão 

amorosa, o desejo heterossexual de um casal protagonista se funde a uma teia de 

acontecimentos históricos de modo que o seu destino condensa, como uma sólida 

figura, o destino nacional. (XAVIER, 2012, p. 16). 

 

 A narrativa de fundação, ainda segundo Xavier, assume expressão paradigmática no 

Cinema Novo através da alegoria da esperança que caracteriza a estrutura de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Nele, “a tradição de violência do sertão é tomada como a 

prefiguração da revolução por vir”. Nesse sentido, o filme de Glauber é teleológico, e 

“profetiza a nação futura, ainda não fundada” através da saga particular de um casal de 

sertanejos, Manuel e Rosa (XAVIER, 2012). Digamos que a revolução nacional por vir, cuja 

estrutura conceitual foi pensada pelas ciências sociais, serve de modelo de dramatização 

crítica de um cinema ainda em luta pela conquista de sua expressão autêntica. A relação entre 

esses dois processos não é dialética, mas assume aquele aspecto teleológico próprio do 

discurso de vanguarda. O Cinema Novo, nesse sentido, seria uma metonímia da História. É 

nesses termos que devemos compreender afirmações como a de Glauber quando acusa a 

crítica brasileira de destruir sistematicamente o Cinema Novo “com exigências absurdas para 

um povo que nasce com o cinema ou para um cinema que nasce com o povo” (ROCHA, 

2003, p. 151).  

Nesse contexto, o Cinema Novo passa a reivindicar a si mesmo como autêntico 

representante do cinema nacional como estratégia de inserção no campo cinematográfico, na 

medida em que sua estética, que se pretende uma ética revolucionária, estaria radicada no 

processo de desalienação por que passava a nação em inícios de 1960. Para tanto, foi preciso 

reinventar amplamente o discurso cinematográfico segundo um novo horizonte conceitual, 

como foi preciso, igualmente, reescrever a memória do cinema brasileiro. 

Assim, após a consolidação do Cinema Novo no campo brasileiro, tornou–se muito 

comum a ideia segundo a qual antes do movimento o cinema brasileiro propriamente não 

existia, sendo seu passado dominado pela chanchada, expressão degenerada da linguagem 

cinematográfica. A despeito do discurso nacionalista, a definição do cinema legítimo 

permanecia sendo determinada pelos cânones estabelecidos pelas modernas cinematografias 

europeias. Glauber Rocha, por exemplo, dizia em carta enviada para publicação ao cronista do 
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Jornal do Brasil José Carlos Oliveira, aquela mesma em que afirmou que partiria para Europa 

em busca de condições dignas de trabalho, que  

 

há três anos passados, o cinema brasileiro não existia, a não ser por dois ou três 

filmes. O que tínhamos era a abominável chanchada. Os intelectuais esnobavam o 

cinema nacional, alguns cronistas mundanos faziam piadinhas, os políticos 

desconheciam. Aí começou a surgir um grupinho nos cine-clubes: alguns 

cinemaníacos vinham da Bahia, outros da Cinemateca em São Paulo, outros aqui do 

Rio. [...] Aí, nos tempos do suplemento do JB, eu comecei a fazer uns artigos sobre 

“cinema novo”, meter o pau na chanchada, meter o pau nos acadêmicos da Vera 

Cruz, meter o pau em alguns exibidores, meter o pau no que pudesse, pedindo 

passagem para os jovens. A chanchada recuou, tanto se bateu água mole pedra dura. 

Aí vieram Arraial do Cabo, Cafajestes, Couro de Gato, Barravento, Pedreira de 

São Diogo e mais alguns ensaios primitivos, porém taludos, que foram à Europa, 

ganharam prêmios nos festivais e, sobretudo, lançaram para a crítica internacional 

a proposição de um novo cinema: uma coisa que, entre outros, interessou ao 

Moravia, a Edgar Morin, ao Sartre. Aqui, os meninos eram considerados incapazes e 

inábeis. (9 novembro 1964. grifos são nossos). 

 

 Segundo Glauber, o cinema brasileiro não contaria em finais de 1964 mais de três anos 

e seu nascimento coincidiria com o reconhecimento de intelectuais europeus, como Sartre, 

Morin e o Moravia, daqueles ensaios primitivos apresentados a eles pelo grupinho de 

cinemaníacos saídos de cineclubes. O que teria sido feito pela abominável chanchada ou pela 

acadêmica Vera Cruz, portanto, não seria suficiente para que um cinema brasileiro passasse a 

existir. Seu nascimento, na verdade, se deve ao relacionamento entre a crítica europeia e os 

jovens realizadores do Cinema Novo; enquanto a crítica nacional passava ao largo, 

considerando os meninos incapazes e inábeis.  

Obviamente, Glauber exagera a situação. Mesmo que houvesse quem considerasse o 

Cinema Novo um grupo de jovens incapazes, como havia de fato, outra parte da crítica não 

demorou a reconhecê–lo como um movimento importante. Essa carta de Glauber, portanto, 

fala aos recalcitrantes com o intuito de convencê–los de que o cinema brasileiro nasce com o 

aparecimento do Cinema Novo, por volta de 1961. Sua estratégia repousa em uma evidência 

que perpassa todo o texto sem que em momento algum seja diretamente verbalizada: a cultura 

europeia, e, mais especificamente, sua cultura cinematográfica, é estatutariamente superior à 

brasileira. Sendo assim, ter a crítica brasileira considerado incapazes e inábeis os jovens do 

Cinema Novo já reconhecidos pela intelectualidade europeia apenas provaria a incapacidade e 

a inabilidade da crítica nacional.     

Para que essa leitura da história do cinema brasileiro funcionasse, além de admitir a 

ascendência da cultura europeia sobre a brasileira, era preciso reduzir esse cinema malogrado 

a uma imagem estereotipada, cuja definição se valia da recusa generalizada da chanchada pela 
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crítica como expressão válida de cinema e do fracasso da Vera Cruz em se estabelecer 

enquanto alternativa industrial. Esses elementos constituíam a memória sobre o cinema 

brasileiro entre os setores cultos, e, portanto, delimitavam as condições da produção 

discursiva naquele âmbito.  

Assim, um jovem crítico como Flávio Loureiro Chaves iniciava seu artigo sobre a 

semana do cinema novo brasileiro, realizada em Florianópolis em 1962, afirmando que “a 

mediocridade intelectual, a ausência de prestígio, o aventureirismo demagógico do cinema 

brasileiro parece ter chegado ao fim” (O Estado de São Paulo, 27 outubro 1962). Em seguida, 

diz que até aquele momento existiriam duas tendências bastante claras no cinema brasileiro. 

Uma delas seria a chanchada, “forma alienada e alienatória de cinema” (O Estado de São 

Paulo, 27 outubro 1962). A chanchada embora apresentasse o homem do povo, fazia-o agir 

em um meio e por entre problemas que não eram os do povo, porque tomado de uma 

artificialidade carnavalesca e de situações cômicas pré–fabricadas. Sendo assim, a chanchada 

não pode constar em um balanço do que houve de positivo no cinema brasileiro. A segunda 

tendência seria a do pseudocinema sério, expressa pela Vera Cruz e seus herdeiros ainda 

ativos, como Walter Hugo Khoury, Rubem Biáfora e Lima Barreto. Embora partisse de 

intenções genuínas, como superar a chanchada, também essa tendência terminou fracassada 

porque pretendeu realizar filmes universais e “saiu–se à procura de uma temática europeia, 

procedeu–se a uma cópia de Bergman ou a produção de filmes em esquemas hollywoodianos” 

(), esquecendo–se de que a arte só poderia ser autentica quando respondesse a determinadas 

exigências do tempo histórico e das condições sociais de um povo. 

O Cinema Novo, nesse sentido, seria o primeiro fator de ruptura capaz de dar ao 

cinema brasileiro uma nova densidade cultural. Dessa forma, com o movimento, o cinema 

brasileiro atingiria finalmente a sua fase adulta. Nessa etapa, o cinema brasileiro passaria a ser 

“o reflexo [...] do processo de consciencialização por que atravessa o Brasil em sua fase pré-

revolucionária” e, portanto, é “um cinema com autenticidade do verdadeiramente popular” (O 

Estado de São Paulo, 27 outubro 1962).  

Nessa forma de contar a história de como o Cinema Novo teria feito nascer o cinema 

brasileiro, outro aspecto deve ser ressaltado. Segundo essa perspectiva, o Cinema Novo só 

pôde superar a chanchada e a Vera Cruz, definindo–se como expressão cinematográfica 

nacional adulta, porque se constituiu em um reflexo fidedigno da realidade brasileira. A 

chanchada, como sublinha o crítico, embora interessada pelo homem brasileiro, falseava sua 

condição através da alienação festiva do carnaval; enquanto a Vera Cruz não teria rompido 

efetivamente com a consciência inautêntica que a subordinou aos cânones do cinema europeu 
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e norte-americano, impedindo–a de alcançar uma linguagem própria, fundada nos verdadeiros 

caracteres nacionais.  

Se a tarefa foi amplamente assumida pelos cinemanovistas inseridos na crítica, não há 

dúvidas de que o momento de síntese e condensação da leitura do passado do cinema 

brasileiro pelo Cinema Novo foi a publicação do livro de Glauber Rocha, em 1963, cujo título 

já expunha suas intenções: Revisão crítica do cinema brasileiro. Segundo Xavier, ao escrever 

o livro, Glauber não se preocupa particularmente com as diligências de um historiador, ao 

contrário, “olhando o passado, Glauber estabelece o cânone compatível com a nova proposta e 

instala um tribunal apto a proclamar o que vale como matriz e o que deve ser descartado” 

(ROCHA, 2003, p. 11).  

Este livro é trabalho de cartógrafo do campo cinematográfico que visa definir e 

consolidar o Cinema Novo como representante autêntico do cinema nacional. Nele Glauber 

recria uma tradição para o cinema brasileiro, indo ao passado resgatar as origens de um 

cinema novo, ao qual reivindica, no presente, a titularidade. No passado encontra, igualmente, 

os indícios de tradições espúrias, as que teriam levado à ruína o megalômano Lima Barreto e 

que ainda influiriam no chamado cinema idealista de Walter Hugo Khoury.  

Nesse sentido, o passado do cinema nacional, ao menos no que interessa ao autor, 

ganha forma dicotômica entre Humberto Mauro, diretor de Ganga Bruta e Mário Peixoto, 

realizador do filme considerado o primeiro de vanguarda do Brasil – Limite. Mauro, por sua 

capacidade de articular a aridez material a um cinema de autor, servia de exemplaridade 

mítica aos cinemanovistas; enquanto Limite, por seu formalismo e pretensa universalidade, 

era a materialização do cinema alienado que no presente urgia negar. Tanto por isso, afirma 

Xavier, “o esquema de Glauber é teleológico” e “Humberto Mauro é uma prefiguração do 

cinema novo” (ROCHA, 2003, p. 12).  

Apenas a renovação do discurso crítico não seria suficiente para justificar a validade 

do Cinema Novo enquanto movimento de fundação de um cinema nacional. A expressão 

estética dessa renovação afinal deveria assumir uma forma concreta por meio de uma 

filmografia que cumprisse a promessa de criação de uma linguagem que fosse atual à imagem 

contemporânea da nação entre a crítica. Dessa necessidade ideológica, o sertão, a favela, as 

lutas sociais, os elementos difusamente reunidos sob a divisa da cultura popular, retiram sua 

cotação específica, vez que são, todos, signos contemporâneos de brasilidade consolidados 

através de outros discursos, como o literário, mas, igualmente, o sociológico. Os 

cinemanovistas, portanto, ao constituírem seus filmes mobilizando signos contemporâneos de 
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brasilidade conseguem a adesão de parte da crítica à espera de uma estética nacional capaz de 

dar uma identidade cultural forte ao cinema brasileiro, virado em crises permanentes.  

Ao buscar definir uma estética nacional para o cinema, os cinemanovistas vão 

estabelecer um diálogo com a tradição modernista. Esse aspecto é fundamental para a 

compreensão da recepção do Cinema Novo entre parte da crítica, a quem o modernismo 

literário constituía o paradigma de narrativa de fundação de uma arte nacional. Muitos 

críticos, aliás, sobrepuseram-no ao Cinema Novo e enxergaram naqueles jovens realizadores 

os modernistas de antes: o empenho por uma arte nacional autêntica os fazia participar, afinal, 

de uma mesma tradição. Nesse sentido, não faltava quem comparasse Nelson Pereira dos 

Santos a Graciliano Ramos, ou Glauber Rocha a Guimarães Rosa; os próprios 

cinemanovistas, aliás, assumiram e reforçaram esses esquemas, seja levando à frente essas 

comparações, ou, antes, tomando entre obras consagradas do modernismo literário material 

para a criação de seus filmes. 

A preocupação estética e política dos cinemanovistas, portanto, irá dialogar com o 

conceito de realidade e de homem brasileiros tal como consolidado no campo cultural através 

de investimentos da literatura, em um plano temporal suficientemente longo para impedir o 

congelamento desse processo em uma tipologia mecânica. Assim, Glauber Rocha irá 

encontrar no realismo crítico da literatura de 30 a raiz do Cinema Novo:  

 

O avanço representado pela consciência de um realista como Graciliano Ramos fez 

com que, somente agora, através de Paulo Saraceni (Porto das Caixas) e Nelson 

pereira dos Santos (Vidas Secas) o realismo crítico começasse a definir um estilo do 

cinema Brasileiro (ROCHA, 2003, p.19). 

  

 Alex Viany, por exemplo, concebia a trajetória do cinema brasileiro, cuja culminância 

seria o Cinema Novo, em paralelo à história da literatura e outras artes nacionais. Partindo da 

ideia de que “a cultura [no Brasil] [...] tem estado sempre divorciada do povo que se ia 

definindo como povo e construindo a sua própria cultura”, o autor compõe uma pequena 

antologia de escritores que teriam contornado a regra ao fixar o “comportamento do nosso 

povo”, como Manuel Antônio de Almeida, em seu Memórias de um sargento de milícias ou 

Lima Barreto, em seus romances e crônicas. Esta tendência, ainda minoritária, tornar–se–ia 

hegemônica apenas mais tarde. No teatro, haveria uma aproximação do tipo popular nas peças 

de Martins Pena e, um pouco depois, em 1920, nas de Oduvaldo Viana. Portanto, segundo 

Viany, a fixação cultural das classes populares, seus problemas e maneiras de falar é um 
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tópico ainda recente e em construção no Brasil da década de 1960. E o cinema, como herdeiro 

atual do problema, deveria contribuir para solucioná–lo (VIANY, 1999).  

Viany, aliás, foi um dos críticos que mais se engajaram pela definição de um cinema 

nacional autêntico, e não só em seus artigos, como, igualmente, nas realizações que assinou. 

Em suas críticas aos filmes brasileiros é possível perceber como critério de definição dos seus 

juízos uma maior ou menor aproximação do que o crítico à época intuía ser uma estética 

autenticamente nacional.  Em 1958, por exemplo, Viany comenta três filmes de estreia de 

jovens realizadores, Rebelião em Vila Rica, de Geraldo e Renato Santos Pereira, Cara de 

Fogo, de Galileu Garcia e O grande momento, de Roberto Santos. Logo de início, saúda as 

fitas em conjunto como “os passos mais positivos que o cinema brasileiro dá na procura de 

uma temática e um estilo legitimamente nacionais desde Rio, 40 graus” (VIANY, 1999, p. 17. 

grifos são meus) Assim, embora Rebelião em Vila Rica pecasse pelas situações inconsistentes 

e sem veracidade, e, portanto, embora errassem seus autores, o faziam “num plano de 

dignidade e seriedade, acrescentando uma indiscutível página positiva à história do cinema 

brasileiro” (VIANY, 1999). Por seu turno, Cara de Fogo, gravado nos arredores de São José 

dos Campos, e sobre o qual parte da crítica reconhecia a influência de Humberto Mauro, tinha 

como um dos seus méritos exatamente ter sabido seguir os ensinamentos desse Humberto tão 

Brasil, colhendo “o que há de bucólico e lírico na paisagem que atua como personagem, 

contribuindo fortemente para o tom brasileiro e gostoso do filme”, enquanto o filme de Santos 

dava “uma demonstração prática de aculturação brasileira dos preceitos neo–realistas” 

(VIANY, 1999 p. 19).  

Novais Teixeira, crítico de cinema português correspondente do jornal O Estado de 

São Paulo em Paris, compreende a inserção do Cinema Novo no campo cultural segundo um 

esquema semelhante: o cinema, através da renovada cinematografia crítica e autoral, apontava 

em direção à autonomia cultural, a mesma recém-conquistada pela literatura, da qual todos se 

orgulhavam. O Cinema Novo, dessa maneira,  

 

parte de dentro para fora e, quanto à forma e o domínio da técnica vai adquirindo 

uma linguagem especificamente brasileira, fenômeno que já se iniciou há mais de 

meio século na literatura do Brasil. [...] Os sertões andam agora pelo celulóide 

brasileiro como irromperam nas letras com ímpeto, a força e a exuberância da sua 

temática. Não se orgulha o Brasil, e com razão, de ter já uma literatura emancipada? 

Por que levantar os obstáculos da incompreensão e das pequeninas paixões ao que 

será em breve também o seu orgulho: o de ter um cinema autônomo? (06 outubro 

1965) 
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 A recepção de Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol em Cannes no ano de 

1964 pareceu ratificar o prognóstico feito pelo crítico sobre a irrupção, com o Cinema Novo, 

de um cinema nacional autônomo, tal como já o teria sido com a literatura. Na ocasião, 

comentou o crítico, enviado especial do jornal O Estado de São Paulo ao festival, que ambas 

as fitas eram “as primeiras realizações cinematográficas sérias inspiradas no ciclo histórico da 

vida nordestina”, aquele mesmo que já havia sido mobilizado pela escrita de Euclides da 

Cunha, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, Guimarães Rosa. Essas fitas, portanto, 

constituíam a fisionomia artística e a classificação cultural do contexto humano do ressequido 

sertão, e, por elas, o cinema já começava descrever em brasileiro e fazia-se pátria (12 maio 

1964).  

No ano de 1962, o crítico e presidente da cinemateca brasileira Francisco Luiz de 

Almeida Salles, em carta a Paulo Emílio, revela todo seu entusiasmo com a nova situação do 

cinema brasileiro: “parece que finalmente estourou o cinema brasileiro bom e diversificado 

que há tanto tempo esperamos” (SALLES apud SOUZA, 2002, p. 473). Afirma que antes já 

havia esperado com entusiasmo o lançamento de um filme brasileiro, mas o resultado quase 

sempre era a decepção. Hoje não, ele espera quatro
40

 e antes mesmo de vê-los se diz 

convencido de que são bons. E conclui com otimismo: “parece que a coisa está acontecendo, a 

coisa, a grande coisa, o cinema brasileiro bom e corrente” (SALLES apud SOUZA, 2002, 

p.473). 

Esse entusiasmo é possível vê-lo em suas críticas. Almeida Salles, ao analisar o filme 

Selva Trágica, de Roberto Farias, reserva parte do artigo para alguns comentários sobre o 

Cinema Novo. Retomando o temor de Gilberto Freyre sobre a possibilidade de desaparição da 

cultura nacional, evoca aquele cinema brasileiro, recém–aparecido, como prova de que não 

havia nada a temer: nossa cultura cresce, afirma o crítico. Os jovens egressos dos cineclubes e 

das cinematecas, continua Almeida Salles, fazem um cinema radicalmente nacional, quando 

até bem pouco tempo antes o cinema brasileiro, feito por pessoas a quem faltava uma 

formação profunda em cinema mundial, era totalmente incaracterístico. Nesse sentido, 

Almeida Salles afirma que o cinema está submetido a um estranho destino, pois sendo a arte 

de “mais intensa circulação universal, [permanece] escravizada, para ser autêntica, à 

comunicação do que há de mais peculiar nas regiões que a produzem” (O Estado de São 

Paulo, 27 fevereiro 1965). 

                                                 
40

 Que seriam Pluft, O fantasminha, de Romain Lesage; Barravento, de Glauber Rocha; Os Cafajestes, de Ruy 

Guerra e O pagador de promessas, de Anselmo Duarte. 
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Os cinemanovistas ao reivindicarem a representação ideológica do cinema nacional 

não confiavam apenas em um instinto megalômano. Na medida em que foram bem sucedidos 

em definir uma representação do cinema nacional, vez que os esquemas por eles estabelecidos 

ainda hoje influenciam a leitura histórica da crítica e mesmo da historiografia, temos de 

admitir que eles realizaram uma tomada de posição tornada possível devido à configuração do 

campo cinematográfico em que ingressaram, em inícios de 1960 (BOURDIEU, 2008). Sabe–

se, afinal, que o corte que separa a loucura da profecia é a capacidade de expressão de anseios 

coletivos, e se o Cinema Novo ao reivindicar a si mesmo como o espírito universal da cultura 

brasileira não foi descartado como qualquer tipo de insanidade juvenil é porque se ansiava por 

um cinema profético e que encarnasse ideologicamente o “espírito nacional”.  

O estado de crise permanente que caracteriza o campo cinematográfico brasileiro, 

agravado pela crise industrial com a falência dos estúdios paulistas, roubava ao filme 

brasileiro o direito de existência apenas individual; cada um deles, antes, era debatido e 

solicitado segundo as suas possibilidades econômicas e culturais enquanto cinema nacional, 

vez que, de frustração em frustração, consolidou–se a ideia de sua inexistência. A ubiquidade 

da pergunta sobre a possibilidade de um cinema nacional determinava os sistemas de 

avaliação dos filmes da parte simbolicamente dominante da crítica. Sem essa demanda 

ideológica difusa no campo cinematográfico brasileiro, a reivindicação do monopólio da 

representação do cinema nacional terminaria frustrada.  

Como contraponto à trajetória do Cinema Novo no campo cinematográfico podemos 

evocar o cinema de Khoury, desde o início recusado por amplos setores da crítica como um 

pálido reflexo do cinema intimista europeu. Seu universalismo auto–proclamado não poderia 

fornecer a base de uma estética fundacional como resposta à demanda ideológica da crítica, o 

que o levou a um isolamento cultural ao longo dos anos 1960. O próprio Khoury, ainda em 

1959, e, portanto, antes da emergência do Cinema Novo, já tinha consciência da inadequação 

de seu cinema absoluto, como ele o define, àquele ambiente em que todos estariam “ávidos de 

fitas exóticas, sobre a ‘nossa realidade’”. Assim, diz o realizador em carta a Glauber sobre a 

recepção de seus filmes entre o “pessoal de esquerda”: 

 
Posso fazer a fita mais genuína e vibrante cinematograficamente e eles sempre 

acharão que é uma patacoada, uma imitação de filme sueco; falarão em morbidez, 

em fuga da realidade, em falta de autenticidade e compreensão dos problemas 

brasileiros, em formalismo, virtuosismo, esteticismo, falta de conteúdo etc. [...] Sei 

também que não tenho grande futuro como cineasta aqui no Brasil e que os 

pseudonacionalistas acabarão por me destruir. (ROCHA, 1997, p. 111). 
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 Em 1959, tento como referência o primeiro filme realizado por Glauber, o curta-

metragem Pátio, Khoury ainda cria que o diretor baiano também fosse um dos entusiastas do 

cinema absoluto por ele defendido. Pouco anos depois, contudo, as diferenças entre ambos 

ficariam mais bem demarcadas.  Assim, escreve Glauber sobre Khoury em seu livro Revisão 

crítica:  

 

É um poeta, sem dúvida, herdeiro de um sentimento poético morto. Walter Hugo 

Khouri é saudosista de sua própria juventude, um intelectual pequeno-burguês que 

não se processa e consequentemente não participa. Seu cinema não acusa nem 

defende: cultua formas morais sepultadas (ROCHA, 2003, p. 118). 

 

Retomemos aqui uma ideia já bastante conhecida: no Brasil o Estado antecedeu a 

nação. Essa situação própria às sociedades de passado colonial deu corpo a um imaginário em 

que a nação aparecia como um objeto de investimento, ainda por ser plenamente descoberto e 

definido. A imagem nacional, nesse sentido, era prospectiva: não bastava apenas constatá–la, 

era preciso constituí–la. E tanto por isso, ao longo dos anos a ideia do Brasil como um país 

novo permanecia. Nesse contexto, aspectos da vida social brasileira ganham um acento 

discursivo particular, como se dramatizassem sucessivos nascimentos, como com as 

expedições sanitárias de inícios da república, com as reformas urbanas, com a política 

imigratória de inspiração racista ou com a industrialização; são todos, de alguma forma, 

reconhecidos em seu tempo como parte na tarefa de construir a nação moderna. Essa situação 

particular, somada ao sentimento de desterro e inadequação com que a elite letrada lidava com 

sua condição, migra para o campo cultural através da consolidação do problema da identidade 

nacional. A nação, afinal, era àquele homem o universal possível, sua chance de 

determinação.  

Como vimos, o tema da identidade nacional é um dos pilares de formação do campo 

intelectual brasileiro e esteve plenamente reconhecido como legítimo entre as vanguardas 

artísticas. Em geral, ao invés de significarem uma fuga a pontos vazios, de onde se falasse do 

novo e com liberdade, nossas vanguardas atualizaram um desejo de fugir ao vazio 

generalizado, encontrando um ponto em que pudessem se equilibrar. Ou seja, enquanto na 

Europa as vanguardas significaram uma fuga às tradições respaldadas institucionalmente, e, 

portanto, consideradas envelhecidas e castradoras, nas sociedades de passado colonial 

importava, sobretudo, definir as condições de formação de uma tradição legítima e autêntica.  

Tomemos o conceito de nação formulado por Benedict Anderson (1991): comunidade 

imaginada como intrinsecamente limitada e soberana. Limitada, porque cortada por fronteiras 

finitas que a singulariza, e soberana, revestida por um interior homogêneo, que deve superpor 



127 

 

e eliminar qualquer obstáculo externo que ameace a sua unidade. Os Estados modernos 

encontram nesse imaginário o pilar de suas narrativas fundacionais. Nesse sentido, o Estado 

moderno existiria como função de uma nação, e não o contrário. Se os processos históricos 

reais negam que seja exatamente assim, não importa. Nessa definição, o interesse recai sobre 

as modalidades de representação nacional e suas operações nos jogos de poder. 

O Cinema Novo, em inícios de 1960, vai pensar um projeto cultural para o cinema 

brasileiro entre as notas desse imaginário. Os cinemanovistas se reivindicam fundadores de 

um cinema verdadeiramente nacional, e assim, por fim, foram reconhecidos. Nesse sentido, a 

nação, como comunidade limitada, se torna tanto princípio de identidade, pelo que uma 

cultura cinematográfica brasileira pode ser definida, como, igualmente, princípio de poder, 

autorizado pelo imaginário que a prescreve como comunidade soberana. Esse imaginário, 

como vimos, normatiza um tipo de discurso em que o Estado aparece como lugar de afluência 

dos interesses nacionais. Sua política, portanto, deve reconhecer e incentivar a verdadeira 

cultura nacional, e apenas ela. Como afirma Bernardet, já distante dos “aninhos pré–64” em 

que se cria na iminência revolucionária e na capacidade do intelectual ser o seu interprete 

privilegiado, essa ideia particular de uma arte nacional verdadeira 

 

ao negar diferenciações do tipo regional e outras, ao não levar em considerações as 

contradições sociais, ao buscar um elemento que homogeneíze a sociedade, ao 

buscar essa essência que seria comum a todo o corpo social e em relação ao qual 

teria papel secundário eventuais diferenciações e contradições, revela-se 

indubitavelmente uma busca de hegemonia ideológica (BERNARDET, 2009, p. 88).   

 

De acordo com a tipologia proposta por Orlandi (2009), o discurso pode ser 

compreendido segundo três modalidades determinadas por suas condições de produção e pela 

forma com que os sentidos são por ele produzidos. Assim, a depender das características 

dominantes no discurso estudado, ele pode ser caracterizado como autoritário, polêmico ou 

lúdico. Segundo a autora, não se deve tomar as denominações propostas como uma forma de 

emitir juízos de valor acerca dos discursos e menos ainda, sobre seus locutores. Ao contrário, 

busca–se apenas formalizar segundo um quadro de referência objetivo um determinado modo 

de funcionamento do discurso.  

Desse modo, o discurso autoritário se caracterizaria fundamentalmente pela contenção 

da polissemia, pelo apagamento do referente e pela apropriação exclusiva do locutor sobre a 

produção do sentido. O discurso polêmico, por seu turno, é aquele em que a polissemia é 

controlada, e tanto o referente quanto o direito legítimo sobre a produção do sentido estão em 
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disputa. Por fim, o discurso lúdico tem por caráter a abertura à polissemia, a presença do 

referente e a exposição não controlada dos interlocutores às suas possibilidades de sentido.  

 De acordo com Orlandi (2009), a definição da modalidade discursiva deve ser feita 

segundo o modo de funcionamento dominante no discurso em análise, e jamais supor uma 

compreensão unívoca, como se estas modalidades fossem exclusivas e excludentes. Assim, o 

discurso crítico atualizado pelos cinemanovistas pode ser considerado como 

predominantemente autoritário na medida em que buscava definir um projeto de cinema de 

acordo com um imaginário em que a nação e o povo, já constituídos em evidência pelos 

discursos das ciências sociais e da literatura, atuavam como critério de definição do legítimo, 

ou seja, como critério que definia a possibilidade de produção de qualquer discurso no cinema 

e sobre o cinema brasileiro.  

 A assunção do papel de interpretes do Brasil, afirma Ramos (1983), significou uma 

ampliação do debate crítico e da importância cultural do Cinema Novo nos meios intelectuais, 

como igualmente estabeleceu limites, por vezes tacanhos, à atuação do grupo no campo 

cinematográfico. Inspirados por uma concepção de cinema moldada pelos mitos nacionalistas, 

os cinemanovistas atuariam no campo cultural no sentido de rechaçar propostas estéticas que 

rompessem as fronteiras do círculo limitado por um localismo de intenções pedagógicas. Sob 

essa perspectiva, o cinema paulista, marcado pela experiência da Vera Cruz e pelo “cinema 

universal”, seria recusado, impedindo o florescimento, naqueles idos, de esboços estéticos 

cuja expressão mais madura se encontrava nas primeiras fitas de Khoury.   

Além disso, o nacionalismo cultural estaria na origem da recusa do modernismo de 22, 

ao que preferiu o Cinema Novo a literatura social dos anos 1930. Segundo o autor, esse 

projeto político–cultural, sobretudo em Glauber Rocha, “carregava água para concepções 

tradicionalistas da cultura brasileira” e alimentava “o medo do “cosmopolitismo 

mistificante”” que acabava por obstaculizar a “apreensão de uma modernidade que penetrava 

crescentemente com a internacionalização do país”. (RAMOS, 1983, p. 47)  

Embora concordemos que a noção de um cinema nacional verdadeiro passasse pela 

disputa interna no campo cinematográfico pelo controle de seus lugares de prestígio, o que 

levou a exclusão de outras tendências cinematográficas, não podemos concordar com a 

afirmação de que o Cinema Novo tenha alimentado o medo do cosmopolitismo mistificante, 

levantando barreiras a uma modernidade inevitável. Ao contrário, se tomarmos o âmbito 

particular de sua prática, veremos que com o Cinema Novo a linguagem cinematográfica se 

lança radicalmente em experimentações de todos os matizes, se apropriando de problemas e 

aspectos formais postos em circulação seja pelo neorrealismo, pela Nouvelle Vague, pelo 
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Cinéma Vérité ou o Free Cinema: todos movimentos considerados pela historiografia como 

precursores da modernidade da arte cinematográfica.  

Embora houvesse, em Glauber Rocha sobretudo, um desejo de neutralizar a influência 

da tradição europeia como premissa necessária para o surgimento de um cinema nacional 

culturalmente relevante, na prática o que se percebe é uma intensa relação entre o Cinema 

Novo e a produção teórica e fílmica internacional, cujo resultado foi a configuração de um 

espaço de troca extremamente rico. A novidade, contudo, é que agora os jovens dos países 

periféricos, como do próprio Brasil, da Argentina, Cuba ou da Índia, não mais se restringiam a 

tomar lições de modernidade em estações externas às suas práticas. Ao longo dos anos 1960, 

eles mesmos, através de uma intensa atividade, contribuíam para definir os seus termos.  

Considerando o critério de autoria, definido pelos cinemanovistas como antítese do 

artesanato do cinema clássico, enquanto um dos principais índices do cinema moderno, 

encontraremos mais um aspecto da modernidade do Cinema Novo: a busca da autonomia 

individual no processo criativo. Os compromissos econômicos do cinema, sempre enormes, 

atariam os braços dos seus artesãos como uma camisa–de–força, e por isso para Glauber o 

autor deveria se dedicar a desatar seus laços castradores, que manteriam o corpo criador 

constrito sob os limites comportados das demandas de um público alienado. Era preciso, 

portanto, recuperar a posição de câmera ao autor, dar-lhe a total liberdade sobre a mise–en–

scène.  

Autoria e artesanato, mise–en–scène e posição de câmera, todos são conceitos tomados 

a mais moderna crítica cinematográfica, nascida em França. Diríamos, então, que o 

nacionalismo subjacente à cultura intelectual que animava os cinemanovistas não implicou 

uma recusa chauvinista do que fosse estrangeiro e moderno. Parece, de fato, o inverso: o 

cinema brasileiro jamais havia se integrado tão fundamente aos debates de um alargado 

campo cinematográfico internacional. 

Por outro lado, não podemos recusar o fato de que o reservatório temático e o 

imaginário político de que se nutriu o projeto cultural do Cinema Novo remontava aos mitos 

literários do sertão, predominantes na literatura regionalista de 30: é da terra seca e da fome, 

como vimos, que as personagens retiram as motivações de suas ações e a lógica de seus 

pensamentos. Glauber Rocha o mostrou em seu discurso antológico em que descreve a 

estética cinemanovista como sendo a da fome. Essa resolução, contudo, era um 

desdobramento coerente do discurso entabulado pelo movimento: narrativas de um cinema 

engajado encontravam na literatura de 30 uma tradição de denúncia e de interesse pelo 

homem comum que não estava evidente nos iconoclastas de 22. 
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 Portanto, podemos afirmar que a escolha do sertão como lugar mítico das contradições 

da modernidade nacional não foi inspirada por qualquer sentido ideológico cujo fundo fosse o 

de um romantismo restaurador (Xavier, 2001). Como vimos, a cidade como lócus da 

racionalidade lançava suas sombras sobre o sertão e constituía as articulações semânticas que 

definiam as pretensões desalienadoras das narrativas cinematográficas. Desejava–se arrastar o 

sertão à unha e jogá–lo diretamente na modernidade urbana, signo do desenvolvimento. A 

escolha do sertão como símbolo maior das contradições da sociedade brasileira, portanto, 

estava determinada por uma ideologia modernizadora que constituía a imagem atual da nação 

entre a crítica e outros setores das esquerdas, sem vínculo com uma visão sentimentalista 

frente a um passado que se desfazia sob o ritmo frenético da industrialização. Nesse sentido, o 

estribilho obstinado do profeta Sebastião em Deus e o Diabo era afinal também uma prédica 

glauberiana: o sertão vai virar mar. 
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PALAVRAS FINAIS  

 

 

O lançamento de Terra em transe em 1967 foi uma comoção. Entre a crítica e as 

esquerdas, de uma parte, incompreensão, de outra, indignação. Muitas verdades foram 

deslocadas naquelas horas. A segurança de um mundo ideológico estava partida. Rompido o 

pacto populista, representado pelo personagem de Viera, não restava ao poeta Paulo Martins 

senão o transe da morte exemplar, como ato de fé.  

O tema da purificação pela violência apontava a única alternativa sobrevivente: a luta 

armada. O povo é débil, ignorante. Teria culpa pela crise política? Se teme a morte, se treme 

diante do seu destino histórico, não deixa de ter. Paulo Martins, o poeta cuja perspectiva nos 

fornece as imagens e suas significações ideológicas, agoniza após ter sido alvejado em uma 

barreira policial. O filme é uma retrospectiva com sangue na garganta, daí sua face caótica. 

Ele também, em sua fome de absoluto, é um inútil. Não por temer a morte, mas por não poder 

dar a ela um significado prático. A sua morte não carregará as massas indignadas. As ruas 

permanecerão calmas, sem o tumulto das multidões dispostas a continuar quantos mais 

sacrifícios forem precisos. Com efeito, o intelectual revestido na figura do poeta também é um 

fracasso. Rodopia solitário sobre seu romantismo.  

Terra em Transe desfere um duro golpe sobre o imaginário revolucionário dominante 

entre as esquerdas até 1964. Desde o golpe, este já não contava com o mesmo entusiasmo. 

Outros filmes do próprio Cinema Novo, como O desafio (1965), de Paulo César Saraceni, e 

Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, já haviam acertado alguns palmos de distância em 

relação à crença nos poderes do povo, que dizia Corisco, em Deus e Diabo na Terra do Sol, 

serem mais fortes. Os filmes também eram uma desilusão de si mesmos, na crença nos 

poderes do intelectual, do homem que pretendia com sua obra aprofundar a consciência social 

entre a gente comum. Portanto, como indica Ismail Xavier, Terra em Transe não inicia esse 

questionamento, é apenas o seu ponto culminante, a maior expressão da “crise das 

totalizações históricas”, caracterizada pelo rompimento da “teleologia, vetor tão definido da 

história, a certeza da revolução” (2001, p. 65). De uma só vez, despedaça–se a política: 

populista, sem pulso de classe, ou autoritária e violenta; o povo: ignorante, covarde; e o 

intelectual: desarvorado, retórico, inútil.  

Ao acirramento da ditadura, em 1968, segue um aprofundamento da reflexão sobre os 

anos pré–64. Não teríamos sido paternalistas em nossa relação com as classes populares? Não 

teríamos confundido um projeto particular a um grupo de intelectuais com a vontade do povo, 
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que, na verdade, não havia tomado parte nele? Tanto por isso, uma das acusações mais 

frequentes contra o Cinema Novo incide sobre a sua incapacidade de atingir aqueles que 

seriam seus interlocutores por definição: as classes populares.  

Esse tipo de crítica não foi inventada por revisões historiográficas ou pelos grupos 

concorrentes pela legitimidade no campo cinematográfico. Elas vieram, antes de tudo, dos 

próprios cinemanovistas. Os olhos cegos pela iminência revolucionária teriam conduzido à 

ilusão da força do intelectual, que com suas obras deveriam mover toda uma classe, 

compreendida amplamente como o povo, em direção ao seu destino histórico. Ao contrário, o 

saldo final foi um golpe de direita organizado por setores militares e do empresariado, com 

significativo apoio da classe média. O projeto de revolução, ou mesmo de reformas, 

descobriu–se frágil, levando as fileiras intelectuais que o respaldou, e, em certa medida, 

dirigiu, ao desconcerto, ceticismo e à busca de respostas.  

Em retrospectiva, ter pretendido empregar o cinema como gatilho de consciência 

pareceu uma atitude paternalista. A pedagogia nacional–popular, tão discutida pela esquerda 

cultural nos anos 1950 e 1960, afundou em fracasso e adeptos de ontem fizeram questão de se 

corrigirem publicamente.  

Com o crescimento das expectativas em torno da abertura política, em finais da década 

de 1970, as coisas ficaram ainda mais claras. Não há mais espaço para o intelectual que 

pretenda o monopólio do saber, brandindo receituários na cara do povo. Uma boa marcha é a 

em que se anda lado a lado, sem um acima e, portanto, ninguém abaixo: juntos. Por isso, dizia 

Carlos Diegues em texto de 1978: “não quero mais ensinar nada, guiar ninguém, ser mestre ou 

juiz. Essa onipotência intelectual para mim acabou. É como se eu me sentisse curado de uma 

longa doença” (DIEGUES, 1999, p. 28). Orlando Senna também não se reconhece mais no 

jovem crítico que em nome da política pedia sangue e violência: “eu me lembro de um artigo 

meu [...] onde eu dizia que nós tínhamos obrigação de ser violentos. Imagine! Eu não diria 

isso hoje nem com uma pistola na cabeça!” (VIANY, 1999, p. 409).  

A crítica universitária corrobora essa autocrítica da geração que viveu intensamente a 

esperança revolucionária. Assim, o Cinema Novo fracassou por ter pretendido ensinar 

verdades de gabinete ao público quando deveria aprender com ele. Traídos pela arrogância 

com que os interpelavam, o Cinema Novo não soube tomá–los como aliados. Assim 

compreendeu a questão o pesquisador Pedro Simonard (2006) quando afirmou que o povo 

não se sentia representado pelos cinemanovistas por estes o interpelarem apenas para lhe 

admoestar e cobrar mudanças de ordem cultural e política. Se o povo não correspondia às 
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expectativas dos cinemanovistas, disse o autor, é porque estes o encaravam como um grupo 

sem vontade própria que deve ser conduzido até a sua salvação. 

Além de paternalista, os filmes do Cinema Novo seriam difíceis. O homem do povo, 

mesmo que quisesse, não poderia compreendê–los, de outro lado, a classe média, muitas 

vezes capaz de compreender as mensagens das fitas, não se agradava da cara feia que o 

cinema lhe apresentava. Sendo assim, o Cinema Novo permanecia ilhado, sem interlocutor 

possível. 

 Portanto, na mão inversa das acusações de superficialidade e arrivismo estético com 

que a crítica desqualificava a chanchada, sobram críticas ao Cinema Novo em relação ao 

“intelectualismo” que o teria impedido uma comunicação consequente com as classes 

populares. Uma das expectativas dos cinemanovistas era transformar a realidade brasileira 

através da arte. E sendo o povo o sujeito histórico dessa transformação, tudo fracassaria se os 

filmes não o encontrassem nas salas. Passado alguns anos, ficou evidente que o Cinema Novo 

não havia alcançado suas ambições de comunicação. As bilheterias estavam, de acordo com 

as ferramentas de verificação da época, quase sempre abaixo do desejado.  

 Tratar–se–ia, assim, de um movimento fracassado? Não sejamos tão categóricos. Em 

história não encontramos facilmente fracassos absolutos e, portanto, vitórias que não 

compreendam derrotas parciais. Se considerarmos as ambições de transformação da sociedade 

que marcaram profundamente o discurso dos cinemanovistas, sobretudo em seu início, não 

restariam dúvidas quanto à derrota. Contudo, do ponto de vista cultural, pelo contrário, em 

menos de 5 anos o cinema novo conquistou uma consagração até então apenas ambicionada 

pela Vera Cruz na década de 1950.  

Em um pequeno balanço sobre o cinema novo ainda em 1964, dizia Nelson Pereira 

dos Santos que o principal resultado do movimento foi “a afirmação cultural do cinema 

brasileiro”. E continua: “hoje o diretor de cinema está no mesmo pé de qualquer outro 

intelectual ativo, integrado no processo cultural brasileiro, o que não acontecia antigamente, 

ou mesmo dez anos atrás” (VIANY, 1999, p. 90). 

 Comentando a afirmação de Nelson Pereira dos Santos, no ano de 1965, afirma Carlos 

Diegues ser “mais radical”, para ele “o cinema novo é como que o espírito universal da 

cultura brasileira, é aquele instrumento cultural que detém hoje o maior índice de 

representatividade de uma antropologia brasileira” (VIANY, 1999, p. 90).   

Partimos exatamente dessa questão: como o cinema brasileiro, até então amplamente 

menosprezado, conquistou em poucos anos com o Cinema Novo uma hegemonia cultural 

entre os meios críticos cujos efeitos, aliás, são ainda visíveis no campo cinematográfico atual?  
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Pensar o problema da consagração do movimento no campo cinematográfico brasileiro 

seria o mesmo que pensar a sua recepção crítica. Sobre a relação predominante entre a crítica 

e o cinema nacional é possível dizer que sempre foi atravessada por tensões, vez que o filme 

brasileiro, como o afirma Bernardet, não se ajustava bem ao modelo de avaliação dominante 

entre as camadas cultas, cuja formação, em geral, era feita através da cinematografia canônica 

das distintas tradições estrangeiras. E assim sendo, para esse crítico, a quem Bernardet chama 

de colonizado, o filme constituiria não um produto social, mas sim uma peça de arte 

imaculada, esterilizada de qualquer marca contextual (BERNARDET, 2009 e 2011).  

O filme estrangeiro chegava ao crítico brasileiro tal como a ideologia da criação define 

seu objeto, como produto de um espírito incriado, sensível e universal, aberto apenas a quem 

com ele compartilhasse as mesmas qualidades espirituais. A crítica de arte, nesse sentido, 

seria um encontro de almas. E o filme brasileiro a esses homens não poderia deixar de parecer 

um produto de alma obtusa, mal acabada e sem profundidade. Restava a ele, portanto, senão o 

desprezo, o escárnio.  

Segundo Bernardet, para que esse discurso crítico que investe o objeto artístico de seus 

poderes funcionasse era necessário respeitar algumas regras tais que não questionar a intuição, 

a sensibilidade e a emoção como método; não entrar em choque com o leitor, nem tampouco 

questionar seus valores fundamentais, e sobretudo o valor da arte como status que confere 

prestígio. Apenas ao fim desse percurso seria possível afinal encontrar o filme como objeto 

puro, facilitado por uma série de deslocamentos sofridos ao ser transplantado a outro contexto 

com o qual não guarda qualquer relação (2011, p. 49–50). 

Do que podemos depreender de Paulo Emílio, essa posição crítica, se ainda presente 

em meados da década de 1950, já não seria mais hegemônica. Afirma o crítico que após o 

fracasso da Vera Cruz em meados de 1950 o filme brasileiro não era mais visto com fria 

indiferença, ao contrário, cada vez mais se sentia angústia diante de sua irrecusável 

mediocridade.   

Nossa pesquisa constata que a crítica em finais de 1950 sofre uma série de 

transformações em sua grade conceitual e em sua definição ideológica ao buscar pensar o 

cinema nacional com maior objetividade e interesse. A essas transformações segue o 

surgimento do Cinema Novo no campo cinematográfico, cujos primeiros artigos e filmes 

datam de inícios de 1960. Tal como entendemos, esse encontro entre uma crítica renovada 

cada vez mais dedicada à análise do cinema nacional e um movimento de modernização 

cinematográfica com ambições de forjar uma expressão nacional de cinema culturalmente 

relevante não foi fruto do acaso. Como afirmamos, o Cinema Novo é fundamentalmente uma 



135 

 

iniciativa de parte da jovem crítica que acreditava poder definir um projeto amplo de cinema, 

sintetizado pela imagem da câmera móvel a percorrer a realidade brasileira, que veio a ser 

reconhecido pela crítica dedicada a pensar alternativas ao desacreditado filme nacional, do 

que os cinemanovistas retiram, inicialmente, o seu reconhecimento cultural. 

Em meados de 1950, além da função crítica definida por Bernardet como 

intermediação entre um público e uma obra, entendida como objeto artístico puro, cuja 

existência supunha a constituição de uma indústria cultural e o papel da imprensa como setor 

de avaliação especializado, o discurso crítico passa a ser delimitado também por sua relação 

com o Estado, sobretudo após a crise industrial desencadeada pela falência da Vera Cruz, em 

meados de 1950.  

Ao discurso crítico, solicitam–se pareceres técnicos, relatórios, projetos de lei, 

definições conceituais, análises de conjuntura e estruturais. Nessa relação, novos objetos são 

constituídos, novas perspectivas teóricas se abrem, conquistam–se novos conceitos, vindos, 

sobretudo, da economia e da sociologia. A posição do crítico é investida de novos poderes, 

como igualmente o cinema passa a configurar um novo campo de compreensão, deixando de 

ser objeto de apreciação estética apenas, ao passar a constituir o mesmo espaço conceitual de 

qualquer indústria nacional. É dessa perspectiva que devemos compreender, por exemplo, os 

textos escritos por Paulo Emílio em finais de 1959 e inícios de 1960 sobre o cinema enquanto 

parte de uma situação colonial. 

Para que esse discurso funcionasse também era necessário cumprir certo percurso, 

como partir de uma compreensão nacional do cinema enquanto indústria posto sob a condição 

de domínio diante de uma potência estrangeira, do que se conclui pela necessidade da 

intervenção do Estado como ponto de inversão. Sendo assim, não se deveria questionar o seu 

caráter de classe, aceitando-o como lugar de confluência dos interesses nacionais.  

Embora em geral a questão sobre as razões que atuaram positivamente para a 

afirmação cultural do Cinema Novo não seja posta explicitamente pela historiografia, 

ocupada, antes, em explicar os seus fracassos, podemos identificar alguns argumentos que 

buscaram enfrentar o problema.  

Segundo Jean–Claude Bernardet (2011, p. 188), o sucesso dos movimentos 

cinematográficos, seja este o Cinema Novo, o cinema soviético dos anos 20, o neorrealismo 

ou a Nouvelle Vague, foram determinados por um contexto comum em que coincidiram um 

quadro de fragilidade econômica, esvaziando as pressões de grupos empresariais contrários a 

expressões autorais, e um processo de disputa política no campo de poder, cujas tensões 

alcançavam as representações culturais quando apropriada por uma geração emergente 
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disposta a desestabilizar os cânones instituídos, fossem estes estéticos ou políticos. Assim, o 

inverso também seria válido: cada vez que um centro de poder fosse restabelecido, os 

movimentos cinematográficos perderiam em força de expressão.  

Essa tese não é central no trabalho de Bernardet. Sua preocupação fundamental, 

sobretudo nos anos 1960 e 1970, era com a relação entre o discurso cinemanovista expresso 

através de seus filmes e a condição de classe de seus realizadores. Bernardet buscava explicar 

a partir de uma perspectiva sociológica o fracasso do projeto político encampado pelo Cinema 

Novo, cujo radicalismo de superfície não teria superado as bordas de uma compreensão social 

de classe média. Embora retoricamente revolucionários, os cinemanovistas produziriam 

filmes cuja estrutura denunciava um entendimento político reformista, sem capacidade de 

esclarecer as massas no processo de desalienação, tarefa auto–reivindicada por amplas 

camadas intelectuais à época (Bernardet, 1967).  

Como vemos, antes de pretender uma crítica acadêmica, Bernardet procura alertar os 

cinemanovistas das incoerências coladas à condição de classe de que partiam para que estas 

viessem a ser superadas. Nesse sentido, devemos encarar essa primeira crítica ao Cinema 

Novo proposta por Bernardet menos como uma leitura distanciada do que como uma parte do 

processo de construção do movimento.  

Ramos (1983), por seu turno, sem se sentir chamado a contribuir com os propósitos do 

movimento, aproxima–se da tese esboçada pelo artigo escrito por Bernardet em 1968. 

Segundo o autor, a radicalização das lutas ideológicas nos anos 1960–64 abriu a oportunidade 

de “aliar o movimento cultural mais organicamente às perspectivas de transformações sociais” 

em um contexto de fraca produção cinematográfica. O Cinema Novo articula, dessa forma, 

um novo discurso estético e político que se nutre das disputas em torno do 

desenvolvimentismo brasileiro e penetra largamente no campo cultural da época. 

Ramos identifica no campo cultural brasileiro de início de 1960 duas tendências 

ideológicas de traços definidos: de um lado estariam os nacionalistas, cuja compreensão social 

e atuação política seriam marcadas pelo binômio desalienação–libertação cultural; e, do outro 

lado, estariam os universalistas–cosmopolitas “que submetiam o “nacional” a valores ditos 

universais”. (RAMOS, 1983, p. 39) 

Segundo o autor, essa oposição decalcava, através do embate cultural, as disputas 

políticas em torno dos projetos de industrialização em jogo nos anos 1950 e 1960 no Brasil. A 

vertente nacionalista seria infensa à entrada de capitais estrangeiros e apostaria na arte como 

instrumento de ação política; enquanto os universalistas–cosmopolitas defenderiam uma 
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industrialização pragmática, não tanto interessada nas origens do capital, desde que com este 

aportasse por aqui o desenvolvimento.  

O pesquisador Luciano Fernandes (2008) em sua tese de doutorado é um dos únicos a 

colocar explicitamente o problema nos termos em que o temos entendido. As determinações 

da derrota da chamada à época revolução brasileira, a qual o cinema novo pretendia 

precipitar, ultrapassam, obviamente, a altura do movimento e alcançam as mais profundas 

tensões de classe do período. Portanto, se prender às razões que levaram à ineficácia da 

instrumentalização política do cinema significa permanecer preso à ilusão de que o cinema, de 

fato, poderia cumprir tal função revolucionária.  

Abandonada a perspectiva da derrota, é o problema da “revolução” particular do 

campo cinematográfico que se impõe. Quais foram as armas arregimentadas pelos 

cinemanovistas para recompor o quadro da produção e o estatuto cultural do cinema 

brasileiro?  

Segundo Fernandes, os cinemanovistas pertenciam a uma elite intelectual. Portadores 

de distintos capitais, como o simbólico, o social e o econômico, os cinemanovistas os 

arregimentariam para maximizar seus rendimentos no campo cultural. O Estado, centro de 

autoridade e investimento, é o fim estratégico: influenciar sua política cultural e, no limite, 

ocupar os seus postos de comando, sem intermediários, estaria na base da formação do grupo 

do Cinema Novo.  

Dessa forma, com Fernandes abre–se a dimensão da disputa interna no campo 

cinematográfico pelo domínio de suas redes de poder e pela imposição de determinados 

critérios para a definição da legitimidade cultural não só do objeto artístico como a de seus 

portadores. Contudo, embora ele aborde o problema da aceitação do movimento por parte da 

crítica simbolicamente dominante, não dedica atenção a essa relação através da análise dos 

textos tanto dos cinemanovistas quanto da crítica que buscou avaliar o movimento logo em 

seus primeiros anos. 

 É esse o problema que nos propusemos enfrentar. Através da leitura dos artigos foi 

possível descentralizar a representação comumente feita das personalidades e dos movimentos 

criadores como mananciais de inventividade, singulares, e, portanto, avesso às determinações. 

Todos nós, afinal, somos apenas parte em processos amplos, que no campo ideológico assume 

a forma de redes dialógicas. Os artigos então nos permitiram acessar esses diálogos. E 

percebemos que o Cinema Novo deve as suas ideias e a sua densidade cultural, ao menos em 

parte, à maneira como se insere em um complexo de problemas em torno do cinema brasileiro 

que vinha sendo pensado desde os anos 1930.  
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 Acreditamos, portanto, ter confirmado a nossa hipótese: o Cinema Novo se impõe ao 

campo cinematográfico na medida em que responde parte da demanda da crítica por um 

cinema brasileiro e moderno. Contudo, a relação na prática não era assim unilateral, também a 

crítica se obriga a repensar o cinema brasileiro sob o impacto das novas ideias e das novas 

imagens apresentadas pelo movimento. Portanto, antes que uma relação inequívoca de 

ascendência da crítica sobre o Cinema Novo, o que verificamos foi a formação de uma rede 

de diálogo cujos circuitos constituíam uma dinâmica ininterrupta de múltiplas determinações.  

 De toda forma, chegamos a um fato inédito irrecusável: a crítica, quer fosse entusiasta 

do Cinema Novo ou o deplorasse, não poderia mais simplesmente riscar uma pequena nota de 

desprezo. Agora era preciso se justificar diante dele, e apenas isso já configura uma mudança 

profunda em seu relacionamento com o cinema brasileiro.  
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